📖 『 천사들의 문법』 언어는 우리를 어디까지 데려갈 수 있는가

천사들의 문법 - 르네상스의 천재 피코 델라 미란돌라, 그리고 언어의 숭고한 힘에 대하여
에드워드 윌슨-리 지음, 김수진 옮김 / 까치 / 2026년 4월

에드워드 윌슨 리 저 | 김수진 역 | 까치(까치글방)

유럽 지성의 방향을 바꾼 사람!!

조반니 피코 델라 미란돌라는 누구인가? 책은 피코의 출생과 유년시절로 시작된다. 단테의 시곡 첫 구절을 거꾸로 암송했던 아이는 자라 고작 스물네 살에 900개의 논제를 던지며 모든 지식을 하나로 묶겠다는 야심을 드러냈다. 그의 어머니가 대단한 인물이었다. 딸들에게도 라틴어를 가르쳤던 분이다.

책이 쉽게 읽히지는 않는다. 문장은 학문적 밀도로 가득 차 있고, 삽화는 아름답지만 그 아름다움이 곧바로 이해로 이어지지는 않는다.

나는 계속해서 의미를 붙잡으려 매달렸다. 그런데 이상하게도, 바로 그런 경험이 이 책의 존재 이유가 아닐까 싶다.

감을 잡기 위한 동시대 유명 인물에는 레오나르도 다 빈치 (1452–1519), 미켈란젤로 (1475–1564), 보티첼리 (1445–1510)가 있다.

대략 모나리자, 천지창조가 만들어지던 바로 그 시대, 대략 500~600년 전을 떠올리면 된다.

피코가 살았던 시기 르네상스 지식인들은 서로 다른 언어와 사상을 연결하며 하나의 진리를 꿈꿨다. 지금의 우리는 오히려 넘쳐나는 언어 속에서 서로를 이해하지 못한 채 살아간다. 그렇다면 피코가 말한 ‘천사들의 문법’은 어쩌면 어떤 초월적 언어가 아니라, 인간과 인간 사이의 벽을 무너뜨리는 언어의 가능성 그 자체였는지도 모른다.

피코의 사유가 형성되는 과정에서 눈에 띄는 인물은 그의 스승이자 인문주의자였던 안젤로 폴리치아노이다.

두 사람의 관계는 단순한 사제 관계를 넘어선 강한 정서적 결속으로 묘사되는데, 오늘날의 시선으로 보면 그것은 다소 동성애적으로 읽힐 여지도 있다. 그러나 이 책이 보여주는 것은 특정한 관계의 규정이라기보다, 르네상스 지식인들이 서로의 언어와 사유에 깊이 매혹되며 형성했던 지적 친밀성으로 볼 수 있다.

말과 사유를 매개로 서로에게 영향을 미치고, 그 영향 속에서 자신을 확장해 나가는 관계. 어쩌면 피코가 믿었던 ‘언어가 인간을 변화시키는 힘’은, 가장 가까운 이 관계 속에서 이미 실현되고 있었는지도 모른다. 피코의 짧은 생애에 이렇게 깊은 영향을 주고 받은 인물은 적지 않다.

스승이자 르네상스 플라톤주의의 중심 인물이었던 마르실리오 피치노는 인간과 신, 그리고 세계를 하나의 질서로 연결하려는 사유를 피코에게 심어주었고, 그 사유는 이후 ‘모든 지식의 통합’이라는 피코의 야심으로 확장된다. 또한 메디치 가문의 후원자였던 로렌초 데 메디치는 단순한 정치적 보호자를 넘어, 다양한 사상과 예술이 공존할 수 있는 지적 토양을 제공한 인물이었다. 피코가 자유롭게 사유하고 실험할 수 있었던 배경에는 이러한 후원이 놓여 있었다.

그리고 그의 사상을 정면으로 문제 삼았던 교회 권력, 특히 교황 인노첸시오 8세와의 긴장은 또 다른 방식의 ‘영향’이었다. 그의 900개 논제가 단죄되는 과정은, 피코의 사유가 어디까지 나아갔는지를 역설적으로 드러낸다.

이런 관점에서 보면 그는 혼자서 세계를 통합하려 천재가 아니다. 읽기 전에 나도 오해했던 부분이다.

“인간이 지각할 수 있는 범위 너머에서는 개별 대상들이 모든 물질의 공통된 본질에 의해 통합되는데, 이런 상태는 숭고한 말을 통해 주변 세계와 분리된 느낌이 흐려질 때 경험하게 된다.”

역자 후기에서 가장 마음에 들었던 이 문장은 이 책을 끝까지 밀고 가게 만드는 힘이었다. 에드워드 윌슨 리가 전하는 이 사유는 단순한 철학적 문장이 아니라, 언어가 인간의 인식 자체를 어떻게 흔들 수 있는지를 압축해서 보여준다. 그리고 그 중심에는 조반니 피코 델라 미란돌라가 있다.

책은 르네상스라는 거대한 지적 격변 속에서 피코가 왜 ‘언어’에 집착했는지를 따라간다. 그는 히브리어, 라틴어, 아랍 철학, 신비주의 전통까지 넘나들며 모든 지식을 하나로 묶을 수 있는 가능성을 언어에서 찾으려 했다. 그에게 언어는 단순한 표현 수단이 아니라 인간을 더 높은 존재로 끌어올리는 매개체였다.

피코의 사유는 그의 시대에 온전히 받아들여지지는 못했지만, 이후 유럽 사상에 깊은 흔적을 남겼다. 마르실리오 피치노를 통해 정립된 르네상스 플라톤주의를 한층 확장하며, 서로 다른 전통을 하나의 진리로 묶으려는 그의 시도는 근대 인문주의의 중요한 토대를 이루었다. 특히 인간을 고정된 존재가 아닌 스스로를 형성해 나가는 존재로 본 그의 관점은 이후 인간 중심 사유와 개인의 가능성을 강조하는 흐름으로 이어졌고, 다양한 문화와 지식을 가로지르는 통합적 사고는 오늘날 비교철학이나 융합적 사유의 선구적 모델로 다시 읽히고 있다.

그의 철학을 다시 읽는 이유는, 그가 제시한 답 때문이 아니라 그가 던진 질문이 여전히 유효하기 때문이다. 서로 다른 언어와 사상, 문화가 끊임없이 충돌하고 분열하는 시대에 그는 이미 모든 지식이 하나의 진리를 향해 있다는 가능성을 상상했다. 특히 언어가 인간을 설득하는 것을 넘어 변화시키고, 나아가 하나로 묶을 수 있는 힘이라는 그의 통찰은 오늘날 미디어와 담론이 인간의 사고와 감정을 좌우하는 현실 속에서 더욱 날카롭게 다가온다. 결국 피코를 다시 읽는다는 것은 하나의 통합된 진리를 찾기 위해서가 아니라, 우리가 어떤 말들에 의해 형성되고 있는 존재인지 스스로 묻기 위해서일 것이다.

#천사들의문법 #에드워드윌슨리

#조반니피코델라미란돌라 #르네상스

#인문주의 #언어의힘 #철학책추천 #인문교양 #독서기록

『 렌탈 인간 』

렌탈인간
신은영 지음 / 자상한시간 / 2026년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 렌탈 인간 』 결핍을 외주화하는 시대, 나는 여전히 나로 남아 있는가

신은영 장편소설/ 자상한시간 (펴냄)

인간은 인간에게만 너그럽지 못한 걸지도 모른다. 그래서 자꾸만 인간의 영역이 줄어들고 있는 것 같다 p10

필요한 사람을 빌려 쓴다는 설정은 흥미롭다. 어릴 때 한 번쯤 해 본 상상이다. 예를 들면 숙제하기 싫을 때, 시험 전날 긴장될 때. 물론 어른이 되어서도 나대신 힘들거나 하기 싫을 일을 시킬 누군가가 필요하긴 했다. 문예 창작을 전공했다는 작가는 인문학 에세이를 한 권 출간했고 이번에 이 소설이 첫 장편소설이신듯싶다.

인간은 어디까지 대체 가능한가.

이 작품에서 ‘렌탈’은 단순한 노동 대행이 아니다.

집안일을 대신해 주는 아내, 일을 대신하는 직원, 나 대신 살아주는 존재까지 등장한다.

편리함은 점점 확장되고, 그에 따라 인간의 역할은 점점 축소된다.

렌터카, 렌털 정수기 나아가 렌털 인간의 시대... 처음엔 독특하다고 느꼈는데 발음해 볼수록, 기발하다. 같은 제목의 소설을 나라면 어떻게 썼을까 생각하며 읽었다.

소설 초반을 장악하는 정서, 인간 소외 현상은 내 학창 시절에도 중요한 화두였다. 그때는 막연한 사회 문제처럼 느껴졌지만, 지금은 훨씬 더 구체적인 형태로 다가온다. 사라진 것이 아니라, 오히려 더 정교해진 느낌으로 온라인 시대를 살아가는 요즘이다.

사춘기 자녀와 무관심한 남편, 직장과 가사를 병행하는 연령대의 주부 일상이 너무나 생생하게 묘사된다. 그런 장면이 꽤 많았다. 신생아실 유리 벽처럼 서로의 앞에 세워져 있던 벽이 이제야 느껴졌다. 익숙한 외로움이 짙게 깔렸다는 문장은 몇 번 읽어봐도 철학적이다. 그게 익숙한 외로움일까? 만나고 헤어짐, 엄마와 자식이라는 인연으로 한 번의 만남 그리고 영원한 이별....

노력으로 얻어내기보다 대여로 욕망을 충족하려 하다니. p33

누군가 대신해 준다면 훨씬 효율적이고, 훨씬 편해 보인다. 게다가 렌털 인간들은 인간들보다 훨씬 유능했다. 그런데 어느 순간 뭔가 모호하다.

이건 내가 해야 하는 일 아닌가 싶은 생각이 드는 지점이 있다. 아니면 이런 일을 과연 맡겨도 되는 일인가라는 질문들. 만약 나에게 렌탈 인간이 '대여'된다면 나라도 그런 의문을 품었을 것이다.

책을 넘기다 보면 마침내 나는 꼭 필요한 존재인가라는 다소 불편한 질문에 도착하다.

선뜻 '네'라고 답하지 못하는 건 뭘까?

설마, 나는 누군가의 대체재인가? 나는 주체로써 살고 있는가? 그래서 철학이 집요하다. 그것도 정말 간. 절. 히!!!

소설의 세계가 완전히 허구처럼 느껴지지 않는다. 이미 우리는 일부를 ‘아웃소싱’하며 살아간다. 배달, 돌봄, 공동주택 아파트 관리, 감정 노동, 심지어 관계까지도 힘들고 하기 싫은 일은 대부분 외부 업체에 맡긴다. 소설은 시대적 흐름을 한 발 더 밀어붙여 존재 자체를 외주화하는 순간을 보여준다. 그리고 많은 질문을 남긴다. 누구에게나 결핍이 있다. 그렇다면 우리는 그 결핍을 채우며 살아가는 존재인가, 아니면 대신 채워지기를 기다리는 존재인지 소설은 묻는다.

#렌탈인간 #심리스릴러소설

#현대소설추천 #디스토피아소설

#아웃소싱사회 #존재의의미

#정체성에대하여 #결핍과욕망

#인간소외

『 세계척학전집 』 사랑은 오해다

세계척학전집 : 사랑은 오해다 ㅣ 세계척학전집 4
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

이클립스 지음/ 모티브 (펴냄)

부제가 먼저 눈에 들어왔다. 있어 보이는 척하기 좋은 사랑의 공식이라는 문장이 재밌었다. 사랑은 감정이 아니라 구조다. 우리가 반복해서 같은 방식으로 상처받는 이유이기도 한 그 '패턴'을 해부하는 책이다.

서두에서 끌림조차도 우연이 아니라는 문장이 눈에 쏙 들어왔다. 사람에 대한 끌림은 뇌의 작동 방식, 어린 시절의 기억, 타인의 욕망까지 얽혀서 만들어진 결과라고 한다. 심지어 관계가 무너지는 방식도 공식처럼 정리되어 있다.

예를 들면 친밀해질수록 왜 욕망은 사라지는지 혹은 왜 우리는 싸울 때 같은 패턴을 반복하는지, 매력적인 사람이 더 위험한지 등등

읽다 보면 이거… 어쩌면, 내 얘기 아닌가 싶은 생각이 들었다^^

저자가 궁금해서 찾아보니 이클립스 유튜브 채널을 운영하는 지식 크리에이터라고 한다. 영상을 살펴보니 눈에 쏙 들어오는 흥미진진한 서사. 가볍게 눌렀는데, 어느새 머릿속에 남는 기분이다. 철학, 과학, 심리, 사회학 등은 보통은 따로 배우는 것들인데 이 분을 통해 하나로 모아지는 느낌이다. 그래서였을까. 이 책이 읽히는 방식도 영상과 닮아 있었다. 어려운 개념을 설명하고 있다는 느낌보다 이미 알고 있던 것들을 다른 각도에서 다시 보게 한다.

이름만 들어도 대철학자이신 융의 아니마어 아니무스, 지라르의 욕망의 삼각형, 트리버스, 가트먼, 바디우까지 사랑의 관점에서 이들 철학자들에게서 무엇을 배울 수 있는 것은 뭘까? 바디우가 말하는 사랑은 편안함이 아니라, 두 사람이 서로 다른 세계를 함께 다시 구성하는 하나의 ‘사건’이라고 한다. 이렇게 놓고 보면 보인다. 사랑은 감정 하나로 설명되지 않는다. 투사, 욕망, 전략, 습관, 그리고 사건까지 여러 층위가 겹쳐진 복합적인 구조다.

그래서 우리는 매번 사랑을 새롭게 한다고 믿지만, 실제로는 이미 알고 있던 방식으로 다시 시작하고 있는지도 모른다.

특히 인상적이었던 건 이 책이 사랑을 그저 아름답게 다루지 않는다는 점이다. 왜 우리는 비슷한 사람에게 끌리고, 왜 같은 방식으로 무너지는지를 분석한다. 내가 했던 선택들이 그저 순간의 감정이 아니라 이미 반복되고 있던 패턴일 수 있다는 것을 저자는 말한다.

이 책의 흥미로운 지점은 철학과 심리, 과학을 한데 묶어 사랑을 하나의 시스템처럼 보여주는 부분이다. 플라톤의 에로스부터 에리히 프롬의 사랑학, 페렐의 욕망의 역설, 샤르르의 타자론까지 서로 다른 시대와 관점들이 한 줄로 정렬되면서 하나의 결론으로 모인다.

우리는 사랑을 이해하지 못한 채 반복하고 있는 것은 아닌가.

오랫동안 철학은 사랑을 진지하게 다루지는 않았다. 적어도 우리는 그렇게 배워왔다. 사랑은 문학의 영역이고, 철학은 이성의 영역이라고 구분해왔으니까. 그런데 이 책은 그 경계를 무너뜨린다. 사랑을 가장 개인적인 감정이 아니라, 가장 보편적인 구조로 끌어올리면서 오히려 더 깊이 있게 다룬다. 한 챕터가 끝날 때마다 그 사유의 출처가 되는 철학자들의 저서가 함께 소개되어서 더 알고 싶어지는 마음이 생긴다. 나처럼 한 번 꽂히면 끝까지 파고드는 독자에게는 꽤 좋은 자극이다. 책을 덮고 나서 질문이 다시 시작된다.

#사랑은오해다 #세계척학전집

#이클립스 #철학리뷰

#사랑의철학 #연애심리 #관계의본질

#철학입문 #심리학책 #지식교양

『시민 불복종』 서정적인 문장 속에 숨겨진 가장 단단한 저항의 기록

시민 불복종 - 헨리 데이비드 소로 수필집 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 139
헨리 데이비드 소로 지음, 김욱동 옮김 / 문예출판사 / 2026년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

헨리 데이비드 소로 / 문예출판사 (펴냄)

책을 펼치며 질문이 먼저 떠오른다. 소로는 무정부주의자인가?

왜 이런 의문이 생겼냐면 소로의 유명한 문장 때문이다. 최고의 정부는 가장 적게 다스리는 정부다라는 문장!

문장만 놓고 보면 무정부주의처럼 보이는데 그가 말하고자 하는 것은 결국은 전혀 다스리지 않는 정부가 가장 좋은 정부가 된다는 것 아닐까?

소로는 즉각적인 국가 해체를 주장하지 않았고 도덕적으로 성숙한 개인들이 있을 때 가능한 이상을 말했다. 즉, 현실 정치 이론이라기보다 윤리적 기준을 제시한 철학이라 볼 수 있다. 소로의 사상은 국가를 부정하는 것이 아니라, 국가를 무조건 정당화하지 않기 위한 최소한의 기준이 아닐까?

그런 의미에서 그의 불복종은 무질서가 아니라, 정의를 회복하기 위한 최소한의 질서였다.

소로는 체제를 무너뜨린 사람이 아니라, 체제를 다시 생각하게 만든 사람이다.

소로에 대한 나의 감정은 양가적이다.

많은 분들이 헨리 데이비드 소로를 좋아한다. 무엇보다 그는 ‘말’이 아니라 ‘삶’으로 자신의 생각을 증명한 사람이었기 때문이다. 많은 사상가들이 옳은 말을 남겼지만, 소로는 말로만 하는 사람이 아니었다. 세금 납부를 거부하고 실제로 감옥에 갔고, 소비 중심의 삶을 벗어나 숲에서 생활했으며, 국가를 비판하는 데 그치지 않고 그 질서에 협조하지 않겠다는 선택을 했다. 그래서인지 그의 글에서 논리가 아니라 진정성이 먼저 느껴진다.

에세이의 목차를 보면 제목은 서정적이다. 그러나 내용은 제목과 달리 한없이 단단하고, 때론 불편할 정도로 직선적이기까지 하다. 〈산책〉, 〈가을 빛깔〉 〈사랑〉 〈한 소나무의 죽음〉 같은 제목은 자연을 노래하는 잔잔한 에세이처럼 보이지만, 막상 그 안으로 들어가면 소로는 풍경을 감상하기보다 인간의 삶을 묻는 듯하다. 그는 자연을 바라보면서도 사회를 바라보는 시선, 냉철한 사유의 문장들이다. 아마도 이런 매력으로 독자들이 소로를 사랑하는 걸까.

무엇보다 소로의 수필집이 인상적인 점은, 그가 자유를 감정이 아니라 선택의 문제로 바라본다는 데 있다. 그에 의하면 자유는 주어지는 것이 아니라 스스로 선택할 때 비로소 생긴다는 입장이다. 따르지 않으면 불편해지고, 거부하면 대가를 치러야 하며, 때로는 고립될 수도 있다. 그럼에도 불구하고 선택하는 것, 그 선택 자체가 자유라는 것이다.

나아가 지금 한국 사회에서 시민 불복종이 가능한가?라는 질문도 해 볼 수 있을 것이다. 그 대답은 다가올 선거에서 국민들이 해 줄 것이고!

과학의 주체가 바뀌는 순간 『 Beyond : AI가 이끄는 인지 혁

Beyond: AI가 이끄는 인지 혁명 - 발견하는 주체가 바뀌었다
박종성 지음 / 이든서재 / 2026년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

박종성 (지음)/ 이든서재 (펴냄)

과학은 오랫동안 인간의 이해로 세상을 설명해왔다.

그리고 우리는 그 설명을 믿으며 살아왔다. 원리를 알고, 과정을 이해하고, 그 위에 다시 지식을 쌓아 오래였다. 그러나 지금 우리는 이상한 시대를 지나고 있는 것은 아닌지 책은 묻는다. 이유보다 결과가 더 중요한 시대!!

과학의 날과 지구의 날을 맞아 이 책을 읽는다는 것은, 과학을 기념하는 의미만은 아니다. 과학이 무엇이었는지 다시 묻는 일이다. 우리는 이미 이해하지 못하는 과학의 결과를 아무 의심 없이 사용하며 살아간다. 약은 효과가 있고, 물질은 작동하며, 예측은 맞아떨어진다. 하지만 왜 그런지에 대해서는 설명하지 못한다.

이 책은 그 균열을 정확히 짚는다.

총 5부로 구성된 이 책, 내부 속지에서 핑크색 글자가 과학에 대한 거부감을 덜어준다.

어려운 개념이 하나 언급되고 그다음 챕터에서는 소프트한 에피소드와 소재를 더하는 방식으로 진입장벽을 확 낮추는 느낌이다.

인상적인 것은 2024년 노벨상의 장면이다. 인공 신경망 이론의 기반을 만든 연구자들이 물리학상을 받고, 그 이론의 산물이라 할 수 있는 AI 시스템 개발자들이 화학상을 받는다. 이 연속된 수상은 우연이 아니다. 과학의 패러다임이 이동했음을 보여준다. 저자는 이 부분에서 과학은 더 이상 이해하는 학문이 아니라, 정답을 생성하는 시스템으로 변하고 있다고 문제를 제기한다.

알파폴드는 수십 년 동안 풀리지 않던 단백질 접힘 문제를 해결했다. 그러나 아이러니하게도 그 과정은 인간의 언어로 완전히 번역되지 않는다. 우리는 답을 얻었지만, 그 이유를 설명할 수 없다. 이것이 이 책이 말하는 블랙박스 문제다.

그렇다면 이렇게 생각해 볼 수 있지 않을까? 우리는 이해하지 못하는 지식을 어디까지 신뢰할 수 있는가.

AI가 발견하는 시대에, 과학은 무엇이 되는가라는 질문! 참으로 의미 있다. 이 질문은 생각보다 급진적이다. 왜냐하면 지금의 AI는 단순한 도구가 아니라, 스스로 논문을 읽고 가설을 세우며 실험을 설계하는 공동 과학자 입장이기 때문이다. 자율적으로 돌아가는 실험실, 멈추지 않는 데이터 처리, 그리고 인간이 따라갈 수 없는 속도의 발견. 마냥 긍정적인 변화는 아닐 것이다. 과학자들의 책임감이 더 무겁게 요구된다.

#Beyond #AI가이끄는인지혁명 #박종성 #이든서재

#과학의날 #지구의날 #과학책추천 #교양과학