『시민 불복종』 서정적인 문장 속에 숨겨진 가장 단단한 저항의 기록

시민 불복종 - 헨리 데이비드 소로 수필집 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 139
헨리 데이비드 소로 지음, 김욱동 옮김 / 문예출판사 / 2026년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

헨리 데이비드 소로 / 문예출판사 (펴냄)

책을 펼치며 질문이 먼저 떠오른다. 소로는 무정부주의자인가?

왜 이런 의문이 생겼냐면 소로의 유명한 문장 때문이다. 최고의 정부는 가장 적게 다스리는 정부다라는 문장!

문장만 놓고 보면 무정부주의처럼 보이는데 그가 말하고자 하는 것은 결국은 전혀 다스리지 않는 정부가 가장 좋은 정부가 된다는 것 아닐까?

소로는 즉각적인 국가 해체를 주장하지 않았고 도덕적으로 성숙한 개인들이 있을 때 가능한 이상을 말했다. 즉, 현실 정치 이론이라기보다 윤리적 기준을 제시한 철학이라 볼 수 있다. 소로의 사상은 국가를 부정하는 것이 아니라, 국가를 무조건 정당화하지 않기 위한 최소한의 기준이 아닐까?

그런 의미에서 그의 불복종은 무질서가 아니라, 정의를 회복하기 위한 최소한의 질서였다.

소로는 체제를 무너뜨린 사람이 아니라, 체제를 다시 생각하게 만든 사람이다.

소로에 대한 나의 감정은 양가적이다.

많은 분들이 헨리 데이비드 소로를 좋아한다. 무엇보다 그는 ‘말’이 아니라 ‘삶’으로 자신의 생각을 증명한 사람이었기 때문이다. 많은 사상가들이 옳은 말을 남겼지만, 소로는 말로만 하는 사람이 아니었다. 세금 납부를 거부하고 실제로 감옥에 갔고, 소비 중심의 삶을 벗어나 숲에서 생활했으며, 국가를 비판하는 데 그치지 않고 그 질서에 협조하지 않겠다는 선택을 했다. 그래서인지 그의 글에서 논리가 아니라 진정성이 먼저 느껴진다.

에세이의 목차를 보면 제목은 서정적이다. 그러나 내용은 제목과 달리 한없이 단단하고, 때론 불편할 정도로 직선적이기까지 하다. 〈산책〉, 〈가을 빛깔〉 〈사랑〉 〈한 소나무의 죽음〉 같은 제목은 자연을 노래하는 잔잔한 에세이처럼 보이지만, 막상 그 안으로 들어가면 소로는 풍경을 감상하기보다 인간의 삶을 묻는 듯하다. 그는 자연을 바라보면서도 사회를 바라보는 시선, 냉철한 사유의 문장들이다. 아마도 이런 매력으로 독자들이 소로를 사랑하는 걸까.

무엇보다 소로의 수필집이 인상적인 점은, 그가 자유를 감정이 아니라 선택의 문제로 바라본다는 데 있다. 그에 의하면 자유는 주어지는 것이 아니라 스스로 선택할 때 비로소 생긴다는 입장이다. 따르지 않으면 불편해지고, 거부하면 대가를 치러야 하며, 때로는 고립될 수도 있다. 그럼에도 불구하고 선택하는 것, 그 선택 자체가 자유라는 것이다.

나아가 지금 한국 사회에서 시민 불복종이 가능한가?라는 질문도 해 볼 수 있을 것이다. 그 대답은 다가올 선거에서 국민들이 해 줄 것이고!