『 나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다」

나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다 - 인생의 길목에서 펼쳐보는 43가지 마음 사전
장성숙 지음 / 스틸당(STEALDANG) / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다」 인생의 길목에서 펼쳐보는 43가지 마음 사전

장성숙 지음 | 스틸당(STEALDANG)

삶을 잘 산다는 것은, 마음을 잘 돌보는 일인지도 모른다.

살다 보면 마음처럼 되지 않는 날이 있다. 애쓴 만큼 인정받지 못하기도 하고, 가까운 사람의 말 한마디에 오래 마음이 상하기도 한다. 이미 지나간 일을 곱씹다가 정작 오늘의 시간을 놓치기도 한다. 삶이 어려운 것은 우리가 살아가는 방법을 몰라서라기보다, 매 순간 달라지는 마음을 어떻게 다루어야 할지 알기 어렵기 때문 아닐까 싶다.

이 책은 인생을 성실하게 대하는 태도부터 삶을 살아가며 한 번쯤 마주했을 질문들을 43가지 마음의 이야기로 풀어낸다.

우리는 때때로 모든 일을 이해해야 하고, 모든 관계에서 답을 찾아야 하며, 잘못된 것은 반드시 바로잡아야 한다고 생각한다. 그러나 세상에는 아무리 애써도 내 뜻대로 되지 않는 일이 있고, 설명을 들어도 끝내 이해할 수 없는 사람도 있다. 그럴 때마다 마음을 다 쏟아붓는다면 정작 자신을 돌볼 여유가 남지 않는다. 그러려니 한다는 것은 무책임하게 외면하는 일이 아니라, 내가 감당할 수 있는 것과 그렇지 않은 것을 구분하는 지혜일 것이다.

가까운 사람일수록 유순하게 대하고, 상대의 사정을 한 번 더 헤아리며, 세상 모든 결과에는 나름의 이유가 있음을 생각하는 태도. 누구나 알고 있는 말처럼 보이지만 실제 삶에서 지키기는 쉽지 않다. 우리는 낯선 사람에게는 예의를 갖추면서도 가까운 사람에게는 쉽게 날을 세우고, 타인의 행동은 빠르게 판단하면서 자신의 사정은 충분히 이해받기를 바라곤 한다.

관계가 어려운 까닭은 서로 다른 마음을 가진 사람들이 함께 살아가기 때문일 것이다. 그렇기에 상대를 바꾸려 애쓰기 전에 내 시선을 돌아보는 일이 필요하다. 상대의 행동을 무조건 이해하거나 잘못을 덮어주라는 뜻은 아니다. 다만 판단하기에 앞서 그 사람의 마음과 살아온 시간을 헤아려 보는 것, 어쩌면 그것이 관계를 지키는 첫걸음일 수 있겠다.

이 책은 나이 들어간다는 것에 대해서도 생각하게 한다. 나이가 든다고 저절로 어른이 되는 것은 아니다. 세상의 슬픔을 알아가면서도 타인에게 함부로 상처 주지 않고, 자신의 경험을 정답으로 내세우지 않으며, 옳고 그름을 분명히 하면서도 다른 사람을 품을 수 있어야 한다.

물론 모든 고민이 마음가짐만으로 해결되지는 않는다. 현실에는 견뎌야 하는 어려움도 있고, 분명하게 선을 그어야 하는 관계도 있다. 그래서 나는 이 책의 이야기들을 무조건 참고 받아들이라는 조언보다는, 삶을 대하는 나만의 기준을 점검하는 문장들로 읽고 싶다. 무엇을 지켜야 하고 무엇을 내려놓아야 하는지, 어디까지 애쓰고 언제쯤 멈추어야 하는지 스스로 묻는 시간이 필요하다. 요즘의 현대인들에게 충분히 공감을 주면서 위로가 되는 문장이다

인생은 잠시의 소풍이고, 나들이다.

소풍은 마냥 즐겁기만 한 시간이 아니다. 날씨가 흐릴 수도 있고, 기대했던 일이 뜻대로 되지 않을 수도 있다. 그래도 그날의 풍경과 함께 걸었던 사람, 잠시 멈추어 바라본 하늘은 기억에 남는다. 삶 역시 마찬가지 아닐까. 모든 순간이 행복할 수는 없지만, 그렇다고 괴로움만으로 한 생을 채울 필요도 없다.

우리는 흔히 더 나은 삶을 위해 무언가를 이루어야 한다고 생각한다. 더 많이 알고, 더 크게 성공하고, 더 완벽한 사람이 되어야 한다고 말이다. 하지만 이 책이 건네는 이야기는 조금 다른 방향을 가리킨다. 이미 주어진 삶을 소중히 대하고, 사람을 귀하게 여기며, 내 마음이 머무는 자리를 살피는 일. 잘 살아간다는 것은 어쩌면 대단한 성취보다 이런 태도를 잃지 않는 데 있을 것이다.

흥미롭게 읽는 양자 세계 (상)

흥미롭게 읽는 양자 세계 : 상 - 게임처럼 생각하면 양자역학이 쉬워진다 ㅣ 흥미롭게 읽는 양자 세계
아부다수 지음, 정주은 옮김 / 미디어숲 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

흥미롭게 읽는 양자 세계 (상) 게임이라는 익숙한 세계에서 발견한 우주의 낯선 규칙

아부다수 지음 | 정주은 옮김 | 미디어숲

세상은 내가 보지 않아도 존재하고, 볼 수 없는 영역이 많지만 분명 존재한다.

주사위는 컵 안에서 멈추는 순간 이미 숫자가 정해져 있으며, 원인이 있으면 그에 따른 결과가 생긴다. 우리가 당연하게 여기는 세계의 규칙들이다. 그런데 양자역학은 당연함에 질문을 던진다. 예를 들면 관측하기 전의 입자는 어떤 상태에 있는지! 멀리 떨어진 두 입자는 어떻게 서로 연결되어 있는지! 미래의 선택이 과거의 현상을 바꾸는 것처럼 보이는 이유는 무엇인지 등등

양자역학이라는 말을 듣는 순간 복잡한 수식과 어려운 물리학부터 떠올리는 사람에게 책은 입문서이자 해설서의 역할을 한다.

무엇보다 게임 개발자의 시선으로 양자 세계를 들여다보니, 낯선 개념들이 조금씩 손에 잡히는 것 같다.

가장 흥미로웠던 것은 슈뢰딩거의 고양이를 게임 속 몬스터 소환에 빗대어 설명하는 부분이다. 플레이어가 몬스터를 확인하기 전까지 그 존재가 어떤 상태인지 알 수 없다는 비유는 관측과 불확정성의 문제를 직관적으로 생각하게 한다. 물론 양자역학에서 말하는 중첩은 단순히 우리가 결과를 모르는 상태와는 다르다.

양자 터널링을 게임 캐릭터가 벽을 뚫고 지나가는 버그에 연결한 설명도 흥미롭다. 일상적인 물리 법칙으로는 넘을 수 없을 것 같은 장벽을 입자가 통과할 수 있다는 사실도 놀랍다. 게임에서는 오류로 여길 법한 일이 자연의 미시 세계에서는 실제로 일어난다니, 우리가 현실의 규칙이라고 믿는 것들이 사실은 모든 규모의 세계에 똑같이 적용되는 것은 아니라는 생각이 든다.

양자역학이나 물리학 입문서들이 최근 많이 출간된다. 그 중 이 책의 남다른 점은 양자역학을 정답이 정해진 지식으로 전달하기보다, 독자가 직접 질문을 품게 만든다는 데 있다. 불확정성, 지연 선택, 반사실적 통신, 보손과 페르미온 같은 개념이 게임의 규칙과 아이템, 프로그램의 작동 방식으로 번역되면서 물리학의 세계가 조금 더 가까워지는 느낌이다.

특히 수학적 증명에 앞서 개념의 의미부터 이해하고 싶은 독자라면 흥미롭게 읽을 만하다.

물론 비유가 친숙하다고 해서 양자역학 자체가 간단해지는 것은 아니다. 게임의 코드로 양자 세계를 설명하는 과정에서 실제 물리학의 복잡한 문제들이 다소 단순화되기도 한다. 책에서 제시하는 가상 세계의 관점 역시 양자역학을 해석하는 하나의 비유로 받아들이는 편이 좋다. 모든 설명을 문자 그대로 받아들이기보다, 비유가 어디까지 유효한지 생각하며 읽는다면 오히려 과학적으로 사고하는 연습이 될 것이다.

어쩌면 과학을 이해한다는 것은 모든 것을 한번에 설명할 수 있게 되는 일이 아닐지도 모른다.

내가 안다고 믿었던 세계에 새로운 질문을 던지는 일! 그 의미를 알게 해 준 책이다.

#흥미롭게읽는양자세계

#물리학

#양자역학입문

『 주문형 살인 」

주문형 살인 - 중국의 장기 적출 산업과 미국 최대 적국의 진정한 실체를 파헤치다
얀 예킬렉 지음 / 에포크미디어코리아 / 2026년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 주문형 살인 」

인간이 생물학적 부품으로 전락한 시대, 우리는 무엇을 외면하고 있는가

얀 예킬렉 저 | 에포크미디어코리아

이게 정말 실화인가 싶을 만큼 끔찍하다. 처음에는 미국 작가가 중국이라는 나라를 바라보는 시선에 혹시 편견이 개입한 것은 아닐까 싶었다. 국가 간의 정치적 대립이 있는 만큼, 한쪽의 주장을 따라가다 보면 나도 모르게 다른 쪽을 부정적으로 바라보게 되는 것은 아닐까. 그래서 조금은 거리를 두고 읽기 시작했다.

그러나 책장을 넘길수록 마음이 무거워졌다. 이 책이 던지는 질문은 단순히 중국이라는 국가를 어떻게 평가할 것인가 아니라

인간의 생명을 누군가의 필요에 따라 공급할 수 있는 대상으로 취급한다는 일에 화가 났다. 또 우리가 당연하게 여겨온 문명과 의료의 발전은 대체 누구를 위한 것인가라는 생각도 들었다.

《주문형 살인》은 중국에서 자행되어 왔다고 보고된 강제 장기 적출 의혹을 추적하는 탐사 기록이다. 저자는 파룬궁 수련자와 위구르족을 비롯한 소수 종교·민족 집단의 구금 문제, 장기이식 체계의 불투명성, 그리고 의료기관과 국가 권력이 맞물리는 구조를 살핀다. 특히 장기이식을 원하는 사람이 수개월이나 수년을 기다리는 것이 아니라 며칠 또는 몇 주 안에 장기를 구할 수 있었다는 증언과 기록은 읽는 내내 쉽게 받아들이기 어려웠다. 장기는 누군가의 생명이 끝나거나 기증을 결정한 뒤에야 얻을 수 있는 것이 아닌가. 그런데 누군가의 필요에 맞춰 장기가 준비된다면, 그 장기를 제공하는 사람은 대체 누구이며 어떤 과정을 거치는 건지 상상만해도 끔찍하다.

이 질문 앞에서 의료 기술의 발전은 더 이상 무조건적인 축복이 아니다.

인간의 장기를 이식해 생명을 구하는 일은 분명 의학이 이룬 놀라운 성취다. 하지만 그 과정에 당사자의 동의가 없고, 누군가가 살아 있는 상태에서 강제로 장기를 적출당한다면 이야기는 완전히 달라진다. 생명을 살리기 위한 기술이 다른 생명을 빼앗는 데 이용된다면, 우리는 그것을 과연 의학의 발전이라고 부를 수 있을까. 수술실의 깨끗한 조명과 정교한 의료 기구가 어떤 과정을 감추는 장막이 될 수도 있다는 생각은 섬뜩하다. 기술이 얼마나 정교한가보다 먼저 물어야 할 것은 그 기술이 누구의 생명을 존중하고 있는가 하는 문제일 것이다.

물론 국가가 관련 의혹을 부인하거나 정치적 이해관계가 얽힌 사안일수록 주장을 검증하는 과정은 중요하다. 한 권의 책이 제시하는 증언과 자료를 모든 사실에 대한 최종 판결처럼 받아들이기보다는, 무엇이 확인된 사실이고 무엇이 추가적인 검증을 필요로 하는지 살펴야 한다. 특히 생명과 인권을 다루는 문제라면 더욱 그렇다. 그러나 검증이 필요하다는 말이 외면해도 좋다는 뜻은 아니다. 오히려 의혹이 심각할수록 독립적인 조사와 투명한 자료 공개, 국제사회의 지속적인 감시가 필요하다. 불편한 주장을 검토하는 일과 그것을 무조건 믿는 일은 다르며, 무조건 믿지 않는다는 이유로 아무것도 확인하지 않는 것 역시 경계해야 한다.

책을 덮고 나서도 한동안 인간의 존엄성이라는 무겁게 느껴졌다.

우리는 인간의 가치를 능력이나 쓸모로 판단하는 데 익숙해져 있다. 사회에 기여하는 사람, 경제적 가치를 만들어 내는 사람, 다른 사람에게 도움이 되는 사람에게 더 많은 의미를 부여하곤 한다. 그러나 생명권은 쓸모를 증명한 사람에게 주어지는 보상이 아니다. 누군가가 가난하다는 이유로, 특정한 종교를 믿는다는 이유로, 국가 권력에 저항할 힘이 없다는 이유로 자신의 몸에 대한 권리마저 빼앗긴다면 인간의 존엄성은 가장 취약한 사람에게서부터 무너진다는 것을 잊지 말아야겠다.

정희(正熙)

정희(正熙) - 우리들의 대통령 이야기
김용삼 지음 / 플로우북스 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

정희(正熙) 위인전 속 한 인물을 다시 읽는다는 것

과외를 하러 갔다가 아주 오래된 위인전 한 권을 보았다. 그 안에 박정희가 있었다. 순간 의아했다. 왜 박정희가 위인전에 들어가 있을까?

어린 시절 위인전은 대개 위대한 업적을 이룬 인물들의 이야기였다. 책 속 인물들은 무언가를 성취했고, 세상을 바꾸었으며, 본받을 만한 삶을 살았다고 여겨졌다. 그래서인지 위인전에서 박정희라는 이름을 발견했을 때 자연스럽게 질문이 생겼다. 한 인물을 위인으로 기억하게 만드는 기준은 무엇일까. 경제를 발전시켰다는 성과만으로 충분한 것일까. 한 나라의 지도자를 평가할 때 우리는 무엇을 함께 살펴야 할까.

『정희(正熙)』를 읽으며 그때의 의문이 다시 떠올랐다. 박정희라는 인물에게는 쉽게 하나의 평가를 내리기 어려운 여러 면이 겹쳐 있다. 가난했던 한국 사회가 산업화를 거치며 크게 변화한 역사, 그 과정에서 추진된 경제개발 정책, 그리고 장기간의 집권과 민주주의·인권을 둘러싼 문제까지. 어느 한쪽만 들여다보면 다른 한쪽이 가려진다.

나는 특히 경제개발의 성과를 한 사람의 업적으로만 기억하는 방식에 대해 생각하게 된다.

국가의 방향을 정하고 정책을 추진한 지도자의 역할은 분명 살펴볼 필요가 있다. 그러나 경제개발은 지도자 한 사람의 힘으로 이루어지는 일이 아니다. 공장에서 일한 노동자들, 농촌에서 땀 흘린 사람들, 기술을 익히고 산업 현장을 지킨 사람들, 자녀를 교육하고 가족의 생계를 책임진 부모들. 이름이 역사책에 기록되지 않은 수많은 국민이 있었기에 변화는 현실이 될 수 있었다.

위대한 국민이 있었기에 가능한 일이었다는 사실을 잊어서는 안 된다.

지도자의 결단을 이야기하는 동안 그 결단을 실제 삶의 변화로 만들어 낸 사람들의 몫이 지워져서는 안 된다. 한 시대의 성취를 특정 인물의 공으로만 돌린다면, 그 시대를 살아낸 국민은 역사의 주인공이 아니라 누군가의 업적을 완성하기 위한 배경으로 남게 된다.

그렇다고 경제성장의 성과가 민주주의와 인권의 문제를 대신할 수 있는 것은 아니다. 경제가 발전하면 인권과 민주주의도 저절로 해결된다는 생각에는 동의하기 어렵다.

먹고사는 문제가 나아지는 것과 자신의 권리를 지키며 자유롭게 살아가는 것은 서로 연결되어 있지만, 저절로 같은 결과에 도달하는 것은 아니기 때문이다. 무려 18년이라는 집권 기간을 돌아볼 때도 경제개발의 성과만큼이나 권력이 어떻게 행사되었는지, 시민의 자유와 권리는 어떻게 다루어졌는지 질문해야 한다. 민주주의는 국민의 피를 먹고 자란다 !!

이 책은 박정희의 사적인 생활과 인간적인 면모, 경제개발을 둘러싼 선택, 주변 인물들과의 관계를 여러 장면으로 보여 주려 한다. 한 인물을 이해하기 위해서는 그가 어떤 사람이었는지 들여다보는 일도 필요하다. 그러나 인간적인 면모를 이해하는 것과 정치적 책임을 평가하는 것은 구분해야 한다. 개인의 삶에 대한 이해가 공적인 권력의 행사까지 정당화해 주지는 않는다.

오래전 위인전에서 박정희를 발견했을 때 내가 품었던 의문은 어쩌면 지금도 유효하다. 우리는 누구를 위인으로 기억하는가. 경제적 성과를 이룬 지도자라면 그 과정에서의 다른 문제들은 어디까지 함께 평가해야 하는가. 한 인물의 업적을 기억하는 일과 그를 본받을 만한 인물로 제시하는 일은 같은 것일까.

한 시대의 역사는 한 사람의 이름으로 요약될 수 없다. 지도자의 결정도 역사의 일부지만, 그 시대를 살아낸 사람들의 노동과 희생, 기대와 좌절 역시 역사의 일부다. 박정희를 다시 읽는다는 것은 그를 위인으로 인정할지 말지를 서둘러 결정하는 일보다, 우리가 역사를 어떤 기준으로 기억해 왔는지 돌아보는 일에 가까울지도 모른다. 앞으로 수년 후 지금의 정치인들이 또 어떻게 평가될 지 후손들에게 기대해본다.

『 화면 너머에는 사람이 있다」

화면 너머에는 사람이 있다
김프로(김동준) 지음 / 모티브 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 화면 너머에는 사람이 있다」

조회수를 만드는 기술에서, 사람의 마음을 이해하는 기획으로

김프로(김동준) 지음 | 모티브

콘텐츠를 만들다 보면 어느 순간 숫자를 의식하게 된다. 조회수는 얼마나 나왔는지, 좋아요와 댓글은 얼마나 달렸는지, 사람들이 어떤 게시물에 더 관심을 두는지. 반응을 살피는 일은 다음 콘텐츠를 준비하는 데 필요하지만, 숫자에 집중하다 보면 정작 중요한 것을 놓치게 된다. 사람들은 왜 멈춰서 보았을까. 무엇이 마음에 들어 공유했을까. 그리고 어떤 콘텐츠는 왜 시간이 지나도 다시 찾아보게 될까.

이 책은 콘텐츠의 성과를 이야기하면서도 그 출발점을 사람에게 둔다. 글로벌 숏폼 콘텐츠로 성장한 김프로가 조회수와 알고리즘, 영상 기획과 채널 브랜딩, 팬덤과 IP 확장, AI 시대의 창작까지 폭넓게 다루는 책이다.

실무적인 콘텐츠 제작법을 기대하고 펼쳤지만, 책의 목차를 따라가며 더 궁금해진 것은 잘 만드는 기술 자체보다 사람들이 반응하는 이유를 발견하고, 자신만의 방식으로 그것을 표현하는 감각이었다.

책초반에 저자는 콘텐츠를 바라보는 기준부터 다시 세운다. 조회수는 결과이고 사람의 반응은 원인이라는 관점이 특히 눈에 들어온다. 숫자는 콘텐츠가 얼마나 도달했는지 알려주지만, 그 자체로 성공의 이유까지 설명해 주지는 않는다. 반복 시청과 공유, 댓글에는 서로 다른 마음이 담겨 있다. 누군가는 재미있는 장면을 다시 보고, 누군가는 다른 사람에게 보여주고 싶어 공유하며, 또 누군가는 자신의 경험을 보태기 위해 댓글을 남긴다. 같은 조회수라도 그 안에서 일어난 일은 다를 수밖에 없다.

유행하는 포맷을 따라가는 채널과 자신만의 정체성을 만드는 채널의 차이도 생각할 거리를 준다. 유행을 읽는 감각은 필요하다. 그러나 유행하는 형식을 빌려 오는 것만으로는 오래 지속할 이유를 만들기 어렵지 않을까 생각한다.

다른 사람이 잘하는 방식을 참고하더라도 무엇을 선택하고 어떻게 변주할지는 결국 창작자의 몫이다. 좋은 장비와 편집 기술보다 먼저 장면을 만드는 이유를 세우라는 이야기도 같은 맥락이다. 무엇을 보여줄 것인지에 앞서 왜 그 장면을 보여주어야 하는지 답할 수 있어야 한다.

도움되는 챕터를 언급해보면 첫 1초의 장면 설계, 표정과 몸짓을 통한 감정 전달, 반전의 구조, 짧은 영상과 긴 영상의 몰입 방식 등을 구체적으로 다루는 부분이다. 숏폼은 짧아서 쉬운 콘텐츠가 아니다. 짧은 시간 안에 시선을 붙잡고, 상황을 이해시키고, 감정을 전달하고, 기억에 남는 장면까지 만들어야 한다. 말보다 빠른 표정과 자막보다 강한 행동을 강조하는 부분은 콘텐츠의 전달력이 반드시 많은 설명에서 나오는 것은 아니라는 점을 보여준다.

이 원리는 글쓰기에도 통한다. 독자에게 어떤 감정을 느껴야 한다고 설명하기보다 그 감정이 생겨나는 상황을 정확하게 보여주는 편이 더 설득력 있을 때가 있다. 서평 역시 책의 내용을 요약하는 데서 멈추기보다 어떤 대목에서 생각이 움직였는지, 내 삶의 어떤 경험과 연결되었는지를 구체적으로 담을 때 고유한 목소리를 갖게 된다. 형식은 달라도 결국 독자가 읽고 느끼는 경험을 설계한다는 점에서 콘텐츠와 글쓰기는 맞닿아 있다.

책은 다시 말한다.

알고리즘을 이해하되 알고리즘에 끌려다니지 않고, 유행을 활용하되 자신만의 기준을 잃지 않는 것. 결국 오래가는 콘텐츠는 사람의 관심을 얻는 데서 시작해 사람의 신뢰를 지키는 데서 완성되는 것이 아닐까.

더 많은 사람에게 도달하는 방법을 고민하는 동시에, 한 사람에게 제대로 닿는 방법을 잊지 않는 것. 콘텐츠를 만들거나 자신의 이야기를 세상에 전하고 싶은 사람이라면 이 책을 통해 기획의 기술뿐 아니라 창작자로서 지켜야 할 기준까지 함께 생각해 볼 수 있을 것이다.