흥미롭게 읽는 양자 세계 (상)

흥미롭게 읽는 양자 세계 : 상 - 게임처럼 생각하면 양자역학이 쉬워진다 ㅣ 흥미롭게 읽는 양자 세계
아부다수 지음, 정주은 옮김 / 미디어숲 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

흥미롭게 읽는 양자 세계 (상) 게임이라는 익숙한 세계에서 발견한 우주의 낯선 규칙

아부다수 지음 | 정주은 옮김 | 미디어숲

세상은 내가 보지 않아도 존재하고, 볼 수 없는 영역이 많지만 분명 존재한다.

주사위는 컵 안에서 멈추는 순간 이미 숫자가 정해져 있으며, 원인이 있으면 그에 따른 결과가 생긴다. 우리가 당연하게 여기는 세계의 규칙들이다. 그런데 양자역학은 당연함에 질문을 던진다. 예를 들면 관측하기 전의 입자는 어떤 상태에 있는지! 멀리 떨어진 두 입자는 어떻게 서로 연결되어 있는지! 미래의 선택이 과거의 현상을 바꾸는 것처럼 보이는 이유는 무엇인지 등등

양자역학이라는 말을 듣는 순간 복잡한 수식과 어려운 물리학부터 떠올리는 사람에게 책은 입문서이자 해설서의 역할을 한다.

무엇보다 게임 개발자의 시선으로 양자 세계를 들여다보니, 낯선 개념들이 조금씩 손에 잡히는 것 같다.

가장 흥미로웠던 것은 슈뢰딩거의 고양이를 게임 속 몬스터 소환에 빗대어 설명하는 부분이다. 플레이어가 몬스터를 확인하기 전까지 그 존재가 어떤 상태인지 알 수 없다는 비유는 관측과 불확정성의 문제를 직관적으로 생각하게 한다. 물론 양자역학에서 말하는 중첩은 단순히 우리가 결과를 모르는 상태와는 다르다.

양자 터널링을 게임 캐릭터가 벽을 뚫고 지나가는 버그에 연결한 설명도 흥미롭다. 일상적인 물리 법칙으로는 넘을 수 없을 것 같은 장벽을 입자가 통과할 수 있다는 사실도 놀랍다. 게임에서는 오류로 여길 법한 일이 자연의 미시 세계에서는 실제로 일어난다니, 우리가 현실의 규칙이라고 믿는 것들이 사실은 모든 규모의 세계에 똑같이 적용되는 것은 아니라는 생각이 든다.

양자역학이나 물리학 입문서들이 최근 많이 출간된다. 그 중 이 책의 남다른 점은 양자역학을 정답이 정해진 지식으로 전달하기보다, 독자가 직접 질문을 품게 만든다는 데 있다. 불확정성, 지연 선택, 반사실적 통신, 보손과 페르미온 같은 개념이 게임의 규칙과 아이템, 프로그램의 작동 방식으로 번역되면서 물리학의 세계가 조금 더 가까워지는 느낌이다.

특히 수학적 증명에 앞서 개념의 의미부터 이해하고 싶은 독자라면 흥미롭게 읽을 만하다.

물론 비유가 친숙하다고 해서 양자역학 자체가 간단해지는 것은 아니다. 게임의 코드로 양자 세계를 설명하는 과정에서 실제 물리학의 복잡한 문제들이 다소 단순화되기도 한다. 책에서 제시하는 가상 세계의 관점 역시 양자역학을 해석하는 하나의 비유로 받아들이는 편이 좋다. 모든 설명을 문자 그대로 받아들이기보다, 비유가 어디까지 유효한지 생각하며 읽는다면 오히려 과학적으로 사고하는 연습이 될 것이다.

어쩌면 과학을 이해한다는 것은 모든 것을 한번에 설명할 수 있게 되는 일이 아닐지도 모른다.

내가 안다고 믿었던 세계에 새로운 질문을 던지는 일! 그 의미를 알게 해 준 책이다.

#흥미롭게읽는양자세계

#물리학

#양자역학입문