『타나토노트 1』 죽음 이후를 탐험하는 자들

타나토노트 1 (연장정)
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

베르나르 베르베르 저 / 이세욱 역 | 열린책들 | 

죽음 이후의 세계를 과학적으로 탐사한다는 소재는 지금 읽어도 꽤 도발적이며 또한 흥미롭다. 죽음에 대한 관심과 또한 공포는 인간이라면 누구나 가지는 근원적인 감정이다. 수 세기에 걸쳐 우리 인간은 노화와 질병 최종적으로는 죽음을 극복하려고 노력하고 연구했다. 작가는 단순히 “사후 세계가 있을까?”를 묻지 않는다. 나아가 인간이 죽음마저 정복하려 할 때 과연 어떤 일이 벌어질지에 대한 상상이다.

《개미》(1991년)를 시작으로, 지금 읽고 있는 《타나토노트》(1994년)에 이런 소재라니 놀랍고, 《천사들의 제국》(1994년), 《죽음》(1997),《나무》(2000), 《퀸의 대각선》(2004), 《꿀벌의 예언》(2006) 이 책은 읽었고, 《신》(2009) 등이 번역되어 많은 사랑을 받았다.

마취과 전문의이며 모든 것을 냉정한 시선으로 보는 미카엘, 누구보다 생명에 집중하는 생물학자 라울, 죽음에 대해 관심 많은 뤼생데르 대통령,

그리고 최초의 여성 타나토노트 등 개성적이고 입체적인 인물이 등장한다.

1권 초반에 미카엘이 증조모가 돌아가셨다는 얘기를 듣고 죽음에 대해 궁금해하는 부분, 어른들이 죽음에 대해 절대적으로 금기시하는 부분 인상 깊다. 불과 5살이던 미카엘은 2년 후 죽음을 체험하게 된다. 여기서 공익 광고 부분, 생명 진흥청이라는 장소도 독특했지만 역자가 사고 당한 그래서 죽음을 겪는 과정의 미카엘의 머리를 천사가 쓰다듬는 장면을 '해반드르르한' 이마 라고 번역했는데 이 부분 정말 신선했다.

삼촌의 장례식장에서 라울과 처음 만나는데 이 부분과 경찰 기록이 교차로 서술된다. 두 사람의 기초 신원 조회인데 경찰 기록에 약점을 왜 적었는지는 모르겠지만 두 사람의 약점이 반대라는 점 유머러스했다. 그 외에도 라울과의 대화는 블랙코미디 느낌이다.

나는 베르베르의 『문명』과 『행성』을 먼저 읽었다. 분명 재미있었다. 문명의 구조를 해부하듯 바라보는 시선, 인간이라는 종을 멀리서 관찰하는 듯한 감각, 토론거리를 끊임없이 던지는 방식까지 꽤 인상적이었다. 그런데도 늘 궁금했다. 왜 유독 한국에서 베르베르는 “압도적으로” 사랑받는 작가가 되었을까?

한국 독자들은 오래전부터 “생각할 거리가 있는 재미”를 좋아했다. 단순 재미가 아니면서 지나치게 난해한 순문학도 아닌 중간쯤 되는 지점, 바로 그런 소설을 우리 한국인이 좋아하는 것은 아닐까 생각해 본다. 작가는 정확히 그 틈을 파고든다. 특히 입시와 경쟁 중심 사회 속에서 자라난 한국 독자들에게 그의 소설은 교양과 상상력을 동시에 만족시키는 이야기가 아닐까

오래전 그의 영상을 찾아보았는데 무엇보다 그는 질문을 던지는 데 남다른 재능이 있다.

죽음 이후에도 의식은 존재할까?

종교는 어디까지 진실일까?

인간은 끝내 금기를 넘으려 하는 존재 아닐까?

1권에서 베르베르 특유의 “백과 사전식 구성”이 빛난다. 신화, 종교, 과학, 역사, 도시 전설을 한데 뒤섞이며 그럴듯한 세계가 구성된다. 때로는 허술하고 과장된 부분도 있지만, 이상하게 그 허술함조차 베르베르의 매력처럼 느껴진다. 그는 완벽한 과학을 보여주기보다 인간은 왜 이런 상상을 왜 멈추지 않는가 그는 소설로 보여준다.

죽음을 다루면서도 무겁지 않다. 우리는 끝을 알고 싶어 하고, 금지된 영역에 들어가고 싶어 하며, 결국 신의 자리를 넘본다. 베르베르는 그 위험한 호기심을 아주 재미있게 포장할 줄 안다. 나의 궁금한 점, 왜 한국 독자들이 이토록 그를 사랑하는지?

그건 바로 “생각하게 만드는 재미”를 끝없이 제공한다는 점이다.

경찰 기록에서 미카엘과 라울은 도무지 현실에 적합한 인물이 아니며 역사 교과서에서 죽음의 원인에 대한 조사 항목에 당뇨병만큼이나 자살로 죽는 통계가 많은 점 눈에 띈다.

베르나르 베르베르의 가장 큰 강점은 상상력 아닐까?

수많은 희생을 치른 시험이 무사히 끝나고 두 사람은 각자 연인과 결혼까지 하면서 1권은 끝나는데....

#타나토노트 #베르나르베르베르 #열린책들 #SF소설 #프랑스문학 #사후세계 #죽음에대하여 #철학소설 #과학소설 #상상력

백 년의 시간을 건너온 여자들의 목소리 『 바라건대 』

바라건대 ㅣ 소설, 잇다 7
강경애.한유주 지음 / 작가정신 / 2026년 4월

강경애, 한유주 저 | 작가정신

한유주 작가의 「바라건대」라는 제목은 정말 애절하고 아름답다.

이 말은 단순히 “바란다”보다 훨씬 오래된 호흡을 가진 말처럼 느껴진다. 누군가에게 조심스럽게, 간절하게, 그러나 끝내 포기하지 않고 건네는 말 같다.

소설에서 이 제목은 단순한 희망이라기보다 살아남기를 바라는 희망이 아닐까 싶다. 강경애의 작품 속 여성들은 늘 삶의 가장 아래에서 버텨내는 존재들이다. 굶주리고, 아이를 잃고, 병들고, 착취당하면서도 간절히 살아가는 모습이 눈물겹다... 울게 된다.

소설은 가난과 식민지 현실 속에서 살아남아야 했던 여성들의 몸을 정면으로 바라본다. 강경애의 작품 속 여성들은 단순히 비극적인 피해자로만 서술되지 않는 점 내가 강경애 소설을 사랑하는 이유다. 굶주림과 폭력, 계급과 식민의 압박 속에서도 끝내 살아내야 하는 존재들이다. 때때로 거칠고 숨이 막힐 정도로 생생하다.

특히 「소금」에서 봉희가 굶주림 앞에서 느끼는 공포는 단순한 배고픔의 차원을 넘어 인간의 존엄 자체를 무너뜨리는 기분이다. “살아서는 할 수 없다, 먹어야지……”라는 절박한 독백은 생존 앞에서 인간이 어디까지 몰릴 수 있는지를 보여준다. 하ㅠㅠ

「원고료 이백 원」에서는 또 다른 결의 여성상이 등장한다. 사치와 생존, 개인의 욕망과 동지애 사이에서 흔들리던 인물이 결국 ‘누군가를 살리는 일’을 선택하는 장면은 당시 여성 지식인들의 고민을 엿보게 한다. 지금 읽어도 놀라운 것은 강경애가 여성의 현실을 계급과 정치, 노동의 문제 속에 놓고 바라보는 관점이다. 놀라울 정도로 현대적이다.

내가 특히 인상 깊게 읽었던 「지하촌」은 말 그대로 빛이 닿지 않는 삶의 공간을 보여주는 작품이다. 병과 가난, 장애와 차별이 뒤엉킨 세계 속 사람들은 마치 사회의 아래층에 묻혀 살아가는 존재들이다. 하지만 강경애는 그들을 연민의 대상으로만 그리지 않는다. 오히려 그 척박한 현실 속에서도 살아가려는 인간의 감각과 욕망을 집요하게 응시한다.

그리고 이 시리즈의 특별한 점은 여기서 끝나지 않는다. 후배 작가 한유주가 강경애의 작품을 현재의 감각으로 다시 쓴다. 「바라건대」에서 예인은 서울의 도로와 다리 위를 지나며 과거의 유령들과 마주친다. 강경애가 기록했던 식민지 시대 여성들의 삶은 끝난 과거가 아니라, 오늘의 도시에도 다른 형태로 남아 있다는 듯이. 마포대교와 강, 떠도는 기억과 사라진 사람들의 이미지는 과거와 현재를 겹쳐 놓는다.

한유주의 문장은 강경애의 세계를 직접 복원하기보다, 그 잔향을 따라 걷는다. 글을 쓰기조차 어려웠던 시대에 자신의 언어를 남긴 여성 작가, 그리고 그 언어를 다시 현재로 불러오는 여성 작가. 이 시리즈를 좋아할 수밖에 없는 이유다.

무엇보다 좋았던 건, 강경애의 소설들이 지금 읽어도 전혀 낡지 않았다는 점이다. 가난은 여전히 존재하고, 여성의 노동은 여전히 쉽게 지워지며, 어떤 사람들은 아직도 사회의 ‘지하촌’에서 살아간다. 그래서 이 작품들은 단순한 고전이 아니라 지금 우리의 현실을 비추는 문학처럼 읽힌다.

바라건대은 오래전 여성 작가들의 목소리를 복원하는 동시에, 그 목소리가 아직 끝나지 않았음을 보여주는 책이다.

“부디 살아남기를”

“부디 잊히지 않기를”

“부디 우리가 서로를 기억하기를”

같은 기도에 가까운 제목처럼 느껴져서 간절히 나도 바라게 된다.

특히 이 시리즈 자체가 과거 여성 작가들의 목소리를 현재로 이어 붙이는 작업이라는 점에서, 제목은 마치 선배 여성 작가들이 후대에게 건네는 문장처럼 느껴졌다. 바라건대 후배들아, 너희는 끝내 쓰기를....

#바라건대 #강경애 #한유주 #작가정신 #소설잇다 #한국문학

#여성문학 #근대문학 #지하촌 #소금 #원고료이백원

#한국여성작가 #문학리라이팅 #독서기록 #책추천

『문명의 뼈대』 인류의 문명을 지탱해 온 수학의 역사

문명의 뼈대 - 인류 문명을 지탱해 온 수학의 역사
송용진 지음 / 다산초당 / 2026년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

송용진 지음/ 다산초당 (펴냄)

이 책에 의하면, 문명의 뼈대는 결국 수학이라는 관점이다. 저자는 수학을 문명사, 역사, 세계 문화사로 흥미롭게 풀어 서술한다. 게다가 아름다운 삽화까지 보는 눈이 즐거운 책!

고대 이집트의 파피루스에서 시작해 유클리드의 『원론』, 아라비아와 중세 유럽을 거쳐 현대의 인공지능과 빅데이터에 이르기까지, 방대하고 다양한 분야를 다룬다. 수학이 어떻게 인류 문명의 언어로 축적되어 왔는지, 책 서론에 문명의 벽돌을 쌓아 올리는 수학자들이라는 문장이 개인적으로 무척 다정하게 느껴졌다.

현장에서 학생들을 만나며 느끼는 점이 남달라 책이 더 각별하게 느껴졌다. 주입식 교육, 수능 위주의 대한민국 수학교육은 어떤가? 많은 학생들에게 여전히 시험 과목으로만 인식되는 현실이다. 책에서 강조하듯 수학은 시대의 필요에 따라 형태를 바꿔왔고, 단순한 수 세기에서 출발해 자연의 법칙을 설명하고, 불확실한 세계를 예측하는 도구로 확장되어 왔다. 책을 통해 수학사의 흐름을 따라가다 보면, 교실에서 마주하는 개념 하나하나도 전혀 다른 의미로 다가오는데 그 점도 특별하게 느껴졌다.

인상 깊었던 부분 중 하나는 동서양 과학 발전의 차이를 설명하는 챕터였다. 유럽이 진리 탐구를 중심에 두었다면, 일부 문명에서는 실용성 중심으로 과학이 제한되었다는 분석은 오늘날 한국 사회의 연구 환경까지 자연스럽게 연결된다. 순수과학에 투자하는 것이 가장 실용적인 길일 수 있음을 정치인들은 왜 모른단 말인가? 어디 정치뿐인가?!! 저자의 문장은 단순한 역사 서술을 넘어 현재에 대한 질문이기도 하다.

무엇보다 좋았던 점은 책의 수록 삽화와 사진 아름다운 도판이다. 최근 인공지능으로 빠르게 생성 저급한 이미지가 수록된 책들이 많이 보인다. 물론 적은 비용으로 출판하려는 마음을 이해 못 하는 것은 아니지만 해도 해도 너무 하는 듯싶다. 이런 책들을 보다가 간만에 제대로 만든 책을 만나는 기쁨이었다.

또한 뉴턴의 미적분, 아인슈타인의 일반 상대성이론이 결국 수학적 언어 위에서 완성되었다는 설명은 이 책의 핵심을 가장 잘 보여준다. 리만의 비유클리드 기하학이 많은 분량에서 언급된다. 훗날 우주의 언어가 되었다는 서술에서 수학은 어쩌면 미래를 미리 구조화하고 예측해서 보여줄 수 있는 도구가 아닐까 생각해 본다.

이 책을 읽으며 다시 떠올린 것은 수학은 인간이 세계를 이해하려는 가장 오래된 방식 중 하나라는 사실이다. 또한 가장 미래적인 언어이기도 하다. 그런 의미에서 책은 수학사 교양서이기도 하지만, 문명사이자 철학서로도 읽히는 지점이 있다.

학생들을 만나며 동시에 글을 쓰며 세계를 해석하려는 사람으로서 이 책은 단순한 지식보다 질문을 남긴다. 우리는 지금 어떤 언어로 세계를 읽고 있는가, 그리고 그 언어는 어디까지 확장될 수 있는가 하는 질문이다.

#수학사 #문명의뼈대 #송용진 #다산초당

#인문학 #과학사 #문명사

 『 진실은 없다 』 이야기를 듣는 순간, 당신도 이미 사건 속에 들어와 있다

진실은 없다
리사 주얼 지음, 장여정 옮김 / 북레시피 / 2026년 4월

리사 주얼 저 / 장여정 역 | 북레시피 (펴냄)

저자 이름이 낯익어서 찾아보니 《엿보는 마을》, 《 다크 플레이스의 비밀 》은 출간 당시 인기였던 나도 정말 재밌게 읽었던 책이다.

영국 런던 출생의 심리 스릴러 작가 리사 주얼은 1999년 데뷔작 이후 주로 인간관계의 균열과 불안을 집요하게 파고드는 작품들을 쓰신 분이다. 그녀의 돋보이는 지점은 특히 가까운 관계 속에 숨어 있는 공포와 심리적 위화감을 섬세하게 그려낸다는 점이며 이번 신간에서도 작가 본인의 장점을 발휘하신 듯싶다.

소설은 독자를 불편한 자리로 끌고 간다. 누군가의 속마음을 듣는다는 건 어디까지나 안전하기만 한 일일까. 그리고 우리는 왜 위험한 사람에게서조차 눈을 떼지 못하는 걸까. 이 소설은 바로 그 불안한 호기심을 집요하게 파고든다.

이야기의 시작은 꽤 우연처럼 보인다. 인기 트루 크라임 팟캐스터 알릭스 서머는 마흔다섯 번째 생일 밤, 단골 펍에서 자신과 생일이 같은 여자 조시 페어를 만난다. ('버스데이 트윈’이라 불린다고 한다) 어쩌면 장난 같은 인연. 하지만 조시는 이상할 정도로 알릭스에게 관심을 보이고, 자신의 삶을 팟캐스트로 만들어달라고 제안한다. 이렇게 시작된 인터뷰는 점점 평범한 인생담에서 벗어나 기묘하고 섬뜩한 방향으로 흘러가는데...

알릭스는 조시에게서 설명하기 힘든 불안을 느끼지만, 동시에 그녀의 이야기에서 도망치지 못한다. 왜냐하면 그 이야기에는 너무나 위험하고도 강렬한 무언가가 있기 때문이다.

같은 날 같은 병원에서 태어났다는 인연!!!!

조시와 알릭스

심지어 아이들이 다니는 학교도 같다??

읽다 보면 가장 무서운 건 살인이나 범죄 자체가 아니라는 것을 깨닫게 된다. 작가는 가장 가까운 사람이 사실은 가장 낯선 존재일 수 있다는 공포를 건드린다.

조시는 처음부터 어딘가 이상하다. 말투도, 분위기도, 타인의 경계를 침범하는 방식도 불편하다. 그런데도 독자는 알릭스와 함께 계속 그녀를 듣게 된다. 마치 진실을 알고 싶다는 욕망 자체가 이미 위험한 함정이라는 듯이.

특히 흥미로운 건, 이 작품이 단순한 스릴러를 넘어 ‘트루 크라임 콘텐츠’ 시대의 불안을 건드린다는 점이다. 누군가의 삶을 콘텐츠로 만드는 순간, 어디까지가 기록이고 어디부터가 침범일까. 알릭스 역시 조시를 경계하면서도 “좋은 이야기”를 포기하지 못한다. 그 욕망이 결국 자신을 어디로 끌고 갈지 알지 못한 채로.

작가는 원래도 관계의 균열을 굉장히 잘 쓰는 작가였지만, 이번 작품에서는 특히 인간 심리의 찝찝함을 좀 더 세밀하게 서술한다. 『그때 내 딸이 사라졌다』에서는 상실과 집착을, 『위층 가족』에서는 가족이라는 공간의 불안을, 내가 읽은 『엿보는 마을』에서는 시선과 질투를 파고들었다면, 『진실은 없다』에서는 사람은 정말 타인을 알 수 있는지 어느 정도까지 가능한지를 묻는 듯싶다.

운명 같았어요. 하늘의 계시 같았죠. 그게 나한텐 터닝 포인트였어요. 이제 내 관점에서 내 목소리로 내가 아는 진실을 이야기할 때가 됐다고 생각했어요 P116

무엇보다 무서운 건 조시가 완전히 비현실적인 괴물이 아니라는 점이다. 그녀는 어쩌면 우리가 현실에서 한 번쯤 마주쳤을 법한 사람 같다. 그래서 더 오싹하다. 리사 주얼은 늘 인간 내면의 균열을 과장된 공포보다 일상의 틈에서 끌어내는 데 능한 작가다. 평범한 대화, 집 안의 공기, 설명하기 어려운 위화감 같은 것들이 서서히 독자를 조여온다.

우리는 정말 진실을 원하는가 아니면

더 자극적인 이야기를 원하는가 스스로에게 묻게 되는 소설

#진실은없다 #리사주얼 #심리스릴러 #트루크라임

#스릴러소설 #북레시피 #심리공포 #미스터리소설 #책추천

『 질문의 밀도 』

질문의 밀도 - 대화가 깊어지고 관계가 단단해지는 소통의 기술 7
김윤나 지음 / 21세기북스 / 2026년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

김윤나 지음/ 21세기북스 (펴냄)

오히려 질문이 위로가 되다니 궁금한 마음에 펼친 책이다. 우리는 보통 위로란 다정한 말이나 공감의 표현이라고 생각한다. 예를 들면 얼마나 힘들었는지, 괜찮아질 거라는 암시, 시간이 약이라는 식의 표현을 우리는 일상에서 사용한다. 저자는 우리가 흔히 해 온 위로들이 때로는 상대의 마음에 닿지 못한다고 말한다. 오히려 사람을 가장 깊이 움직이는 건, 누군가가 나를 이해하려 애쓰며 건네는 질문일 수 있다고 저자는 말한다. 이 부분 궁금해서 저자 이력을 찾아봤다. 왜냐하면 이런 이야기는 단순한 대화법이나 화술 강의만으로는 나오기 어렵다고 느껴졌기 때문이다.

저자는 실제로 오랫동안 기업 강연과 코칭 현장에서 사람들의 말과 관계를 다뤄온 분이었다. 삼성, LG 등 다양한 기업에서 소통 강연을 진행했고, 말마음 연구소를 운영하며 일대일 코칭도 이어왔다고 한다. 또한 『말 그릇』 시리즈로 이미 유명하신 분이다.

진짜 공감은 모르는 상태에서 알아가는 것으로 향하는 과정이라니!

심지어 대학 때 교육 심리학 수업에서 들은 칼 로저스 선생님의 이론 아닌가!

질문의 중요성은 이미 알고 있다. 그렇다면 과연 제대로 질문하기란 무엇일까?

대부분의 질문은 답을 듣기 위한 것이 아니라 확인하거나 판단하거나, 때로는 상대를 내가 원하는 방향으로 움직이기 위해 던져진다.

이 책에서 말하는 질문은 기술 이전에 태도를 말한다. 상대를 설득하기보다 이해하려는 마음, 재빨리 조언하기보다 조금 더 머물러 들어보려는 자세 말이다. 읽다 보면 “좋은 질문”이란 결국 상대의 마음속으로 들어가기 위한 문이라는 생각이 든다.

질문은 존중의 표현이다 p47

저자는 상황별 질문의 예시를 통해 실제 관계 속에서 써먹을 수 있는 내용을 서술한다. 사람들이 어디에서 상처받고, 왜 대화가 어긋나는지를 오래 관찰한 사람의 시선이 느껴진다. 특히 인상적이었던 건, 저자가 문제를 ‘말 부족’이 아니라 질문의 실종에서 찾는 부분이었다. 우리는 늘 말은 많지만 정작 상대의 마음을 향한 질문은 하지 않는다. 듣기보다 설명하고, 이해하기보다 조언하려 한다는 부분에서 반성하게 되었다.

그러다 보니 대화가 끝난 뒤 오히려 더 외로워지는 순간들이 생긴다...

최근 질문에 대한 고민이 많다.

저자는 책에서 수많은 질문법을 소개하는데 그중 나는 GROW 질문법을 메모하며 읽었다. 단순히 질문을 많이 던지는 기술이 아니라, 상대가 자신의 마음과 상황을 스스로 들여다보도록 돕는 대화의 흐름이라 볼 수 있다. 먼저 Goal 단계에서는 “당신은 정말 무엇을 원하는가”를 묻는다. 이어 Reality 단계에서는 현재의 감정과 현실을 함께 바라본다. 그리고 Options 단계에서는 섣부른 조언 대신 스스로 가능한 선택지를 발견하도록 이끈다. 마지막으로 단계에서는 아주 작은 실천이라도 직접 선택해 앞으로 나아가게 만든다. 이 질문은 상대를 몰아붙이지 않고 마음을 열게 한다고 하니 당장 써먹어 보자~~

책을 읽으며 가장 많이 떠오른 건 최근 내 가까운 사람들과의 대화였다. 가족, 친구, 동료처럼 오래 안다고 생각하는 사이일수록 우리는 질문을 생략한다. 이미 안다고 생각하기 때문이다. 하지만 저자는 바로 그 익숙함 속에서 관계가 메말라 간다고 말한다. “그때 어떤 마음이었어?”, “요즘 가장 힘든 건 뭐야?” 같은 작은 질문 하나가 사람을 다시 살아나게 할 수도 있다고. 이 부분 공감한다.

질문 이전에 필요한 것은 상대를 향한 진짜 호기심과 기다림이다.

읽고 나니 문득 그런 생각이 들었다. 우리는 위로의 말을 너무 많이 연습해왔지만, 정작 누군가를 궁금해하는 방법은 오래 잊고 살아온 건 아닐까.

추천합니다

#질문의밀도 #김윤나 #소통의기술 #대화법

#질문하는법 #관계의기술 #심리도서

#자기계발 #말그릇 #책추천

#독서기록 #관계회복 #위로의기술