『하루키는 언제나 만남을 이야기했지』 모든 만남은 기억의 가장 깊은 곳으로 이어지는 문

하루키는 언제나 만남을 이야기했지
가와이 도시오 지음, 이지수 옮김 / 바다출판사 / 2025년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

가와이 도시오 / 바다출판사

하루키의 소설을 꾸준히 읽어온 독자로서 이 책의 출간은 반갑다. 하루키를 더 잘 이해하고 그 세계관을 옮겨 쓸 수 있을 것만 같은 책이다. 나는 『노르웨이의 숲』에서의 상실감, 『해변의 카프카』에서의 자아 분열, 『1Q84』에서의 병렬된 현실 등을 통해 하루키를 만났다.

고독 속에서 타인을 만나는 하루키만의 감각적으로 방식이다. 그러나 책의 저자는 그 감각의 층을 심리분석의 언어로 해석한다. 심리학의 관점, 인문 교양 학자로 보는 하루키는 어떠한가 궁금해서 펼친 책이다.

그는 하루키의 작품을 ‘무의식과의 만남’이라는 관점에서 분석한다. 단순히 인간관계의 문제를 넘어 어쩌면 내면 치유의 여정인지도 모른다. 책을 덮으며 만남은 얼마나 아름답고 고통스러운가라는 문장이 떠오른다. 하루키의 인물들은 언제나 만남을 통해 변하고, 그 과정에서 필연적으로 ‘단절을 경험한다. 타인의 상처에 감염되는 인물들, 이 책의 저자는 하루키 소설 속 인물을 무의식에 반응하는 공명이라 부른다. 하루키 인물들이 타인의 트라우마를 대신 짊어지며 자신을 치유해 나가는지 서술한다.

여기서 이탈리아의 내가 존경하는 대철학자 조르조 아감벤 언급이 나온다.

아감벤이 필경사 바틀비를 언급하며 전근대적인 필연성을 말한다. 단절과 소멸의 서사, 하루키만의 특징인 우연과 발견, 가면과 민낯의 서사, 가상 공간에서의 공유... 이미 너무 많은 평론가들이 소설에 대한 감상을 써서 잘 알려진 부분이 있다면 이 책은 그런 장면들을 인문학과 심리의 관점에서 분석한다. 색다른 체험이다.

하루키를 사랑하는 많은 독자들에게 추천하고 싶다. 다른 사람의 시각을 빌려 하루키 문학의 저 깊은 속으로 빠져들게 한다.

한 줄 평

“하루키의 고독 속에는 늘 누군가를 향한 미세한 손짓이 있었다. 이 책은 그 손짓의 의미를 끝까지 따라간다.”

#정신분석학 #무라카미하루키 #만남 #하루키는언제나만남을이야기했지

연결의 철학, 성장의 언어 『커스터머 커뮤니티」

커스터머 커뮤니티 - AI 시대, 고객을 넘어 팬덤을 만드는 10가지 성공법칙
닉 메타.로빈 판 리샤우트 지음, 정서은.박예진 옮김 / 예미 / 2025년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

닉 메타. 로빈 판 리사우트 지음/ 예미 (펴냄)

첨단 과학 AI 시대, 커뮤니티란

글을 쓰는 사람의 입장에서, 읽어보면 이 책은 콘텐츠로 사람을 묶고, 언어로 신뢰를 만드는 커뮤니티적 글쓰기의 본질을 생각해 보게도 한다. 서문에서 두 CEO의 외로운 성장기를 만날 수 있는데 AI 자동화가 가속화될수록, 공감의 중요성이 기업의 진짜 경쟁력이 된다는 점이다!!! 어떤 의미에서 기업 운영은 스토리다!!!

저자 닉 메타와 로빈 판 리샤우트는 실리콘밸리에서 커뮤니티 중심 경영을 직접 실험한 인물이다. 그들이 말하는 ‘외로움’은 무엇인가?!!! 리더의 외로움이자, 인간적인 관계가 사라져 가는 비즈니스 환경에 대한 외로움이기도 하다.

기억할 만한 내용을 써보면 책의 앞 부분에서 모든 부서는 커뮤니티로부터 배운다는 문장~~!!

브랜드가 스스로를 드러내기보다, 소속감을 만드는 서사를 써야 한다고 말하는 점이다. 글 쓰는 사람에게 이것은 나를 중심에 두지 않고, 독자가 속할 수 있는 세계를 설계하라는 의미로 느껴진다.

AI 시대의 글쓰기는 모든 주제에 다 잘 쓰는 사람이 아니라, 하나의 카테고리를 지배하는 사람이어야 한다.

이때 카테고리란 장르, 사상, 감정적인 부분들....

AI는 콘텐츠를 빠르게 만들어내지만, 의미는 인간의 축적을 통해 자라나기에....

기술이 발달할수록 사람들은 더 외로워진다. 그래서 커뮤니티가 중요하다. 책은 커뮤니티의 철학을 단지 개념으로 설명하지 않는다.

실제 글로벌 기업들이 어떻게 커뮤니티를 활용하는지! 예를 들면 제품 개선, 고객 성장, 그리고 자발적 옹호의 무대로 만든 것인지를 보여준다.

이 과정에서 커뮤니티는 지원의 기능을 넘어, 브랜드의 정신을 퍼뜨리는 기능을 하기도 한다. 기업은 고객의 이야기를 듣고, 고객은 기업의 세계관 안에서 자신의 성장을 이어간다.

그들의 관계는 일방향이 아니라, 복리처럼 쌓이는 신뢰의 그래프로 책은 표현했다.

한 줄 평

AI가 효율을 만든다면, 커뮤니티는 의미를 만든다

#AI시대글쓰기 #커스터머커뮤니티 #팬덤경영

#콘텐츠전략 #닉메타 #커뮤니티브랜딩

#글쓰는사람의경영학 #의미의비즈니스

무너지고 아픈 나를 복원하는 책 『 감정실격 」

감정실격 - 나, 아무렇지도 않은 척하다가 부서졌어.
김나은 지음 / 페르아미카실렌티아루네 / 2025년 10월

김나은 지음/ 페르아미카실렌티아루네

감정은 끝나는게 아니야

살아가는 동안 함꼐 하는거야....

이 감정이 이 불안이, 우울이 이 배신감이 끝나야 괜찮아 지는게 아니라고 책은 말한다. 다독인다.

무너지고 아픈 나를 다시 복원한다.

소설 인간실격 제목이 떠오르는 이 책!!!

질투심이 있구나, 분노했구나, 불안해서 아무것도 못 하겠구나.....

우리는 이런 문장을 스스로에게 거의 말해주지 않는다. 대신 자꾸 괜찮다고 ( 괜찮지 않음에도 불구하고)

혹은 이 정도는 참아야지라며 자신을 검열하고 몰아붙인다. 내가 그랬다....ㅠㅠ

그 검열의 결과가 바로 ‘감정 실격’이다.

표지의 소개 문장 읽는데도 벌써 눈물이 난다...

저자는 10년 넘게 사람들의 감정을 상담하며 알게 된 통찰을 바탕으로, 감정을 억누르는 대신, 그 감정을 있는 그대로 직면할 때 회복이 시작된다고 말한다.

감정은 쓰레기가 아니라, 나를 이루는 재료라고 저자는 말한다. 질투와 수치심, 분노와 무기력이라는 단어들이 더 이상 ‘부끄러운 것’이 아니다.

그건 단지 나를 지키려는 본능의 언어라고.....

특히 불안이나 배신으로 인해 스스로를 탓하던 이들에게, 이 책은 말없이 손을 내민다.

내가 무너졌던 건 약해서가 아니라, 너무 오래 참았기 때문이다. 감정을 억눌러 ‘괜찮은 사람’으로 살아보려 했던 내게~~

▶ 이 책을 나의 글쓰기에 적용해보면?

글은 결국 ‘감정을 표현하는 언어의 기술이니까

우리가 감정을 억눌러온 시간만큼, 글에서도 진심이 막혀버리는거 아닌가

감정을 기록하는 글쓰기를 해 봐야 겠다 그리고 괜찮지 않은 나로 글쓰기 혹은 감정의 언어 찾기 등등 다양하게 활용해 볼 수 있겠다....

글은 ‘기술’이 아니라 ‘태도’라는 사실을 깨닫게 해준다..... 감정을 인정하는 태도가, 결국 진짜 글쓰기의 시작점이라는 걸 알려준다.

저자는 10년 넘게 사람들의 감정을 상담하며 알게 된 통찰을 바탕으로, 감정을 억누르는 대신, 그 감정을 있는 그대로 직면할 때 회복이 시작된다고 말한다.

이 책은 이렇게 속삭인다. 당신의 감정은 실격이 아니라, 살아있다는 증거라고....

#감정실격 #김나은작가 #감정에세이 #상처의기억

#불안한마음 #감정회복 #감정의언어 #감정치유

#마음의조각들 #심리에세이 #나를위로하는책 #감정태도

#나아지는중 #괜찮지않아도괜찮아 #그림자와화해

『삶과 스타일 글쓰기의 모든 것」

글쓰기의 태도 - 삶과 스타일, 글쓰기의 모든 것
백정우 지음 / 한티재 / 2025년 8월

백정우/ 한티재

북스타그래머, 책을 읽는 분들은 쓰고자 하는 욕망 또한 강하다. 나역시 그렇다. 책을 읽는 이유 또한 쓰기 위해서라고 말한지 만 4년.

챗 gpt의 글쓰기, 최근에 인친 중 한 분이 챗gpt로 쓰고 사람이 쓴 것처럼 고치기 강의를 하던데 참 ㅠㅠ

6주만에 책쓰기, 8주만에 책내기 이런 코스 강좌도 보인다 ㅎㅎㅎ 스펙쌓기를 위한 도구로써의 글쓰기란 글쎄....

저자 일상과 글쓰기에 대한 잔잔한 에세이다.

컵에 물을 부으면 차 오를때까지 기다려야 한다. 글쓰기도 그렇다. 고작 몇 달 간 썼다고 좋은 글이 될까?

가득 차오를때까지 꾸준히 쓰라는 저자.

작가는 잘 쓰는 사람이 아니라 잘 지우는 사람이라고...

더 많이 쓰고 더 많이 버리라고 저자는 말한다.

글쓰기의 기술을 묻는 나이게 글쓰기의 태도를 먼저 물어온다.

어떤 마음으로 쓰고 있는가?

무엇을 믿고 기록하고 있는가?

그래서 책을 덮은 후에 스스로 물어본다. 잘 써야 한다는 조급함이 아니라, 진심으로 바라보고 기록하고 싶다는 다짐이다.

난 무엇이 되려고...

무엇을 쓰려고....

이렇게 힘든걸까....

덧. 출판사에서 보내온 엽서에

책은 단지 종이에 인쇄된 어떤 물건이 아니라, 우리 모두를 잇는 관계이고 문화이고 역사라는 말에 공감한다.....

#글쓰기의태도 #작가지망생 #글쓰는밤 #태도의문장

#기록하는삶 #사유의시간 #글쓰기공부 #마음의문장

#글쓰는법보다사는법 #글쓰기노트

#책추천 #에세이추천 #글쓰기에세이 #문장의힘

#기억하고기록하기 #일상의기록 #글쓰기태도

겉은 금빛, 속은 녹슨 시대의 초상 『도금시대」 오늘을 비추는 이야기

도금시대 : 오늘을 비추는 이야기 - 출간 150주년 기념 국내 최초 간행본 ㅣ 구텐베르크 클래식 시리즈
마크 트웨인.찰스 더들리 워너 지음, 김현정 옮김 / 구텐베르크 / 2025년 8월

마크 트웨인& 찰스 더들리 워너 / 구텐베르크

제목이기도 한, 도금시대를 읽고 한 줄 문장으로 한다면 아마도 이렇게 말할 수 있다.

겉은 금빛, 속은 녹슨 시대의 초상....

트웨인과 워너는 19세기 후반, 남북전쟁 이후의 미국이 어떻게 번영의 신화라는 화려한 가면 아래 부패와 탐욕으로 치달았는지를 적나라하게 드러낸다. 철도 확장, 토지 투기, 주식 시장의 열광, 정치와 자본의 결탁이 모습은 전혀 낯설지 않다. 이 모든 것이 현대의 뉴스 헤드라인처럼 느껴질 만큼 익숙하다는 것은 왜일까?

이야기는 여러 인물들의 욕망이 교차하며 흘러가는데.... 땅을 사고, 철도를 짓고, 주식을 사고파는 자들. 그들은 모두 미래를 믿고 투자하지만, 그 믿음이야말로 “금빛 도금”처럼 얇고 쉽게 벗겨지는 것임을 트웨인은 보여준다.

그 소수 의원들도 그 나름으로 이득을 만듦으로써, 최소한 서로를 감시하는 효과가 있지 않나? (p.371)

트웨인의 풍자는 이 대사에서 정점을 찍는다. 도덕의 타락을 합리화하는 유머, 그리고 그 유머에 무뎌진 사회. 결코 유쾌하지 않은 웃음이다.

무려 150년이 지났지만 어떤가? 더 빨리, 더 많이, 더 높이라는 욕망의 구조는 조금도 변하지 않았고 오히려 더 가속화되었으니...ㅠㅠ

책을 읽으며 가장 섬뜩했던 건, 우리가 여전히 도금시대 안에 살고 있다는 자각이었다. 거대한 개발의 논리, 주식과 부동산의 광기, 정치와 재계의 연결고리 등

트웨인이 풍자한 19세기의 풍경은, 21세기의 뉴스 속에서도 반복된다.

#도금시대 #마크트웨인 #찰스더들리워너 #풍자소설

#미국역사 #자본주의비판 #탐욕의시대 #150주년기념판

#구텐베르크 #빛나는리뷰