넛셸
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2017년 6월
이 책 제목의 상징성은 꼭 이 이야기가 아니어도 어떤 이야기의 발견과 발전되어지는 양상과도 어울릴 것 같다. 왜냐하면 모든 이야기에는 씨앗이 있으며 그 씨앗은 어떤 형태로도 아주 작은 껍질을 갖고 있기 때문이다. 그 이야기의 씨앗은 씨를 품은사람 안에서 보호받고 성장하다 때가 되면 그 사람의 입술을 열고, 또는 필체를 얻어 완전한 이야기로 발현될 것이다.
그러나 이런 광범위한 상징성에 얽매여서는 안 된다. 이 책의 작가 이언 매큐언은 분명히 자신의 작품이 셰익스피어의 햄릿에서 영향받았음을 처음부터 밝히고 있기 때문이다. 햄릿도 모든 인간들처럼 어머니의 뱃속에서 일정기간 보호받았던 것은 사실이겠지만, 그는 전형이 돼버린, 심오하고 부조리하며, 슬픔과 분노와 무기력으로 상징되는 영혼이다. 그 영혼을 전제로 그래서 이 소설은 읽혀져할 할 필요가 있을 것이다.
넛셀에서 화자는 이름없는 태아이다. 어머니의 자궁 속에서 화자는 어머니의 말소리와 행동으로 인해 벌어지는 바깥 세상을 탐지할 수 있다. 그런데 어머니는 시인인 남편을 배신하고 남편의 동생과 불륜을 맺고 있으며 더구나 아기의 아버지를, 자신의 남편을 죽이는 음모가 진행된다. 화자는 아버지를 사랑하고 있으며 진행되는 살인모의를 중단시키고 싶다. 아기화자는 생각할 수 있고 선악의 분별도 가능하다. 하지만 직접 자신의 의견을 전할 길이 없고 반격을 행할 수 없으니 그의 생각은 밖의 상황에 따라 달라지고 체념해야하며, 두 연인의 음모가 행해진 후에는 목적마저 달라지게 된다.
결국 아버지가 피살되자 아기는 어머니라도 감옥에 들어가지 않고 삼촌만 징벌당하기를 고대한다. 그는 무엇보다 태어나기를 갈망한다. 밖의 상황이 너무나 엉망으로 잔혹하다해도 태어나고 싶은 것이다. 태어나서 인간세상의 중심에 살고 싶고 자신을 완전히 실현시키고 싶은 꿈을 포기할 수 없다. 그러나 상황은 나빠진다.
경찰은 어머니와 삼촌 둘다를 의심하고 있는 것 같다. 어머니와 삼촌은 이제 서로를 증오하며 그럼에도 아직은 협력해야하는 관계이다. 어머니는 삼촌의 여권을 내주지 않고 삼촌을 붙들어둔다. 그사이, 아기가 양수를 찢고 세상으로 빠져나온다. 그는 태어나기 위해 죽기를 각오하고 전력을 다한 것이다. 불경하고 비열한 세상이지만 아기는 태어나는 일을 신성히 여기고 탄생한 것이다. 하지만 곧 경찰이 들이닥친다. 여권 때문에 집을 떠나지 못한 삼촌, 속물근성과 어리석음, 탐욕과 여색을 밝히는 삼촌은 문을 열어주기 위해 현관으로 나서고. 아기는 자기 대신 복수해줄 경찰을 지지하고 있다. 하지만 어머니는.... 그래도 그토록 사랑하는 어머니와 자신의 미래는 어찌 될까.....
아기는 자신이 어느 감옥안에서 자유없이 살아가게 될지도 모를 미래를 점치고 있다.
어머니가 삼촌과 불륜을 맺고 아버지를 두 사람이 죽이는 상황은 햄릿과 같다. 단지 햄릿은 성인이 되어 복수할 수 있고, 또 그 사이에서 갈등하는 사람인데 반해, 넛셀의 주인공은 아무 것도 할 수 없고 오직 생각만이 존재할 뿐인 아기에 불과하다. 그는 복수는 아주 나중으로 미루거나 경찰에 의지할 수 밖에 없고, 불행한 음모에 희생당한 아버지를 기억하면서도 어머니를 사랑하고 의지해야하는 숙명을 지니고 있다. 햄릿보다 훨씬 어렵고 고통스러울 있는 조건이다.
그러나 긍정해본다면 햄릿은 수많은 난점을 안고 있지만 아기는 절대적인 불가능을 앞에 두고 있음에도 무엇이 될지 모르는, 어떤 이상적인 인간이 될 수 있는 무한한 가능성을 가지고 있다는 것이다. 완벽한 현재의 불가능성과 완벽한 이상의 가능성인 미래를 동시에 지니고 있는 것이다. 그래서 아기는 그렇게도 잔혹하고 부조리한 이 세상에 태어나고자 발버둥친 것인지도 모른다.
우리와 너무 흡사하지 않은가. 매일매일 불가능한 수많은 것들이 목전에 있음에도 무언가 하나라도 이루고 지키기 위해 애쓰는 모습...... 존재하기 위해 쟁투하고 있는 우리와 넛셀의 아기화자는 일면 같지 않은가.
우리의 넛셀은 안전한가, 우리는 넛셀에서 빠져나와 세상과 진실로 대면하고 있는가, 나는 온전히 성장하고 있는가.