시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월
제목이 주는 어지러운 시대가 예견됐지만 이런 내용인 줄은 몰랐다. 반스는 러시아의 20세기 대표적 작곡가인 드미트리 쇼스타코비치의 생애에 대한 다큐식 소설을 썼다. <시대의 소음>은 그러니까 실존했던 인물인 쇼스타코비치가 자신의 복잡하고 내밀한 심리를 독백하는 일기식의 소설이다. 계속되는 그의 나레이션 때문에 전후가 연결되는 서사보다 모자이크식의 장면장면이 진술된다. 독자로서는 도입부터 아무렇게나 나열하는 짧은 파편적 기억들 때문에 의아하고 가독에 어려운 면이 있었다.
그러나 곧 그가 러시아라는 스탈린 치하의 모든 국민들처럼, 유명 작곡가임에도 그 자신과 주위의 사람들이 언제 죽을지, 어떻게 살아남을지 알 수 없음에 불안과 공포를 견디고 있다는 사실을 깨닫게 된다. 그 때부터 이 소설은 읽기가 쉬워지고 평범한 내가 위대한 작곡가에게 연민과 안타까움을 느끼고 만다.
"쇼스타코비치는 소련의 국가정책을 적어도 겉으로는 반대하지 않고 수용하는 모습을 보였고, 나아가 이를 외부에 선전하고 홍보하는 모습까지 보였기 때문에 체제의 요구에 순응한 예술가, 혹은 기회주의자라는 평가를 받기도 했다. 그러나 그의 음악의 복잡성과 난해성이 그의 비판적 성향을 감추기 위한 것이었으며, 그가 엄혹한 체제 아래서 자신과 주변 사람들을 보호하고 최소한의 창작 활동의 자유를 보장받기 위해 가면을 썼다는 새로운 평가가 이후 그에 대해 지배적인 해석이 되었다. 이 소설 또한 그러한 관점을 취하면서 자유와 속박, 영광과 치욕, 예술과 정치 사이에서 줄타기하는 예술가의 내면을 소설적으로 복원하는 데 초점을 맞추고 있다."(옮긴이의 말 중)
전체주의적 사회에서 처하는 예술가의 곤경, 야심찬 오웰식의 알레고리-체제와의 공모에 의문을 던질 때조차 초현실적인 현실과 씨름하려는 두려움에 찬 인간의 노력을 그린 카프카적 우화... 반스의 책은 이러한 논쟁을 내면화하고, 쇼스타코비치 자신의 머릿속에서 일어나는 대화로 바꾸어놓는다. 한편으로는 살아남고 가족을 지키려는 그를 옹호하면서 다른 한편으로는 그를 비겁한 벌레로 비난한다.--뉴욕타임스
콘체르토처럼 우아하게 구성되었다.... 타협의 대가와, 한 인간과 그의 양심이 얼마만큼의 대립과 양보를 견딜 수 있는가를 탐색한, 생각할 거리를 주는 또 하나의 훌륭한 작품--내셔널 퍼블릭 라디오
반스는 작곡가의 갈등에 찬 내면 상태를 훌륭하게 포착하고, 이는 결국 "끝없는 공포보다는 죽음이 낫다"는 무시무시한 깨달음에 이른다....<시대의 소음>은 만나기 쉽지 않은 감정적 펀치들로 가득 찼다--타틀러