이전과는 같을 수 없을지라도

태엽 감는 새 연대기 1~3 세트 - 전3권
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2019년 4월

무라카미 하루키의 [태엽 감는 새 연대기 1-3]을 읽었다. 22년 전 군복무 중에 읽고 꽤나 오랜 시간 대서사시와 같은 전개의 감흥에 빠져 있었던 기억이 난다. 그때에는 4권으로 출판되었는데, 2년 전 민음사에서 김난주 번역가의 새로운 번역으로 재출판 되면서 3권짜리로 출판되었다. 그리고 예전 출판본의 제목은 [태엽 감는 새 1-4]였는데, 이번에는 [태엽 감는 새 연대기 1-3]으로 제목도 조금 부가되었다. 1권은 ‘도둑 까치’라는, 2권은 ‘예언하는 새’라는, 3권은 ‘새 잡이 사내’라는 부제가 붙어 있다. 요즘 민음사에서 출판되는 책들은 디자인에도 상당히 신경을 쓰는 것 같은데, 이 세 권짜리 세트도 책장에 꽂아놓으면 꽤나 멋져보이니 DP용으로 구입해도 손색없을 듯하다. 

이번에 다시 한 번 긴 이야기를 정독하며 완전히 새로운 내용을 접하는 것 같은 느낌이 들기도 했고, 시간이 오래 지났음에도 너무나도 인상 깊었던 내용이었기 때문인지 어렴풋이 다음 내용이 떠오르는 부분도 있었다. 그리고 하루키의 전매특허처럼 생각되는 달과 우물에 대한 시작은 이 작품에서부터 비롯된 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 이 후 출판된 [1Q84]라던지 [기사단장 죽이기]와 같은 장편 소설을 읽기 위해서는 처음에는 도대체 말도 안되는 것처럼 생각되는 달과 우물의 등장이 어디서 비롯된 것인지 [태엽 감는 새]를 반드시 읽어볼 필요가 있다.  하루키의 긴 장편에는 꼭 역사적 사건들이 등장하는데,[태엽 감는 새 연대기]에서는 1930년대에 있었던 ‘노몬한 전투’가 나온다. 1권 뒤부분의 하이라이트라고도 볼 수 있는 마미야 중위의 고백은 그야말로 독자를 전장의 한 가운데로 데리고 가, 러시아 장교와 몽골 장교가 자행하는 만행을 눈앞에서 보는 것만 같은 몰입감을 선사한다. 그리고 언제가 그러하듯 전쟁에 대한 일본의 우익적 입장과는 정반대의 비판적인 시선을 하마노 중사의 입으로 드러나게 해 준다. 

“지금 우리가 벌이고 있는 전쟁은, 어느 모로 보나 정상적인 전쟁이 아닙니다. 소위님. 전선이 있고, 적과 대치해서 결전을 치르는 그런 전쟁이 아니란 말입니다. 우리는 앞으로 나아가죠. 적은 거의 싸우지도 않고 도망칩니다. 그리고 패주하는 중국군은 군복을 벗고 민중 속으로 파고들어갑니다. 그러면 우리는 누가 적인지조차 분간할 수 없어요. 그래서 우리는 도적 떼 사냥, 패잔병 소탕이라는 명분으로 죄 없는 무수한 사람을 죽였고, 식량을 약탈했습니다. ~~  난징에서도 몹쓸 짓을 참 많이 했습니다. 우리 부대도 마찬가지였어요. 수십 명을 우물에 던져 넣고, 위에서 수류탄 몇 발을 던집니다. 그 외에도 말로 다 할 수 없는 짓을 했어요. 소위님, 이 전쟁에 대의 따위는 없습니다. 이건 그저 살육입니다. 그리고 짓밟히고 죽는 것은 결국 가난한 농민들입니다. ~~ 그런 사람들을 아무 의미 없이 죽이는 게 일본을 위한 일이 되겠느냐고요.(1권 295)”

처음 이야기가 시작될 때에는 잃어버린 고양이를 찾으러 나서는 주인공 ‘오카다 도오루’와 그의 부인 ‘구미코’의 이야기로 시작되는 평범한 모습이지만, 어느덧 고양이를 찾으러 나갔다 만나게 되는 ‘가사하라 메이’라는 십대 소녀와의 만남 그리고 ‘가노 마르타’와 ‘가노 크레타’라는 미래를 내다보는 신비로운 자매와의 만남 속에 갑작스럽게 ‘노몬한 전투’이야기 등장한다. 하루키가 이렇게 시공간을 넘나들며 때로는 전혀 개연성이 없어보이는 환타지 요소까지 삽입하며 우물에서 어느 호텔방으로 순간 이동하는 주인공의 모습이 못내 어이없이 느껴지는 하지만 그런 모든 이야기의 뜬금없는 요소와 뜻밖의 인물들이 등장하여 하나의 길을 모색하는 것은 결국 이 주제를 위한 것이 아닐까 싶다. 

“한 인간이, 다른 한 인간에 대해서 충분히 이해한다는 건 과연 가능한 일일까. 그러니까, 누군가를 알기 위해 오랜 시간을 들이고 진지하게 노력하면, 그 결과 우리는 상대의 본질에 어느 정도까지 다가가 있을까. 우리는 우리가 잘 안다고 여기는 상대에 대해서, 정말 중요한 뭔가를 알고 있는 것일까.(1권 53)”

그래서 그런지 하루키는 우리가 살아가면서 겪게 되는 많은 어려움과 고통의 순간들이 우리를 어떻게 바꾸어 놓는지 그리고 그것을 원래의 모습으로 회복한다는 것이 과연 가능하기는 한 것인지 마미야 중사의 우물 속 신비체험과 그 길을 따라가보는 주인공 오카다가 구미코를 간절히 기다리는 모습에서 찾아보려 한다. 

“인생이란 그 와중에 있는 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 한정된 것이라고 생각합니다. 인생이라는 행위 속에 빛이 비추는 것은 한정된 아주 짧은 기간뿐입니다. 어쩌면 불과 10여 초에 지나지 않는지도 모릅니다. 그 시간이 지나 버리고 나면, 그리고 그 빛이 보여주는 계시를 포착하지 못하면, 두 번 다시 기회는 존재하지 않습니다. 그리고 사람은 그 후의 인생을 구원 없는 깊은 고독과 후회 속에 살아가야 하는지도 모릅니다. 그 같은 황혼의 세계에서 사람은 아무것도 기대할 수 없습니다. 그가 손에 쥐고 있는 것은 있어야 할 것의 허망한 잔해에 지나지 않습니다.(2권 84)”

아무런 낌새를 남기지 않고 갑작스럽게 집을 나가버린 아내 구미코를 되찾기 위해 고민하던 오카다는 3년 전 아내가 오카다가 출장 간 새에 아이를 혼자 지우러 갔었던 일과 더불어, 대학교 2학년 때 여자친구와 같이 낙태 시술을 하러 갔었던 일을 떠올린다.

“하지만 전철을 타고 지바현의 조그만 동네에 갔다가 다시 전철을 타고 돌아오는 동안에, 나는 어떤 의미에서 다른 인간으로 변해버리고 말았다. 그녀를 집까지 데려다주고 내 방으로 돌아와 혼자 바닥에 드러누워 천장을 바라보고 있자니, 그 변화를 확실하게 알 수 있었다. 여기 있는 나는 ‘새로운 나’이며, 이제 두 번 다시 원래 장소로 돌아가지 못한다. 그것은 이제 더는 자신이 무구하지 않다는 인식이었다.(2권 135)”

어떤 심각한 일이든 사소한 일이든 지금의 나와 전혀 다른 나를 만나게 되는 상황을 접하게 되면 시간을 되돌려 다시금 그 선택의 순간으로 돌아가고만 싶어진다. 너무나 간절히 원해도, 아무리 후회하고 자책을 해도 절대로 이전의 내가 있던 장소로 돌아갈 수 없다. 오카다는 그 후회와 자책으로 허망한 잔해만을 안고 살아가지 않기 위해서 기꺼이 우물 속으로 내려간다. 우물 속에서 꿈을 꾸며 구미코가 자신을 떠나게 된 이유를 기억의 홍수 속에서 찾아내려 부단히 애를 쓴다. 

“태엽 감는 새는 실제로 있는 새야. 어떻게 생겼는지는 나도 모르지만. 실제로 그 모습을 본 적이 없어서. 소리밖에 못 들었어. 태엽 감는 새는 이 근처 나뭇가지에 앉아서 세계의 태엽을 조금씩 감아. 끼익끼익 하는 소리를 내면서 태엽을 감지. 태엽 감는 새가 태엽을 감지 않으면, 세계가 움직이지 않아. 그런데 아무도 그걸 몰라. 세상 사람들은 모드 훨씬 더 복잡하고 멋들어지고 거대한 장치가 세계를 빈틈없이 움직이고 있다고 생각하지. 하지만 그렇지 않아. 사실은 태엽 감는 새가 온갖 장소에 가서, 가는 곳곳마다 조금씩 태엽을 감기 때문에 세계가 움직이는 거야. 태엽으로 움직이는 장난감에 달린 것처럼, 간단한 태엽이야. 그 태엽을 감기만 하면 되지. 하지만 그 태엽은 태엽 감는 새 눈에만 보여.(2권 295-296)”

구미코를 되찾기 위해서, 잃어버린 자신의 근원을 회복하기 위해서 우물 속을 헤매던 오카다는 우리에게 그렇게 말하는 것 같다. 우리는 어쩌면 마미야 중사의 말처럼 영원히 예전의 온전했던 나를 찾지 못할 지 모른다. 깊은 우물 속에 들어가 태양이 정면으로 우물을 비추는 그 찰나의 시간에만 주어지는 은총과 계시의 빛을 놓쳐버리고 나면 남은 긴 세월을 껍데기 뿐인 나로 살아갈지도 모르겠지요. 하지만 세상이 멋들어지고 그럴듯한 완벽한 장치로 돌아가는 것이 결코 아니고 어디선가 모든 장소에서 태엽 감는 새가 그저 조금씩 천천히 태엽을 감아가며 흘러가는 것처럼 흑백사진처럼 여백에 불과한 자신의 선택과 용기 있는 기다림이 상흔이 가득한 나를 새로운 나로 회복시켜 줄 것이라고. 

너에게 들려주고 싶은 이야기

말하기를 말하기 - 제대로 목소리를 내기 위하여
김하나 지음 / 콜라주 / 2020년 6월

김하나 작가의 [말하기를 말하기]를 읽었다. 예스24 팟캐스트 ‘책읽아웃: 김하나의 측면돌파’의 진행자로도 유명한 저자는 강연자로서 진행자로서 말하기의 중요성에 대해서 그리고 자신이 살아온 모습을 솔직 담백하게 전해주고 있다. 이전에 [여자 둘이 살고 있습니다]를 통해서 저자의 자신감 넘치는 매력을 충분히 보았기에 이번 산문집도 무척이나 내성적이고 수줍음이 많던 모습에서 어떻게 대중 강연까지 할 수 있는 말하기 능력을 갖추게 되었는지 많은 부분 공감하며 읽게 되었다. 나도 수많은 강의와 강론 덕분에 많은 이들 앞에서 말하는 것이 그렇게 어렵지는 않지만 그렇다고 해서 기장이 되지 않는 것은 아니다. 특히나 제대로 된 준비가 되어 있지 않을때 강의와 강론을 망칠까 두려움에 휩싸이곤 한다. 이 책의 부제가 ‘제대로 목소리를 내기 위하여’이기 때문인지, 오래전 강론을 마치고 충격적인 말을 들었던 기억이 난다. 

어떤 특별한 노력을 기울이지 않았음에도 거저 주어진 또렷한 음성 덕분에 신자들 앞에 서게 되면서부터 목소리에 대한 칭찬을 많이 듣게 되었다. 그러다보니 준비된 원고를 읽으며 정확한 딕션으로 내용을 전달해야 했음에도 이어진 칭찬에우쭐한 마음이 들어서였는지 내 발음이 어떤지 그다지 신경쓰지 않게 되었다. 강론 경력이 몇년이나 지난 어느 날, 꽤 많은 처음 만나는 청년들 앞에서 평소보다 조금 더 긴 강론을 하게 되었다. 나름 열심히 준비한다고 했는데 반응은 영 시원치 않았다. 미사를 마치고 ‘그래 어쩔 수 없지 뭐’라고 단념하며, 미사에 참석한 청년들과 인사를 나누는데 어떤 청년이 정말 대놓고 이렇게 물어보았다. “혹시 외국에서 살다 오셨나요? 발음이 교포 같아서요.” 

정말 망치로 머리를 한 대 맞은 것 같았다. 아니 내가 그렇게 어눌한 발음으로 여지껏 강론을 해왔단 말인가? 이건 말도 안되는 모함이 아닐까? 저 청년이 누군가에게 지시를 받아 나를 망신주기 위해서 그렇게 질문한 것은 아닐까? 뒷풀이에서도 영 기분이 좋지 않은게, 그동안 나름 자부심을 갖었던 영역에 큰 스크래치가 생긴 것만 같았다. 이후 그 말을 잊고 지내다가 우연한 계기에 내 강론을 누군가 녹음한 것을 듣게 되었다. 그 순간 나를 교포 취급했던 그 말이 떠오르며 얼굴이 벌개지고 내가 이렇게 엉기는 발음으로 원고를 읽었구나 라는 것을 알게 되었다. 저자도 언급하고 있지만 자신의 말히기 모습과 음성을 녹음과 녹화를 통해 다시 보고 듣게 되면 무척이나 어색하고 ‘저게 진짜 내 목소리라고?’라는 반응이 저절로 나온다. 나는 지금까지 내 귀에 들리는 목소리를 내 것으로 알고 있었지만 다른 사람들은 전혀 다른 내 목소리를 나로 알고 있었던 것이다. 녹음된 목소리를 들으면 어떤 발음이 부정확한지, 녹화된 강의하는 모습을 보면 어떤 제스추어를 반복하며 행동하고 어떤 반복된 접미사나 감탄사를 사용하는지 알게 된다. 일명 모니터링이라고 하는 과정은 심히 부끄럽고 민망하기도 하지만 그 과정을 조금 낯두껍게 반성하는 시간은 좀 더 나은 화자로 성장하게 해 줌은 명확할 것이다. 

“스마트폰 탄생 이후 모두가 자기의 이야기를 내어놓는 시대가 왔다. 이제는 중심이 따로 어디라고 말하기 어려워진다. 갈수록 더 그렇게 될 것이다. 그동안 지식이라고 인정받지 못했던 것들이 지식의 범주로 들어온다. 현시대의 지성에는 여러 다른 배경을 지닌 사람들에게 무례를 범하지 않도록 스스로 가이드라인을 계속 업데이트하는 능력과, 내가 알고 있던 게 다른 시각에서는 잘못된 것일 수 있음을 받아들이는 능력 또한 포함된다. 거기에는 평등에 대한 예민한 저울과 같은 감각이 필요하다.(192)”

[마이리뷰] 말하기를 말하기

말하기를 말하기 - 제대로 목소리를 내기 위하여
김하나 지음 / 콜라주 / 2020년 6월

[마이리뷰] 태엽 감는 새 연대기 1~3 세트 - 전3권

태엽 감는 새 연대기 1~3 세트 - 전3권
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2019년 4월

안개가 걷히듯 아픈 기억들도 잊히길

죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월

김완 님의 [죽은 자의 집 청소]를 읽었다. 아직 배가 많이 부르지 않지만 임산부 표시 패찰을 가방에 단 분이 힘겹게 출입문 쪽 손잡이를 잡고 있는 모습을 지켜보다가 내가 서 있는 바로 앞에 빈자리가 생겨 그분에게 손짓해 앉게 해 드렸다. 그분이 앉은 옆자리가 생기면 이제 내가 앉아야지 하는 찰나 퇴근 시간이 가까워져서 그런지 내 바로 뒤에 붙어서 키가 작은 여성이 마스크를 쓰고도 소근소근 용케 긴 통화를 이어가고 있었다. 임산부 옆자리가 비워지고 순간 바로 앉을까 했지만 왠지 모르게 내 뒤의 여성이 신경쓰여 가만히 있었더니 냉큼 그 여성이 큰 가방을 끌며 착석완료. 그 이후로는 빈자리가 생기지 않아 다른 노선을 타고 갈까 고민하던 차에 어느덧 임산부는 내리고 드디어 나도 편안히 앉아 뒷 이야기가 궁금했던 책을 펼쳤다. 평소보다 좀 더 집중이 잘 되 몰입하던 차에 갑작스럽게 눈물이 또르르 흐를 것 같아 잠시 책을 덮고 고개를 젖혀 심호흡을 했다. 마스크를 쓰고 있었으니 망정이지 사람들이 가득한 퇴근 시간대 지하철에서 웬 남자가 혼자 눈이 벌개져 울고 있다면 그야말로 갑작스러운 주목을 받을뻔했다. 

“당신은 사랑받던 사람입니다. 당신이 버리지 못한 신발 상자 안에 남겨진 수많은 편지와 사연을 그 증거로 제출합니다. 또 당신이 머물던 집에 찾아와 굳이 당신의 흔적을 보고 싶어한 아버지와 어머니, 홀로 방에 서서 눈물을 흘리던 당신의 동생을 증인으로 신청합니다. 
그들은 당신을 사랑했습니다. 그것은 아마도 아직 당신이 살아 있을 때, 병에 걸려 고통 받으면서도 누군가를 사랑하는 것만은 절대 잊지 않았던 사람이었기 때문인지도 모릅니다. 당신이 남긴 모든 것은 결국 사라지고 지워질 테지만, 당신이 남긴 사랑의 유산만은 누구도 독점하지 못하고, 또 다른 당신에게, 또 다른 당신의 당신에게 끝없이 전해질 것이라고 믿습니다.(129)”

집으로 돌아와 남은 부분을 다 읽다가 다시 한 번 가슴이 출렁거렸다. 사람들을 많이 지켜보며, 그들의 이야기를 들어오면 살아왔다고 생각했는데 완전한 착각이었다. 평범한 사람들은 상상조차 할 수 없는, 한 번 보면 오랜시간 잊히지 않고 트라우마처럼 남을 것만 같은 곳을 청소하며 도대체 우리는 무엇 때문에 살아가야 하는 것인지 알려준 김완 님께 감사드린다. 그리고 그가 아버지를 생각하며 천천히 눌렀을 피아노 건반의 소리들이 가족의 부재로 상실감에 빠진 많은 이들에게 큰 위로가 되지 않을까 싶다. 

“어떤 날은 아버지가 그립다. 힘든 하루를 보내고 지친 밤에는 더 선명하게 떠오른다. 언젠가 냉랭한 태도로 입을 굳게 다문 내 앞에서 눈물을 참지 못하던 아버지의 약해진 얼굴도, 물불 못 가릴 정도로 화가 나서 지르던 고함소리도, 병석에 누운 어머니의 파리한 손을 붙잡고 기도하던 유난히 짧고 두터웠던 손도 모두 생각난다. 
내 감정은 피아노 건반처럼 밝고 어두운 것, 기쁘고 서글픈 것으로 온통 뒤섞여 있다. 언젠가 어머니처럼 나에게도 아버지의 좋았던 기억만 떠오르는 날이 찾아올까? 자연의 섭리처럼, 청하지 않아도 어김없이 찾아오는 이 밤의 장엄함처럼, 모든 왜소한 것이 사라지고 오직 사랑의 기억만이 나를 감싸는 그런 시간이 정말 찾아와 줄까?(247)”