[마이리뷰] 당신의 4분 33초

당신의 4분 33초 - 제6회 황산벌청년문학상 수상작
이서수 지음 / 은행나무 / 2020년 7월

나 자신에게 잊히지 않기 위하여

당신의 4분 33초 - 제6회 황산벌청년문학상 수상작
이서수 지음 / 은행나무 / 2020년 7월

이서수 작가의 [당신의 4분 33초]를 읽었다. 제목에 왜 ‘4분 33초’가 붙었을까 궁금했다. 어떤 노래를 만드는 사람의 이야기일까? 아니면 무엇을 만드는데 필요한 시간일까? 아니면 인간의 신체기관 중 작동하는 중요한 시간을 나타내는 것일까? 이야기의 서두에 ‘존 케이지’라는 실존 인물의 짤막한 묘사가 나온다. 쇤베르크의 제자로 20세기 전위예술 분야의 뛰어난 인물로 우리나라의 유명한 전위예술가 백남준 님도 영향을 받았다고 한다. 그의 작품 중에 ‘4분 33초’라는 곡이 있는데, 실제로 무대에서 피아니스트는 악보가 있음에도 4분 33초 동안 아무런 연주를 하지 않았다고 한다. 사람들은 왜 연주를 시작하지 않느냐고, 이게 무슨 공연이냐고 따졌지만 존 케이지는 피아노 치지만 않았을 뿐 이미 다른 소리들이 다 연주되고 있었다고 말한다. 연주자가 팔을 걷어붙이며 악보를 넘기는 소리, 청중들이 궁금해하며 한 숨을 내쉬는 소리, 누군가 지금 뭐하는 짓이냐고 말하는 소리 등 우리의 일상에서 들려오는 모든 소리들이 음악이며 연주라고 존 케이지는 말하고 싶었던 것 같다. 

아무튼 저자는 존 케이지에 빗대어 이기동이라는 주인공을 만들어 낸다. 이기동은 아주 평범한 학생이다. 아버지는 오래전 집을 나갔다가 들어와서 다시 집을 나간다. 어머니는 아들 이기동이 나중에 의사가 될 것이라 믿고 뒷바라지를 해 준다. 하지만 이기동은 공부를 잘 하지 못한다. 김밥을 마는 엄마의 도움으로 이기동은 반 일등과 짝이 되고 친구가 된다. 둘은 나란히 재수 학원에 등록하고 그 곳에서 최장기수 5수생 김수미를 만난다. 시간이 흘러 일등과 이기동은 대학에 붙지만 김수미는 여전히 노량진 재수학원에 남는다. 일등은 사법고시를 준비하다 계속 낙방하게 되고 군대에 다녀온 이기동은 공무원 시험에 합격한 김수미를 다시 만나게 된다. 수미와 결혼하게 된 이기동은 아버지가 남긴 습작 소설을 바탕으로 단편 소설을 써 등단하게 된다. 하지만 그 이후에 원고 청탁도 들어오지 않고 제대로 된 소설도 쓰지 못한다. 이렇게 무능력한 남편이 될 수 없다고 생각한 이기동은 엄마의 김밥집 주방에서 일하며 나름의 노력을 해 보지만 소설에 대한 희망을 놓을 수 없다. 누군가 내놓은 지하 독립서점을 인수한 이기동은 자신의 책도 팔리지 않고 손님도 없는 암울한 상황에서 일동의 조언으로 등단하지 못한 이들의 작품을 수소문하여 진열하기 시작한다. 작가로서 주목받지 못한 이들은 하나둘씩 모여들고 서로의 작품을 읽고 나서 조심스럽게 코멘트를 달아준다. 수미는 이기동의 허황된 모습에 실망하여 이혼하게 되지만, 이기동은 낙선자들의 서점을 포기하지 않는다. 

이기동과 존 케이지는 어떤 면에서 많이 닮았다. 남들이 인정하는 경지에 이르러야만 예술과 문학을 하고 있다고 말할 수 있는 것이 아니며, 4분 33초 동안 아무런 연주를 하지 않는 것이 아니며, 손님이 없는 낙선자들의 서점을 지키는 것 또한 아무런 소용이 없는 일이 아니라고 말하고 싶었던 것이다. 사회적 성공과 부와 명성을 얻는 길만이 최고로 여겨지는 배금주의 사상에 물든 이 시대의 젊은이들에게 아무것도 하지 않는 것처럼 보이는 ‘당신의 4분 33초’가 자신에게 얼마나 가치있는 시간인지 알려주기 위해서 이기동과 존 케이지는 무용한 것들에 더욱 몰입할 수 밖에 없었으리라. 

[마이리뷰] 당신과 나의 안전거리

당신과 나의 안전거리
박현주 지음 / Lik-it(라이킷) / 2020년 7월

내가 살고 있는 이곳은

시티 픽션 - 지금 어디에 살고 계십니까? ㅣ 테마 소설집
조남주 외 지음 / 한겨레출판 / 2020년 6월

[시티 픽션, 지금 어디에 살고 계십니까?]를 읽었다. 7명의 작가가 거주지에 대한 소재를 중심으로 다양한 이야기를 들려준다. 조남주 작가의 ‘봄날아빠를 아세요?’, 정용준 작가의 ‘스노우’, 이주란 작가의 ‘별일은 없고요?’, 조수경 작가의 ‘오후 5시, 한강은 불꽃놀이 중’, 임현 작가의 ‘고요한 미래’, 정지돈 작가의 ‘무한의 섬’, 김초엽 작가의 ‘캐빈 방정식’이다. 이 중에 ‘스노우’, ‘별일은 없고요?’, ‘오후 5시, 한강은 불꽃놀이 중’이 특히 좋았다. 

‘스노우’는 1995년 서울에서 고베와 같은 지진이 일어났다는 것을 가상으로 하여 재난 중에 종묘가 불타며 그곳에서 해설사로 일해온 이도의 이야기이다. 이도는 지진이 난지 1년이 지났음에도 종묘를 재건할 낌새가 보이지 않자 분통해하며 해설사로서의 역할에 무력함을 느끼게 된다. 하지만 야간 경비원 서유성은 희망을 버리지 않고 이도를 위로하며 지금은 흔적도 없이 불타버린 종묘이지만 언젠가 다시금 예전의 모습을 갖추게 될 것이라 믿는다. 서유성의 위로를 받은 이도는 깊은 밤 서유성과 함께 순찰을 나가게 되고 그곳에서 불타버린 종묘 한 가운데 있는 흰 고양이를 보게 된다. 이미 서유성이 먹이를 주며 지켜봐 왔기에 이름도 스노우라고 지었다. 서유성은 순찰 후 종묘에 대한 글을 매일매일 남긴다며 깊은 새벽 관리식 책상에서 홀로 앉아 있으면 그 설명할 수 없는 감정이 꼭 장소인 것 같다고 말한다. “감정이 장소다. 그곳엔 여전히 어둠이 있고 고요가 있고 스노우도 있고 서유성도 있고 미안함도 있고 분노도 있고 그리움도 있다.(89)” 

‘별일은 없고요?’는 사직서를 낸 수연이 엄마가 머물고 있는 단칸방에서 지내는 이야기이다. 아주 특별한 일도, 고난도 고통도 없지만 시냇가의 물이 흐르듯 내면의 상처를 고요한 치유해 나가는 듯한 엄마와 딸의 삶은 그저 흘러가는 데로 나두는 것이 오히려 우리 삶에 있어서 더 좋은 것이 아닌가 하는 생각이 들게 만든다. 엄마가 일하는 공장에 16명의 외국인이 있고 엄마는 그들의 밥을 해주며 생계를 이어나가고 수연은 하릴없이 엄마가 일하는 공장에 들렀다 외국인들에게 한국말을 가르쳐 주게 되고 엄마의 심부름으로 철물점에 들렀다 재섭이라는 남자도 알게 된다. 엄마가 새들어 사는 방의 방바닥에 칼자국이 많아 철수세미로 문질러서 생긴 자국인지 의심을 해보게 되고 여기서 누가 죽은 것은 아닐까 생각하며 엄마에게 묻자, 엄마는 이렇게 말한다. “어느 방이든 다 누군가 죽은 후의 방일텐데. 새집이어도 아무튼 언젠가 그 방에서 누군가는 죽는다.(112)” “잊고 싶지만 잊을 수 없는 것들이 있고 잊고 싶지 않지만 잊히는, 그런 것들도 있겠지. 그렇지만 그게 누군가의 죽음이 되어도 되는 건지.... 나는 그건 좀 싫었다.(113)”

‘오후 5시, 한강은 불꽃놀이 중’은 의진이 서울의 작은 집 한채 마련하겠다는 포부를 안고 야근이 많던 직장에서 일자리를 소개해주는 조금은 여유가 있는 곳으로 이직한 후 부동산 투자 모임에 가입하여 활동을 하는 이야기로 시작된다. 의진은 관광버스를 타고 지방의 투자할 곳을 찾아 함께 카페 회원들과 여행을 가기도 한다. 사장은 내연녀의 엄마의 환갑을 위해 하얏트 식사권을 구해놓으라는 지시를 내리고, 의진은 중고나라에서 식사권을 구입하기 위해 검색을 하다 양승미라는 여자와 연락을 주고 받게 된다. 원주에 산다는 양승미는 이천에서 만나 직거래를 해도 되고 등기로 보낼 수도 있다고 하지만 의진은 어쩔 수 없이 양승미의 상황을 고려하여 먼저 송금을 하고 등기로 식사권을 받기로 한다. 양승미는 동생이 실수로 일반등기로 보내 하루 늦어질 것이라고 하지만 의진은 뭔가 수상쩍은 느낌에 우체국을 방문해 직접 수령을 하게 된다. 수령한 봉투에는 아무것도 들어 있지 않은 것을 발겨하게 되고 의진은 경찰에 신고하기에 앞서 양승미와 통화를 하게 된다. 그리고 그녀가 보낸 봉투의 주소는 원주가 아니라. 서울의 한 곳이고 그곳은 문패 같은 것도 없는 버려진 동네라는 것을 알게 된다. 

책의 마지막 부분에 작가들이 공통된 주거지에 대한 질문의 답도 나름 재미있었다. 

귀를 기울이면

내가 말하고 있잖아 ㅣ 오늘의 젊은 작가 28
정용준 지음 / 민음사 / 2020년 6월

정용준 작가의 [내가 말하고 있잖아]를 읽었다. 오늘의 젊은 작가 28번째 작품이다. 주인공 ‘나’는 열네살의 심하게 말을 더듬는 중학교 1학년 소년이다. 이야기는 나의 시점으로 겉으로는 말을 더듬어 마치 그림자처럼 살아가지만 그의 생각과 내면의 모습을 면밀히 토로한다. 주인공이 스프링 언어 교정원을 다니기 시작하면서 이야기는 본격적으로 시작된다. 스프링에서는 자신의 이름을 쓰지 않고 달마다 새로운 이름을 붙이고 서로가 새로운 이름을 불러준다. 주인공은 첫 달 무연 중학교에 다니지만, 무연이라는 단어를 제대로 발음하기 힘들기에 무연이라는 이름을 붙이게 된다. 교정원을 다니며 노트와 하이라는 이름의 또래 친구들을 만나게 되고, 그곳에서 처음으로 자신과 비슷한 처지의 사람들에게 조금씩 위로를 받게 된다. 말을 더듬는다는 것은 어떤 원천적인 장애가 아닌 심리적인 요인에 의한 경우가 많다는 이유로 무조건 극복할 수 있다는 강요를 받아왔던 주인공은 교정원에서 만큼은 조금씩 자유로워지는 것 같았다. 

주인공의 엄마는 아들을 무척이나 사랑하지만 술에 취해 정신을 놓아버리는 모습으로 아들을 불안하게 만들고 쓰레기 같은 남자를 애인으로 두어 아들의 증오심을 증폭시킨다. 주인공은 교정원에서 만난 의사 이모가 진짜 엄마였으면 얼마나 좋을까 생각하며 다정한 이모는 대체 왜 이곳에 오는 것일까 의아해한다. 교정원에서 몇 달을 보내고 드디어 원장의 가르침에 따라 수많은 사람들이 오가는 전철역 출입구 앞에서 용기를 내어 말하는 시간을 갖으려 하지만, 주인공은 인사말만 내뱉은 채 더 이상 아무말도 못하고 도망쳐 버린다. 이후 교정원을 더 이상 다니지 않고 방 안에서만 처박혀 일기장에 많은 글을 쓰기 시작했다. 그러던 중 엄마와 함께 살던 쓰레기 남자가 주인공의 일기를 보게 되었고 그곳에 써 있는 엄마와 쓰레기를 다 죽이고 싶다는 내용을 보게 되고 실랑이 도중 주인공은 화분으로 쓰레기의 머리를 치게 된다. 경찰서에 끌려온 엄마와 주인공 그리고 쓰레기는 서로 상반된 증언을 하게 되고 그 순간 교정원 사람들이 들이닥쳐 주인공을 변호해준다. 

문제가 해결된 후 다시 교정원을 다니기 시작한 주인공은 용서와 복수의 줄임말로 용복이라는 새로운 이름을 얻게 된다. 그리고 원장이 진행한 새로운 수업 바자회를 통해서 24번과 아르페지오와 함께 파인애플 장사를 하게 되고 새로운 재능을 발견하며 바자회를 성황리에 끝난다. 그리고 용복이는 처음으로 자신감을 갖게 되어 스스로에게 ‘그럭저럭 이제 좀 하네’라는 칭찬을 건네게 된다. 

“책을 소리 내서 읽어야 하는 이유가 뭘까? 우리에겐 눈이 있고 생각이 있고 마음이 있다. 종이에 적힌 문장은 부끄러움이 많아 종이에 달라붙어 있는 건데 그걸 억지로 뜯어내 말로 하는 건 옷을 벗기는 것처럼 수치를 주는 짓이다.(34)”
“이이이모, 이모는 왜 살아요?
이모는 웃었다. 그리고 나를 껴안아 줬다.
왜 사냐니. 무슨 질문이 그래. 아들. 알려 줄 테니까 잘 기억해. 왜 사냐는 질문에 대한 답은. 그냥. 그냥 살아. 나만 그런 게 아니라 다 그래. 그냥 사는 게 사는 데 있어 가장 큰 이유야. 다른 이유는 없어. 돌멩이가 왜 딱딱한지 아니? 왜 나무는 말을 못 하게? 몰라. 나무도 돌도 몰라. 사람도 그래. 사는 데 이유는 없어. 이유를 찾기 시작하면 사는 건 피곤해지고 슬퍼진단다.(102)”