그냥 지나간 역사의 일부일 뿐이라고 말해서는 안되는

제주도우다 1
현기영 지음 / 창비 / 2023년 7월

현기영 작가의 [제주도우다1]을 읽었다. 띠지에 적힌 ‘필생을 건 대작’이라는 수식어를 누가 감히 쓸 수 있을까? 이제 1권을 읽었을 뿐인데도 앞으로 전개될 이야기를 읽는 것이 너무 힘든 것은 아닐까 선뜻 2권에 손이 가지 않는다. 소설 속에 등장하는 수많은 인물들의 서사를 전개하기 위해 저자는 얼마나 많은 사료를 연구하고 인터뷰를 했을지 짐작조차 되지 않는다. 우리가 알고 있는 역사의 커다란 줄기를 현미경으로 들여다본다면 한 사람, 한 사람 익명으로 존재했던 너무나도 많은 사람들의 시름과 아픔과 고통이 생생하게 펼쳐져 있을 것이다. 어차피 육신의 한계를 지닌 존재이기에 언젠가는 사멸했을 것이라는 결말로 지나온 공동체의 삶을 치부해버린다면, 오늘을 살고 있는 우리 자신 또한 그 누구에게도 억울함과 같은 슬픔을 토로해서는 안 될 것이다. 그렇기 때문에 우리는 지금까지 잘 알지 못했던 익명의 이들의 목소리에 귀를 기울여야 한다. 그래야 나의 이야기도 미래의 누군가에게 전해질 것이기에. 

코로나 사태가 발생되고 외국여행이 불가능해지자 수많은 사람들이 차선책으로 제주도를 찾게 되었다. 그래서 나온 말이 ‘우리나라에 제주도가 없었으면 어쩔뻔했냐?’ 는 조금은 뻔뻔한 말이다. 해외여행이 원활해지기 전까지는 신혼여행지로 그 이후에는 수학여행지로 그리고 이제는 그냥 마음만 먹으면 언제든지 잠깐 가서 쉬다 올 수 있는 곳으로 인식된 제주도는 어쩌면 내륙에 사는 사람들에게 이런 마음을 갖고 있지 않았을까? 평소에는 연락 한 번 없다고 필요할 때만 애교를 부리는 얄미운 상대처럼 ’외국 못가니까 제주도라도 가야지’ 라는 약간은 이기적인 마음을 가진 상대로 말이다. 나 또한 예외가 아니어서 제2공항 건설, 비자림 2차 공사와 같은 찬반 논쟁을 방관자의 마음으로 지켜보았다. 하지만 이번 작품을 읽으면서 [제주도우다]는 단지 제주에 대한 이야기만을 하는 것이 아니기에, 우리와 동시대를 살아간 이들의 처절한 아픔과 고통의 시간을 제대로 조우하지 않는다면 앞으로도 유사한 갈등과 대립이 발생되었을 때에 해결책을 찾지 못할 것임을 알게 되었다. 

소설의 제주의 4.3사건을 다큐멘터리로 만들고 싶은 영미와 창근 부부가 4.3사건의 트라우마로 인해 그때의 일을 얘기하려하지 않는 영미의 할아버지 창세를 설득하는 장면부터 시작된다. 창세는 손주 부부에게 왜 그 사건을 말하기를 거부하는지, 그 사건을 떠올리는 것이 지금도 얼마나 무서운지, 아직도 자신은 4.3사건에 묶여 있다고 토로한다. 그리고 드디어 창세 할아버지는 일제강점기에 이르기 전의 제주도의 설화와 조선 후기에 200년 동안 지속된 출륙 금지의 상황과 그로 인해 생겨난 탐관오리들의 수탈과 민란들에 대해 간략하게 전해준다. 영미 할아버지의 진술은 1부 부터 관찰자의 시점으로 바뀌어 일제강점기를 보내는 제주도민들의 팍팍한 삶을 영화처럼 보여준다. 이창동 영화감독의 추천사에도 나와 있는 것처럼 “분명 소설을 읽고 있음에도 눈앞에 스크린이 펼쳐진 것처럼 생생한 영상이 떠오른다”. 아마도 2권에서는 해방 후 미군정으로 인한 제주도민들의 고통이 자세히 묘사될 것 같은데, 1권에서는 일제치하의 제주처럼 고립된 지역에서 일본 순사와 지도층에 빌붙은 친일파들로 인해 얼마나 많은 이들이 불안과 공포 속에서 살아갔을지 엿볼 수 있는 장면들이 나온다. 아직도 우리나라의 중요한 역사적 사건들이 정쟁의 도구로 이용당하고 있는 큰 이유 중의 하나는 바로 친일파 청산을 제대로 하지 않았기 때문이고, 그 중요한 시기를 미군정으로 인해 놓쳐버렸기 때문이라고 생각된다. 

저자는 암울한 시대적 상황을 어린 창세와 세 살 많은 동네 형이자 소학교 동기인 행필을 주인공으로 내세워 유쾌한 장면들로 배치해 마음이 너무 가라앉지 않고 이야기를 쫓아갈 수 있도록 돕는다. 특히나 행필이 짝사랑하는 두 살의 연상인 해녀 숙희를 향한 순애보는 창세가 불턱에 모여 몸을 녹이는 해녀들의 무리에서 행필의 사랑고백이 담긴 편지를 대독하는 장면에서 일본의 압제로 경직된 분위기를 한 순간에 녹여버렸다. 억지스러운 공출과 공납으로 제대로 배를 채울수도 없고, 어린 아이들마저 학교에서 공부를 하지 못하고 비행장을 만드는 곳에 뗏장을 나르는 일로 차출되고, 언제 어디서든 쥐새끼 같은 밀정이 들을까 험담도 제대로 하지 못하는 날들이 수없이 이어졌다. 그리고 창세와 행필보다 나이가 많은 성인이 된 청년들은 일본 본토의 여러 지역과 전쟁 중인 인도차이나 반도의 어느 곳으로 강제 징용과 징병되어 생사를 알 수 없는 가족들이 부지기수였고, 설상가상으로 제주와 일본을 왕래하던 커다란 여객선마저 미군의 공격으로 침몰하여 수많은 제주도민들이 죽게 된다. 

분명 지옥같은 시간을 버텨낸 이들은 어느덧 해방을 맞이하게 되고, 지금처럼 연락이 자유롭지 못하던 때이기에 몇날 며칠이 지나서야 일본이 패망하였을 알고 조선 해방의 기쁨을 만끽하게 된다. 생각같아서는 천황의 항복 선언 이후에 쿠데타과 같은 폭동이 일어나 일본군과 친일을 일삼던 이들을 단숨에 처단하지 않았을까 예상했는데, 몇십년 동안 지속된 일제의 폭압의 공포에 짓눌린 많은 이들은 혹시나 하는 마음에 선뜻 그들에게 대적하지 못한다. 그리고 아직 공식적인 정부가 세워지지 않았기에 당시에 지식인층이었던 이들이 일본군과 친일파를 처벌할 근거를 마련하지 못하고 당시 지역의 관습법으로 추방하는 것에 그치는 장면이 나온다. 그들이 당한 수모와 치욕에 비하면 너무나도 하찮은 징벌이지만 아마도 상당수의 사람들이 어떻게 반응해야 할지 판단이 서지 않았으리라 생각된다. 

제주도에 머물던 일본군이 칠만이나 되었다고 나오는데 패망 이후에도 미국이 올 때까지 그들이 계속해서 제주에 머물고 있었고, 결국은 미군에 의해 무기를 비롯한 모든 것을 폐기한 후 본국으로 돌아가는 장면은 해방의 기쁨과는 별개로 뭔가 개운치 않은 제대로 된 판정이 아닌 답답함이 밀려왔다. 그리고 일본군이 패망으로 돌아가기 전에 미군의 명령이라는 핑계로 도민들에게 빼앗은 군량미를 놔두지 않고 다 태워버렸다는 내용에서는 불에 타는 곡식을 바라보는 이들의 분노와 허탈함이 얼마나 극심했을지 상상조차 되지 않는다. 

그럼에도 해방 이후 동네 주민들이 모두 모여 잔치를 벌이는 장면은 우리가 한 개인으로서의 성공에서만 기쁨과 행복을 느끼는 것이 아니라 공동체로서의 성취가 더 큰 만족감을 가져올 수 있다는 것을 알려준다. 운동장에 모인 조천리 주민들은 항일 운동을 했던 청장년들의 감격스러운 인사말과 조국의 독립을 보지 못하고 눈을 감은 이들에 대한 추모와 생사를 알 수 없는 이들을 기억하자는 말로 ‘조선 해방 만세’를 목이 터져라 외치게 된다. 몇 백 명이나 모인 사람들이 발을 구르며 한 목소리로 ‘조선 해방 만세’를 외치며 감격스러워 눈물을 하염없이 흘리는 모습은 얼마나 감격적이었을까? 1권의 말미에 창세와 행필이 아무 이유 없이 어깨를 들썩거리며 신나서 ‘조선 해방 만세’라는 말을 반복하고 들뜬 기분으로 노래를 부르며 마을을 다니는 행복한 장면은 그냥 이야기가 여기서 끝이었다면 얼마나 좋을까란 생각이 들게 만든다. 창세 할아버지는 이후에 어떤 일을 겪게 되는 것일까? 

“그후부터 만옥은 그 웅변 내용 중에서 ‘압박과 착취와 기만과 강요 속에’ 대목만 빼내어 또래와 애기할 때 버릇처럼 /끼워넣곤 했다. ‘야, 염숙아, 압박과 착취와 기만과 강요 속에 물때가 되었져! 어서 바당에 가자.’ ‘야, 따알리아야, 오늘 밤 우리 집에 안 올래? 압박과 착취와 기만과 강요 속에 나와 같이 뜨개질하기 어떠냐?’ 하는 식이었다.(62)”

#현기영 #제주도우다1 #창비