지속되고 멈추지 않는 밍밍하고 슴슴한 맛의 여운

평양냉면 : 처음이라 그래 며칠 뒤엔 괜찮아져 ㅣ 띵 시리즈 10
배순탁 지음 / 세미콜론 / 2021년 7월

배순탁 작가의 [평양냉면: 처음이라 그래 며칠 뒤엔 괜찮아져]를 읽었다. 세미콜론 띵 시리즈 10번째 책이다. 우리나라 사람치고 여름을 나면서 냉명 한 번 안 먹고 지나가는 사람이 있을까? 딱히 냉면을 먹으로 냉면 전문점을 찾지 않는다고 해도 고기 먹으러 갔다가 후식 냉면 정도는 한 번씩 맛보기 마련이다. 면 매니아가 아닌 나 조차도 해마다 여름이면 냉면을 몇 번씩 사먹곤 했으니 말이다. 띵 시리를 읽다보면 갑자기 나도 그 음식을 먹으러 나가야 할 것 같은 유혹에 휩싸인다. 비단 음식을 주제로 한 에세이지만 음식 얘기만이 아니라 음식을 둘러싼 사람들의 이야기가 틈틈이 섞여 있어 주제가 된 음식이 더욱 땡기는 것 같다. 

이미 TV 프로그램을 통해서 얼굴까지도 어느 정도 알려진 저자이기에 혹시나 유명세를 타고 이 시리즈를 이어가는 것은 아닐까란 우려는 단숨에 사라질 정도로 잘 읽혔다. 살얼음이 살짝 낀 냉면수를 들이키는 것처럼 시원한 맛이 느껴지고 자신의 생각과 개성을 주저없이 드러내는 소신넘치는 진술에는 나도 모르게 동조하며 박수를 보내게 된다. 그리고 음악 평론가이자 전문가답게 평양냉면에 대한 생각과 짝을 맞추는 듯한 음악 이야기는 여러모로 매력적이고, 음악이 절대로 고정관념처럼 음악을 좀 안다고 허세를 부리는 이들의 전유물이 아님을 어필해주니 더욱 고맙기 그지없다. 

나도 냉면을 먹으러 가면 들은 적이 있는 것 같다. 식초나 겨자 소스를 넣거나 가위로 면을 자르는 행동은 평양냉면에 대한 모독이라고 말이다. 그래서 지금도 트라우마처럼 남아 있는지 냉면을 가위로 자를 때면 뭐라 할 사람도 없는데 슬쩍 눈치를 보게 된다. 혹시 나 촌뜨기처럼 냉면 자르고 있는거 아닌가 하고 말이다. 이런 나의 의기소침함을 저자가 단숨에 위로해 준다. 식초나 겨자를 넣든 말든, 면을 자르던 말던 냉면을 먹는 사람은 그가 아니라 바로 나 자신이다. 내가 편하고 내가 만족스러우면 그것으로 충분하지 평양냉면을 먹을 때의 어떤 절대적인 법칙이란 존재하지 않는다고 평양냉면 매니아가 설파해주니 속이 다 시원해진다. 특히나 내용 중에 돼지갈비와 같이 먹는 평양냉면에 대한 감상 부분이 나오는 부분은 정말 침이 꼴깍 넘어간다. 아마도 이렇게 평양냉면 하나에도 전심전력인 작가와 한 팀이기에 <배철수의 음악캠프>는 앞으로도 꾸준히 인기가 높을 듯 싶다.

"다행이다. 치과 치료를 열심히 받은 결과, 내 이는 아직까지 얼음을 견딘 만하다. 여러분도 더는 미루지 말고 치과 치료를 빨리 받기 바란다. 맛있게 나온 냉면 기왕이면 제대로 즐겨야 하지 않겠나. 무섭다고 치과 치료 미룰수록 늘어나는 건 지옥으로의 초대장이나 다름없는 고통과 치료비뿐이다.(52)"

"내가 바라는 타인과의 이상적인 관계에 대해 적어본다. 상대방에게 사심은 없지만 그렇다고 무관심하지는 않은 관계. 마치 노련한 조종사처럼 서로 간의 영역과 궤도를 잘 지키고 침범하지 않으면서 그저 자기 할 일 열심히 할 줄 아는 관계. 그러면서도 필요할 때는 기꺼이 손을 내밀 수 있는 그런 관계.(65)"