당장이라도 따라나서고 싶은 충동이

진짜 스페인은 시골에 있다 - 맛의 멋을 찾아 떠나는 유럽 유랑기
문정훈 지음, 장준우 사진 / 상상출판 / 2021년 6월

문정훈 교수의 [진짜 스페인은 시골에 있다]를 읽었다. 맛깔나는 글과 장준우 셰프의 화보 같은 사진 덕에 잠깐이나마 스페인의 시골 순례를 마친 것 같은 황홀함이 밀려온다. 특히나 스페인하면 누구나 알 만한 유명한 곳이 아니라 아마도 사람들이 거의 가본 적이 없을 것만 같은 진짜 스페인 마을의 이야기를 전해주어서 그런지 스페인이 더욱 가깝게 느껴졌다. 코로나만 아니었다면 분명 읽는 동안 ‘아 나 이거 아는데, 나 이거 먹어봤는데’라는 감탄사를 수없이 외치지 않았을까하는 하나마나한 한탄을 내뱉고 있다. 스페인 대사관에서 6개월짜리 비자를 받고 나오면서 마스크는 조만간 벗지 않을까란 기대를 했었던 작년 겨울이 생각난다. 사람 사는 게 맘대로 되지 않는다는 걸 알면서도 막상 나 뿐만이 아니라 전세계의 모든 사람들이 어찌할 수 없는 초난감의 상황이 닥쳐올 때, 누구를 원망하거나 탓하는 것은 얼마나 부질없고 어리석은 일인지 우리 모두가 처절히 경험하고 있다. 

계란프라이를 먹을 때 흰자부위만 슬슬 떼어 먹고 노른자부위만 남겼다가 한 숟가락에 떠 먹는 습관이 있다. 맛있어 보이고 멋져 보이는 것을 누리는 기회를 뒤로 미루는 경향이 있다. 그래서 그런지 이태리에 산지 1년이 넘어서야 그토록 가보고 싶어했던 피렌체의 두오모에 올랐었다. 스페인에서 지내기 위해 오랜 시간 준비를 했다. 어쩌면 다시는 그런 기회가 오지 않을 거라는 생각에 후회나 미련을 남기지 않기 위해서 만반의 준비를 해야 한다고 생각했었다. 모든 계획이 완벽하다고 생각하는 순간, 방금 점원에게 받은 아이스크림을 바닥에 떨어뜨린 것처럼 황망함이 밀려왔다. 이걸 어찌해야 하지? 땅바닥에 늘어붙어 점점 흐물흐물한 액체로 변해가는 아이스크림을 망연자실한 표정으로 바라보는 것처럼, 손으로 주워서 다시 과자콘에 넣을 수도 혀를 내밀어 핥아먹을 수도 없는 그야말로 버럭 승질을 부리고 싶은 마음이 들었다. 친절한 누군가가 어깨를 토닥이며 다시 아이스크림 매장에서 새로운 콘을 사다준다면 바닥에 떨어뜨린 실수를 아쉬워하며 언제 그랬냐는 듯이 새로운 콘을 조심스럽게 맛보겠지만, 우리 삶에서 그런 새로운 콘은 주어지지 않는다. 때로는 바닥에 떨어져 형태를 잃고 물처럼 변해버려 여러 사람의 발에 밟혀 끈적거리는 흔적을 망연히 바라봐야만 하는 때가 온다. 

우리 모두는 부단히 그 시간을 버텨오고 있다. 소중한 것을 아끼지 않고 마음대로 써버린 지난 시간에 대한 대가를 치루고 있다고 말하는 이들도 있지만, 지금 우리가 겪고 있는 인고의 시간을 어떠한 벌을 받는 기간으로 생각하고 싶지는 않다. 대신 소중하고 아껴온 것들을 다른 누군가를 위해서 양보하는 마음이 생겨날 수 있기를, 원하는 것을 다 얻지 못해도 나 대신 누군가가 그 좋은 것을 누렸을 것이라는 기대를 바라는 시기로 생각하고 싶다. 

“기후적 요인으로 인해 아스투리아스에서는 예로부터 사과를 많이 길렀고, 사과를 발효시켜 술을 만들어 마시는 문화가 발달했다. 스페인에서는 이 술을 시드라라고 한다. 프랑스 서북부 노르망디 지역에서도 비슷한 기후적 특성을 가지고 있어 역시 사과주를 많이 생산하는데, 프랑스어로는 시드르cidre라고 부른다. 영국에서는 이를 또 사이더cider라고 부른다. 우리가 먹는 사이다랑 어떤 관련이라도 있는 것일까? 맞다. 그 사이다가 이 사이더고, 그게 또 시드르고 시드라다. 우리가 탄산음료로 마시는 사이다의 기원이다. 오래전에 유럽의 사과주 맛에 흥미를 느낀 일본 친구들이 설탕물에 약간의 향료와 탄산을 주입해 일본식 사이다를 만들었는데, 이것이 한국으로 넘어온 것이다. 실제 영국식 사이더와 프랑스식 시드르는 강한 탄산감을 자랑한다는 점에서 사이다와 유사점이 있다.(111-112)”

“피멘톤은 스페인 고춧가루다. 스페인어로 피미엔토pimiento는 피망 고추를 의미한다. 피멘톤은 피미엔토를 가루로 낸 것이다. 피미엔토를 프랑스어로 피망piment이라고 하며, 독일, 헝가리 등의 동유럽에서는 파프리카paprika라고 한다. 이것이 나중에 영어로 페퍼peper가 되었다. 스페인에서는 피미엔토 중에서 작고 매운 고추를 칠레chile라고 하고, 미국에서는 이를 칠리chili라고 하고 한다. 한국에서 피망은 초록색, 파프리카는 노란색, 주황색, 빨간색을 주로 지칭한다. 위의 어원들을 보면 우리 나름대로 괴이하게 사용하는 것이다. 참고로 작은 매운 고추 칠레와 세상에서 가장 긴국가 칠레는 어떤 연관도 없다.(190)”