평범하고 일상적인 바깥 세계의 묵묵함에 대하여

전국축제자랑 - 이상한데 진심인 K-축제 탐험기
김혼비.박태하 지음 / 민음사 / 2021년 2월

김혼비, 박태하 작가의 [전국축제자랑]을 읽었다. 부제는 ‘이상한데 진심인 K-축제 탐험기’이다. 전국노래자랑을 연상시키는 제목을 보고 우리나라에 이렇게 축제가 많다고? 라는 호기심이 생겼다. 열두 곳의 축제를 소개하고 있는데, ‘충남 예산 의좋은형제축제’, ‘전남 영암 영암왕인문화축제’, ‘전남 나주 영산포홍어축제’, ‘경남 의령 의병제전’, ‘경남 밀양 밀양아리랑대축제’, ‘충북 음성 음성품바축제’, ‘강원 강릉 강릉단오제’, ‘충북 청주 젓가락페스티벌’, ‘전북 완주 완주와일드푸드축제’, ‘강원 양양 양양연어축제’, ‘전남 보성 벌교꼬막축제’, ‘경남 산청 지리산산청곶감축제’ 등이다. 이렇게 제목만으로도 스펙타클한 축제들이 전국에서 펄쳐졌는데 난 한 군데도 가본 적이 없다니, 대체 뭘 하고 살아온 것인지란 급 자아반성의 시간이 밀려온다. 

여러가지 그럴듯하기도 너무나도 생소하기도 하고 아니 이런 축제는 대체 왜 라는 의문이 저절로 생기는 다양한 축제들을 생동감있게 전해주기 위해서인지 김혼비, 박태하 부부 작가는 감칠맛 넘치는 글재주를 넘치도록 보여주며 혼자서 킥킥거리며 책장을 넘기게 해 주었다. 지역적 특색을 살리는 축제도, 역사적 연관성을 영혼까지 끌어모아 얼토당토 되지도 않는 인연을 만들어낸듯한 축제의 면모도, 쇠퇴되어가는 지방 소도시의 불씨를 되살리기 위해 부단히 애쓰는 지역 관, 구 관련 축제 진행자들의 애틋하 모습도 대도시의 각박한 삶에 익숙해진 시간들을 돌아보게 만들어준다. 이 모든 전국의 축제들이 각각의 목적 달성을 위해 또는 단 며칠간의 축제로나마 지역민들의 단합과 유희를 위한 시간일지라도, 저자가 말했듯이 사람들이 전혀 신경쓰지 않을 것 같고 전혀 알지도 못하는 곳에서도 묵묵히 지역만의 색깔이 담긴 이야기들을 나누는 시간들은 그 자체로 의미가 있다고 생각된다. 

김하나 작가의 추천사처럼 난생처음 단오를 쇠고 곶감을 주문해서 먹고 싶게 만든다. 경험해보지 못한 축제임에도 왠지 모르게 묘하고도 아주 오래전에 나의 DNA에 새겨져 있기라도 한 것처럼 을씨연스러운 축제 천막 부스에서 사람들을 기다리는 어르신들의 묵묵한 기다림도, 축제의 장에서는 모두가 일가친척이라도 된 것처럼 이것저것 맛보라고 초대하는 이들의 모습도 막연히 그려진다. 그럼에도 연어축제에서 신랄하게 비판했던 모습에 이어지는 산천어축제에 대한 지적은 우리가 그동안 얼마나 순간적인 유희를 위해서 살아있는 것들을 하찮게 대해왔는지 돌아보게 만든다. 

“그러니까 개막식이라는 이름하에 국민의례를 하고, 시장이나 군수, 도지사, 국회의원을 비롯한 조직위원장청년회장조합장각종유관기관장 이런 장 저런 장 각종 장장장장 등의 소개와 인사말을 긴 시간에 걸쳐 듣고, 우리 축제는 이래서 짱 저래서 짱 각종 짱짱짱짱 등의 자화자찬을 들은 다음, 트로트나 전통 공연 같은 짱자라짜라장짱 축하 무대를 감상하는 일련의 과정이 아예 없다는 말이다.(141)”

“우리가 아는 세계, 아니 상상할 수 있는 세계의 바깥에서 생각보다 수많은 취향과 노력이 질서를 이루어 이 세계를 떠받치고 있다. 우리 또한 누군가들이 아는 세계의 바깥이겠지.(282)”