예술 그 자체가 얼마나 현실을 꿈보다 아름답게 만들어주는지

난처한 클래식 수업 4 - 헨델, 멈출 수 없는 노래 ㅣ 난생 처음 한번 들어보는 클래식 수업 4
민은기 지음, 강한 그림 / 사회평론 / 2020년 6월

민은기 교수의 [난생 처음 한번 들어보는 클래식 수업 4]를 읽었다. 이번 호는 ‘헨델, 멈출 수 없는 노래’에 대한 이야기이다. 흔히 바흐를 음악의 아버지라고 별칭한다면, 헨델은 음악의 어머니라 불러왔다. 이렇게 음악의 아버지와 어머니로 칭한데에는 당연히 위대한 음악적 과업을 남겼기에 가능하겠지만, 바흐와 헨델은 둘 다 지금의 독일 지역에서 같은 해에 태어났고 심지어 고향도 그리 멀지 않았다. 하지만 바흐가 고향 주위의 곳에만 한 평생 머물며 활동하고 수많은 자식들을 낳고 후학 양성에 힘썼다면, 헨델은 고향을 떠나 이탈리아, 영국, 아일랜드에 머물며 생전에 이미 유명한 작곡가였다. 헨델은 바흐와 반대로 결혼도 하지 않았고 아이도 없었으며 제자 양성도 하지 않았다. 그러나 바흐와 헨델은 노년에 똑같이 안과 질환으로 앞을 보지 못하게 되는데, 둘 다 똑같은 돌팔이 의사에게 치료를 받다가 실명하게 된다. 

헨델의 수많은 오페라 곡 중에 그래도 많이 들어본 것은 ‘리날도’였다. 1995년 개봉한 영화 ‘파리넬리’를 통해서 처음 듣게 된 ‘리날도’의 삽입곡 ‘울게하소서’는 소프라노와는 다른 소년 시절 거세한 후 성인으로 자란 카스트라토만의 특징을 그려내고 있다. “카스트라토는 일단 남성의 몸이라 폐활량 자체가 좋아요. 길게 음을 낼 수 있는데다 성량도 큰데, 음역대는 여성이에요. 게다가 완전히 여성의 목소리라고 할 수 없는 묘한 소년의 음색은 소프라노가 대체할 수 없는 영역에 있었죠.(123)” 영화 ‘파리넬리’를 본 날은 추석 연휴를 마치고 학교로 다시 등원하는 날이었다. 짧은 휴가를 마치고 들어가는 날 선배들과 함께 서울까지 가서 영화를 보러 가는 것도 뭔가 맘에 들지 않았는데, 듣보잡 영화라니 심드렁한 마음이 들었다. 영화에 대한 그리고 당시 카스트라토에 대한 사전 정보가 전혀 없이 노래 잘하는 어린이들이 울음을 터트리며 거세당하는 모습은 너무나도 충격적으로 다가왔다. 최고가 되기 위해 자연적인 생식과정조차 포기해버린 파리넬리는 엄청난 부와 명성을 얻게 되지만, 사랑하는 여인과 하나가 될 수 없는 인간적 괴로움에 몸부림치는 모습이 못내 안타깝게 느껴졌던 기억이 난다. 

헨델의 아버지는 63살에 헨델을 낳은 외과의사이자 이발사였다고 한다. “과거 유럽에서 이발사는 보통 외과 의사 역할까지 했거든요. 지금은 많이 사라졌지만 90년대까지만 해도 이발소 앞에 빨간색, 파란색 그리고 흰색 띠가 돌아가는 삼색 등이 꼭 달려 있었죠. 이발소를 상징하는 이 삼색등은 이발사가 외과의사를 겸했던 역사의 흔적이에요. 빨간색이 동맥을, 파란색이 정맥을, 흰색은 붕대를 의미한대요. 흰색의 경우, 신경을 상징한다는 주장도 있지만요. 이발사와 의사가 모드 흰 가운을 입는 것도 이들이 같은 직업에서 갈라졌기 때문입니다.(65)”

말년의 헨델은 오라토리오에 집중하며 어쩌면 헨델의 가장 위대한 작품이라고 할 수 있는 ‘메시아’를 작곡한다. 할렐루야가 수없이 반복되는 합창곡이 들어간 ‘메시아’는 아마도 전세계 사람들을 모두 헨델이 팬으로 만들기에 충분한 곡이 아닐까 싶다. 
“다시 만나요, 꿈에서도 그리고 꿈보다 행복한 현실에도 
예술가라면 궁핍한 생활과 무너지는 마음을 견디며
자신을 채찍질해야 한다고 여기는 편견이 간과하는 것은 
예술 그 자체가 얼마나 현실을 꿈보다 아름답게 만들어주는지가 아닐까. 
몇백 년 동안 뭇사람들의 입을 타고 계속 불리는 헨델의 노래는 
단단히 뻗은 뿌리를 타고 올라 믿음을 지탱해주는 기둥을 키우고
햇살을 머금는 가지와 잎을 피우게끔 모두를 응원한다.(366)”