당당히 불의에 마주할 수 있다면

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

J.D.샐린저의 [호밀밭의 파수꾼]을 읽었다. 주인공 ‘홀든 콜필드’의 입장에서 서술되는 이야기의 전개는 다자이 오사무의 [인간 실격]의 주인공을 연상케 했다. “부끄럼 많은 생애를 보냈습니다. 저는 인간의 삶이라는 것을 도무지 이해할 수 없습니다.”라는 문장을 떠올리게 하는 [인간 실격]의 주인공처럼, 홀든은 10대 청소년으로서 마주할 수 밖에 없는 세상에 대한 많은 물음들에 과감히 대적하려 한다. 다 읽고나니 이 책을 청소년기나 아니면 20대 초반에 읽었더라면 내 삶이 조금 달라졌을까란 생각이 들었다. 어쩌면 나에게 당면한 고민들로 인해 홀든의 고민 따위가 나랑 무슨 상관이 있느냐며 던져버렸을지도 모르겠지만. 
펜시 고등학교 재학중 시험에 통과하지 못해 퇴학 당하게 되는 ‘홀든 콜필드’는 크리스마스 방학을 앞두고 며칠 먼저 짐을 싸고 기숙사에서 나와버린다. 짐을 싸고 나오기 전에 기숙사에 함께 머무는 이들과의 대화와 그들에 대한 묘사는 사춘기 소년의 싱그러움과 약간의 삐딱함 그럼에도 대화와 만남을 이어가는 알 수 없는 심정의 변화를 너무나도 잘 그려내고 있다. 만약 사회생활을 하고 나이가 왠만큼 들었다면 그렇게 마음에 들지 않으면서도 그들과 영화를 보러가는 사적인 만남을 지속할 수 있었을까? 홀든은 학교에서 도망쳤음에도 은사님께 인사를 드리러 가는 예의바른 모습을 보이지만 역시나 선생님의 훈계에 지루함을 느끼며 이런 저런 핑계로 그곳에서 또 다시 도망치려 한다. 아직 미성년자임에도 바에서 술을 주문하다 나이를 물어보는 관계로 콜라 밖에 시킬 수 없는 상황 속에서도, 자신보다 나이가 훨씬 많은 여성들에게도 함께 춤을 추자며 추파를 던지면서도 홀든은 마치 그 무엇도 자신을 만족시킬 수 없을 것만 같은 위태로움을 보인다. 이번에도 학교에서 퇴학당한 것을 도저히 부모님께 말씀드릴 수 없는 두려움을 마치 기성세대가 만들어놓은 고정된 틀에서 벗어날 수 밖에 없는 당당함으로 매꾸려 한다. 그럼에도 홀든은 집으로 돌아가는 며칠 동안 잠도 제대로 자지 않고 끊임없이 자신을 학대하는 모습으로 누군가와 진지한 대화를 하고 싶어한다. 마음에 들었던 여자 친구들에게 연락을 하려고 하고 샐리를 만나 데이트를 하지만 결국 한심한 말실수로 그녀를 화나게 만드는 순진한 구석도 있다. 
홀든의 이러한 좌충우돌식의 행보는 결국 여동생 피비를 향한 그리움으로 귀결된다. 이미 남동생이 엘리를 떠나보낸 슬픔을 알기 때문인지 피비에 대한 애정과 사랑은 홀든의 진심을 대변하고 있다. 아버지와 어머니의 눈을 피해 몰래 집에 들어가 마지막으로 피비하고 인사를 하고 싶었던 홀든은 피비에게 퇴학당한 사실을 들키고 만다. 피비는 홀든이 아버지에게 맞아 죽을 것이라 걱정하며 반복적으로 홀든에게 대체 오빠가 하고 싶은게 진짜 뭐냐고 묻는다. 바로 이 부분에서 홀든이 학교 생활에 적응하지 못하고 계속적인 반항의 행동을 한 이유가 나온다. 

“나는 늘 넓은 호밀밭에서 꼬마들이 재미있게 놀고 있는 모습을 상상하곤 했어. 어린애들만 수천 명이 있을 뿐 주위에 어른이라고는 나밖에 없는 거야. 그리고 난 아득한 절벽 옆에 서 있어. 내가 할 일은 아이들이 절벽으로 떨어질 것 같으면, 재빨리 붙잡아주는 거야. 애들이란 앞뒤 생각 없이 마구 달리는 법이니까 말이야. 그럴 때 어딘가에서 내가 나타나서는 꼬마가 떨어지지 않도록 붙잡아주는 거지. 온종일 그일만 하는 거야. 말하자면 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶다고나 할까. 바보 같은 얘기라는 건 알고 있어. 하지만 정말 내가 되고 싶은 건 그거야. 바로 같겠지마 말이야.(229-230)”

어쩌면 방황하는 홀든에게 정말로 필요한 것은 ‘너는 대체 왜 그런 행동을 하는 거냐고?’ 질책하는 어른이 아니라, 호밀밭의 파수꾼처럼 홀든이 절벽으로 떨어지지 않게끔 그저 지켜봐주는 누군가가 아니었을까?