흩어진 기억들을 모아

귤의 맛 ㅣ 문학동네 청소년 48
조남주 지음 / 문학동네 / 2020년 5월

조남주 작가의 [귤의 맛]을 읽었다. 청소년 문학 시리즈의 하나로 중학생 4명의 소녀들이 주인공으로 등장한다. 다윤, 소란, 해인, 은지 이렇게 4명은 현대 도시 청소년들의 평범하고도 지독히 외로울 수 밖에 없는 상황에 노출된 채 어떻게 굳게 닫혀진 마음을 서로에게 열어갈 수 있는지 보여준다. 입시제도, 학원 문화 그리고 변함없는 가족들의 갈등을 소재로 삼아 친구란 무엇인지, 단순히 어린 시절에 재미있게 놀 수 있는 단순한 동료로만 끝나는 것이 아님을 일깨워준다. 최근 종영한 [슬기로운 의사생활]에서도 99학번 5명이 절친으로 나온다. 의대에서 만난 이들이 같은 병원에서 일하며 힘들고 어려운 고민들을 공유하고 소소히 일상을 나누며 밴드로 하나되는 모습은 그야말로 너무나 이상적으로 보인다. 그 드라마를 보면서 얼마나 많은 사람들이 부러워했을까란 생각이 들었다. 대학병원의 교사이며 의사라는 자리가 아니라, 자신이 맡은 일에 대한 수준 높은 능력이 아니라, 이어받을 엄청난 유산이 아니라, 언제든 어디서든 함께 밥을 먹어줄 친구들이 있다는 사실말이다. 
소설의 주인공인 다윤, 소란, 해인, 은지는 저마다의 사연을 갖고 있지만 영화동아리를 통해서 나름 친분을 갖게 되고, 제주도 3박 4일의 여행을 통해서 나중에 고등학교도 꼭 같은 곳에 가자는 약속을 하고 만다. 하지만 공부를 잘하는 다윤이는 학교에서 외고를 보내려고 하고, 해인의 부모는 이모의 집 주소로 위장전입을 하여 자사고에 보내려고 하는 등 각자의 사정으로 모두가 다 같은 고등학교에 갈 수 없을 것만 같았다. 이야기의 마지막 부분에 이르러 그들은 마치 각자가 원하던 것을 포기하고 단지 그 약속을 지키기 위해 같은 고등학교를 지원한 것처럼 보였으나, 소란은 사실 그들 모두가 각자의 이유와 사정으로 한 곳에 모인 것 뿐이라는 냉정한 결론을 내리게 된다. 그럼에도 제주도에서 “기대하지 않아서, 예상하지 않아서, 계획하지 않아서.(161)”라는 다윤의 말처럼 마트에서 사는 귤보다 감귤 체험장에 따서 먹은 귤이 그렇게 맛있을 수 밖에 없다는 사실은 비록 우리의 만남이 아무런 기대, 예상, 계획이 없었음에도 이토록 오랜 시간 기억에 남아 나를 만들어 왔음을 부정할 수 없게 한다. 그래서 저자는 에필로그에서 반짝 반짝 작은별의 가사가 “How I wonder what you are. 네가 있어서 얼마나 놀라운지, 너희들이 있어서 얼마나 놀라운지(205)”라며 여운을 남긴다.