이젠 그냥 외톨이처럼 느껴진다 하더라도

아이젠 - 김남숙 소설
김남숙 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

김남숙 작가의 [아이젠]을 읽었다. 첫 소설집으로 ‘아이젠’, ‘파수’, ‘제수’, ‘캐치볼’, ‘자두’, ‘염소와 나’, ‘귀’, ‘이상한 소설’ 의 단편들이 수록되어 있다. 범상치 않은 스토리의 전개는 쉽사리 몰입하도록 내버려두지 않는다. 화자가 어떤 사람일지 쉽게 그려지지 않으며 또한 그 화자와 긴밀한 접촉을 맺고 있는 대상도 진짜 모습을 그리고 있는 것인지, 아니면 추상적인 모습을 묘사한 것인지 불분명하게 다가온다. 마치 고구마 한덩이를 삼킨 것처럼 대체 그래서 이 사람들은 뭐하는 사람들이고 어떻게 살아가는 것인지 도통 종잡을 수 없는 안개 속을 걷는 듯한 기분이 든다. 그런데 그렇게 제 각각의 다른 등장인물들이 등장하는 단편이 마치 하나의 뚜렷한 무엇인가를 말하려고 징검다리를 놓은 것처럼 느껴졌다. 그렇게 안개 속의 인물처럼 희미하게 보이는 미지의 인물들이 사실은 내 주위에 있는 누군가의 평범한 얼굴이었지만, 그 별볼일 없는 얼굴들에 관심을 갖지 않는 평소의 습관대로 이게 대체 무슨 이야기인가? 이게 뭐 얘기가 될 만한 것인가? 평가부터 내린 것이다. 그렇게 주목받지 못할 삶을 살아온 수많은 이들의 발자국은 아무 의미가 없는 것처럼 여겨져서는 결코 안 될 것이라고 저자는 말하고 싶은 것이 아닐까? 저자의 단편들이 반복되어 나오는 병신같은 존재들도 자세히 들여다보면, 귀를 기울이면 생각지도 못한 나는 감히 상상조차 못할 사연들의 주인공이라는 사실을, 이 우주에 두 번 다시 없을 단 하나의 존재라는 사실을 상기시켜 준다. 그래서 그런지 작가의 말을 한 번 더 들여다 보게 된다. 

“진짜 재미없는 소설 같아서 짜증나는 삼촌. 의사의 말로는 심장이 터져서 죽었다는데, 나는 그 말을 들었을 때 심장이 무슨 풍선쯤 되는 줄 알았다. 그럼 왜 진즉에 내가 원했을 때 펑, 하고 터져 버리지 못했을까. 나는 그 이후로 이런 어쩔 수 없는, 어이없는 상황이 벌어질 때마다 곧이곧대로 받아들이려고 애썼다. 어쩔 수 없는 일은 어쩔 수 없는 일이니까. 울고불고 무릎으로 걷는다 해도 바뀌지 않는 일들이 세상엔 많으니까. 그가 죽어도 괜찮다는 말을 일기에도 수없이 적었는데 막상 그가 진짜로 죽었을 때, 나는 수건으로 눈물을 너무 닦아서 얼굴이 헐어버릴 때까지 울었다. 그 이후 날이 따듯하고 평온한 주말이면 알 수 없는 불안감이 생겼다. 그런 이상한 불안감 때문에 누군가를 온전히 사랑하는 것에도 실패하고 이별하는 것에도 실패했다. 잘 되지 않았으니까.(300-301)”