다 알아듣는게 최선인가요?

아무튼, 외국어 - 모든 나라에는 철수와 영희가 있다 ㅣ 아무튼 시리즈 12
조지영 지음 / 위고 / 2018년 5월

조지영 님의 [아무튼, 외국어]를 읽었다. 아무튼 시리즈 12번째 책이다. 저자는 외국어가 절대적으로 필요한 일이 아닌 직장생활을 십년 넘게 하고 있다고 말하며 외국어 배우기는 하나의 취미이자 소일거리가 되어버렸다고 말한다. 불문과를 졸업했기에 당연히 프랑스어에 대한 이야기를 시작으로 독일어, 스페인어, 일본어, 중국어를 공부하며 알게 된 에피소드와 그 나라 말로 출간된 책들이나 작가의 이야기를 소소히 전해준다. 우리나라 사람 중에 외국어에 대한 로망이 없는 사람은 아마 거의 없을 것이다. 학창 시절에 의무적으로 6년 동안 영어로 꽤나 스트레스를 받아봤기에 모국어가 아닌 다른 나라 말을 하는 사람을 보면 저절로 부럽다는 생각이 들 수 밖에 없다. 그런데 가끔 3개국어 이상을 하는 능력자들을 볼때면 경외심마저 드는 현상도 보인다. 
언젠가 강의 도중에 인격의 의미를 설명하기 위해 보에티우스의 정의를 칠판에 적고 읽은 적이 있었다. “Persona est individua substantia rationalis naturae.” 아마도 학생들은 처음 들어보는 라틴어 발음에 순간 ‘와’라는 탄성을 내뱉기에 갑자기 우쭐한 기분이 들었다. 내가 마치 외국어 능력자가 된 듯한 착각마저 ㅋㅋ 
막상 유학시절을 떠올려 보면 매일매일이 외국어와의 전장에 나가는 군인같은 마음이었다. 제대로 된 무기를 탑재하지 못했으니 항상 조바심이 나고 상대방의 말을 못 알아듣고 딴소리를 할까봐 신경이 곤두서있어 방에 들어오면 녹초가 되는 기분이었다. 자국민이 아닌 외국 사람이 한 번에 못 알아듣거나 이해못하는 것은 당연한 일인데 그때는 그게 그렇게 자존심이 상하고 행여나 말싸움을 할 때 제대로 맞받아치지 못한 것을 뒤늦게 후회하며 울화통이 치밀기도 했다. 그런데 지금 와서 생각해보니 여기서도 하지 못했던 할아버지 신부님과의 단둘이 떠난 소풍같은 경험은 어쩌면 온전히 다 알아듣지 못하고 표현하지 못했기에 가능했던 것은 아니었을까 싶다. 서로의 의사소통이 완전히 가능하다가 하더라도 마음이 닫혀 있다면 그리고 심지어 마음을 숨기려 한다면 그것은 영원히 통하지 못할 또 다른 외국어를 말하고 있는 셈일테니까 말이다. 외국어를 공부하는 것이, 모르는 말에 대한 쓸데없는 동경이 때때로 한국어로 가득 찬 지루한 일상의 마라톤을 버티게 해준다(73)는 저자의 말처럼, 외국어 공부는 내가 알지 못하는 틀렸다고 생각하는 누군가를 그저 나와 다른 사람으로 이해하는 기회로 받아들이면 좋을 것 같다. 

“여느 때처럼, 늦지 않게 부지런히 출근하고 등교하려는 평범하고 착한 사람들이 난데 없는 살의에 묵숨과 가족과 영혼과 일상을 잃게 되는 그 촘촘한 과정이 현미경처럼 그려진다. 하루키가 그때 그 시각, 지하철에 타고 있었던 사람들을 굳이 수소문해서, 어렵게 찾아가 힘든 이야기를 청하고 글을 쓴 이유라면, 세상의 모든 비극과 슬픔은 모두 하나 하나 개별적이고 구체적이라는 사실을 증명하기 위해서라고 생각한다. 죽지 않고 살아남았으나 주변의 질시에 위축된 사람들, ‘언제까지 아픈 척을 할 셈이냐’라는 공공연한 적의들 앞에서 두 번 상처를 입는 사람들, ‘힘을 내서 살지 않고 그렇게 엄살이라니 나약해빠졌다’라는 비난들에 일터를 떠나간 사람들이 거기 있었다.(120)”