강진아 작가의 [오늘의 엄마]를 읽었다. 오늘의 젊은 작가 25번째 작품인데, 저자는 원래 영화감독이었고 이번 작품을 처음 투고했는데 이렇게 장편소설로 나오게 되었다니 놀라운 일이다. 민음사 유투브의 인터뷰 내용을 보니 소설에 나오는 엄마의 투병 상황은 실제 저자의 경험담이기도 했다. 제목에서도 알 수 있듯이 이번 작품은 엄마에 대한 이야기이다. 주인공 정아는 3년 전에 사랑하던 애인을 갑작스런 사고로 떠나보내 여전히 슬픔의 소용돌이에서 헤어나지 못하고 있다. 정아는 사람들이 일반적으로 시간이 흐르면 나아질거라는 말을 믿고 싶지 않았고 그런 동정을 받는 것조차 싫어하던 어느날 언니로부터 전화를 받는다. 정아의 언니 정미는 건강검진을 받은 엄마의 상태가 좋지 않다며 검사를 받아야 한다고 말한다. 결국 정아와 정미의 엄마는 폐암 말기라는 진단을 받게 되고 자매는 엄마의 병간호를 위해서 전심을 다하게 된다. 정아와 정미가 엄마를 간호하면서 잊고 있었던, 숨기고 있었던 서로의 싫은 점이 드러나 갈등을 겪기도 한다. 정아는 엄마의 죽음이 가까이 오는 것을 두려워하면서도 엄마를 돌보느라 그를 떠나보낸 슬픔을 잠시 잊었다는 사실에 놀란다. 서울의 종합병원에서 고향 부산의 다른 병원으로 그리고 경주의 요양원으로 병실을 옮기며 엄마와의 시간이 더 길어지기를 간절히 바란다. 엄마의 소식을 들은 지인들이 병문안을 와주고 정아가 태어날 때 아빠가 죽은 이후로 홀로 두 딸을 키워낸 엄마에게 숨겨놓은 애인이 있기를 간절히 바라기도 한다. 정아는 엄마와의 이야기를 남겨 놓으려고 부단히 옛날의 기억들을 떠올려보다 유치원에서 영어를 배우고 와서 엄마에게 엄마가 영어로 뭐냐고 물었던 장면을 떠올린다. 엄마는 중학교도 가지 못해 영어를 읽을 줄 몰랐는데, 그런 엄마에게 영어를 자랑하고 싶었던 정아에게 등짝 스매싱으로 상황을 무마한 정미의 모습도 떠올린다. 오랜 투병을 하는 환자와 간호하느라 지쳐가는 보호자들의 모습이 마치눈앞에 펼쳐진 것처럼 그려졌다. 특히나 수술실 앞에서 커다란 전광판에 올라온 가족의 이름을 뚫어져라 쳐다보며 ‘박선희 53 수술 중’이라는 말이 대체 언제 ‘회복실로 이동중’라는 말로 바뀔 것인지 애타게 기다리는 모습은 가슴을 저미게 만든다. 얼마나 많은 사람들이 그 앞에서 멈춘 듯한 시간을 재며 식은 땀을 흘리고 있을 것인지? 자그만한 병실의 침대 양편에서 이제 그만 모든 걸 내려놓고 싶은 충동의 짜증과 무력함에도 불구하고 저자는 아직 알지 못하는 엄마의 이야기를 물어보라고 권한다. 그렇게 내가 전혀 알지 못하는 엄마를 조금 더 알게 된다면 아마도 아마도 다시금 일상의 삶으로 돌아갈 힘이 생겨날 것이라고... “처음 병원에서 말한 게 길어도 4개월이었더든?” “응” “그걸 넘으니까, 일상으로 돌아가 버렸어. 후회할 텐데.” 말하고서야 깨닫는다. 그랬구나, 싶다. 마침 기다리던 버스가 달려와서 칙, 둘 앞에 문을 연다. 고호민이 움직이지 않자 정어가 묻는다. “안 타?” “다음 거 타지, 뭐.” 떠나는 버스를 잠시 바라보던 고호민이 천천히 입을 연다. “근데, 후회는 뭘 해도 하게 돼 있어.” 평소답지 않게 정갈한 말투다. “그래?” “응, 나도 이렇게 저렇게 생각해 봤는데. 피할 수가 없더라고.” 그 말이 마음에 들어 정아는 자기 입으로 중얼거려 본다. “뭘 해도 후회하는 거구나.” 고호민은 약사처럼 절망이라는 면죄부를 처방해 주고 다음 버스를 탔다. 정아는 자신에게 필요한 게 희망이 아니라 절망이었음을 깨닫고는 다시 엄마에게 미안해졌다. (151)