장대건 작가의 [GV 빌런 고태경]을 읽었다. 영화를 소재로 한 소설이라서 그런지 잘 만들어진 영화 한편을 보는 듯한 느낌이 들 정도로 가독성이 좋았다. 먼저 제목에 나온 ‘GV’는 Guest Visit 를 줄임말로 영화 상영 후 ‘관객들과의 대화’를 말한다. 여기에 ‘빌런’이라는 말을 붙였으니, 관객들과의 대화에 등장하는 악동 정도로 이해할 수 있을까? GV 빌런 고태경은 관객들과의 대화에 참석하여 베레모를 쓰고 ‘우선 영화 잘 봤습니다’라는 말을 시작으로 혹독한 비평과 독설을 서슴치 않고 말하며 극장을 갑분싸하게 만든다. 그래서 고태경에게는 빌런이라는 호칭을 붙인다. GV에 참석해 본 적이 없어서 모르겠지만 아마도 그런 사람들이 분명 있을 것이다. 꽤 오래전에는 나도 영화를 아주 많이 봤었다. 개봉작들은 거의 다 봤고, 예술 영화관도 찾아가서 보곤 했었다. 극장에서 두 번 본 영화도 간혹 있었다. 그래서 씨네21이나 키노 같은 영화 잡지들도 사서 보곤 했었다. 지금도 시간이 되면 영화를 즐겨보긴 하지만 주로 인기 많은 입소문이 난 영화들을 보게 된다. 아마도 나와 같은 변화를 겪은 청춘들이 많지 않을까 싶다. 실제로 살아본 현실은 영화 속 세계처럼 엔딩 크레딧이 올라가며 여운만을 남겨주지는 않으니까 말이다. 그래도 이 소설은 영화 같은 삶을 꿈꾸는 이들에게 실패한 것이 아니라고, 그렇게 자신을 값싸게 대접하지 않았으면 좋겠다고 말해준다. 그래서 더욱 고맙고 나도 누군가에게 당당하고 싶은 영화 같은 삶을 살아야겠구나라고 다짐하게 만든다. 작품 속 주인공 조혜나 감독은 ‘원찬스’라는 영화가 별로 주목받지 못하고 실의에 빠지고 영화인의 삶에 대한 회의를 느끼게 된다. 생계의 위협까지 받는 상황 속에서 GV 초대 받게 되고 그곳에서 빌런 고태경을 만나게 된다. 고태경은 갑작스럽게 조혜나 감독의 ‘원찬스’에 대한 혹평의 질문을 날리고 조혜나는 감정을 절제하지 못하고 ‘눈새’라는 말을 해버리고 만다. 이후 조혜나는 자신이 가장 좋아하는 영화였던 ‘초록사과’의 조감독이 고태경이었다는 사실을 알게 되고, 그가 꽤나 많이 이들이 알고 있는 GV 빌런 이라는 것 또한 알게 된다. 불현듯 조혜나 감독은 고태경을 중심으로 한 다큐멘터리 영화를 만들어야겠다고 생각하며 일을 진행한다. 소설 속에는 영화 제작과 관련된 정보들도 있어 소소한 재미를 선사한다. 작가 자신이 영화를 공부한 사람이기에 스스로의 이야기가 접목되었기 때문이 아닐까 싶다. “관심의 공산주의가 필요하다. 관심의 재분배, 최소생계 유지처럼 최소관심 유지가 되는 사회. 아무도 내게 명함을 건네지 않았다.(60)” “극장이라는 곳이 참 재미있지. 결국 우리는 스크린에 쏘아진 빛을 보기 위해 일부러 어둠 속으로 들어가는 거 아닌가.(98)” “어떻게 버티느냐고 물었지. 진정으로 응원해주고 지켜봐주는 한 사람만 있으면 돼. 나는 고태경의 말에 눈물이 핑 돌았다. 그건 내가 가지고 싶었으나 갖지 못한 것이기 때문이었다. 나는 술을 마시면 가슴이 달래기라도 할 것처럼 술을 들이켰다. 술기운이 올랐다. 내가 고태경에게 정말 하고 싶던 질문은 단순히 어떻게 포기하지 않고 버티느냐가 아니었다. 영화 속 친구들 말고는 외톨이로 홀로 살면서, 어떻게 버티세요. 사람들이 누군가와 관계를 맺고, 함께 일상을 나누고, SNS를 열심히 하는 것도 삶의 목격자가 필요해서다. 아무도 보아주지 않는 삶을 너무 너무 쓸쓸하잖아요. 그 외로움과 고독을 어떻게 버티세요.(217)” “누군가 오랫동안 무언가를 추구하면서도 이루지 못하면 사람들은 그것을 비웃습니다. 자기 자신도 자신을 비웃거나 미워하죠. 여러분이 자기 자신에게 그런 대접을 하지 않았으면 좋겠습니다. 냉소와 조롱은 누구나 쉽게 할 수 있는 값싼 것이니까요. 저는 아직 생각만 해도 가슴 뛰는 꿈과 열망이 있습니다. 바로 이곳에서 제 영화를 상영하는 겁니다.(241)” 아무런 목격자가 없는 것 같아도, 나에게만 관심이 배제듯한 지독한 외로움에 사로잡혀도 결단코 삶을 내려놓지 않길 바라며...