시간의 흐름에 대하여

한 스푼의 시간
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 9월

세탁소 주인 명정은 비행기 사고로 시신도 수습하지 못한 아들이 보낸 오래전에 보낸 것으로 추정되는 커다란 소포를 받는다. 사람 모양으로 피부도 입힌 인공지능 로봇이다. 명정은 로봇에게 아들의 동생처럼 은결이라는 이름을 붙인다. 로봇은 이진법으로 사람들의 언어, 습관, 행동을 익혀나간다. 세진, 시호, 준교의 자라남. 그리고 명정의 죽음까지 은결은 인공심장의 두근거림을 인지한다. 그리고 꼬맹이 시절부터 보아온 준교가 늙어 소멸되고 그의 손녀와의 이야기를 통해 은결이 세탁소에서 보낸 시간은 인간의 삶이 어떠한지 보여준다. “그는 인간의 시간이 흰 도화지에 찍은 검은 점 한 개에 불과하다는 사실을 잘 안다. 그래서 그 점이 퇴락하여 지워지기 전애 사람은 살아 있는 나날들 동안 힘껏 분노하거나 사랑하는 한편 절망 속에서도 열망을 잊지 않으며 끝없이 무언가를 갈구하고 기원해야 한다는 사실도 잘 안다. 그것이 바로, 어느 날 물속에 떨어져 녹아내리던 푸른 세제 한 스푼이 그에게 가르쳐준 모든 것이다.”