당신을 상상합니다. 사랑보다 어려운!

레몬 - 권여선 장편소설
권여선 지음 / 창비 / 2019년 4월

레모네이드, 레몬 민트 티, 그린/블랙 레모네이드 피지오, 레몬 셔벗 등. 이름만 들어도 침이 고이는 상큼한을 예상한 소설 제목은 실상 어느 살인 사건을 소재로 한다. 2002년! 한국 사람이라면 결코 잊을 수 없는 감흥을 선사한 그 해를 누구나 기억할 것이다. 그런데 그 월드컵 결승전 날 상상조차 되지 않는, 완벽한 아름다움을 가진 한 고3 소녀가 두부 손상으로 살해되어 공원 잔디밭에 버려진다.
그녀의 이름은 ‘김해언’, 혜은 이라는 이름을 붙이려다 사투리가 심한 아빠가 해언이라고 부르는 것처럼 부르다 익숙해져 이름을 해언이라고 지은 소녀. 그녀의 동생은 다언이다.
해언은 한 번 본 사람이 깜짝 놀랄만큼의 미모를 소유하고 있지만, 그녀 자신은 마치 머리속이 텅빈 사람처럼 행동한다. 그래서 동생 다언은 마치 언니처럼 언니를 돌본다.
해언 살인의 용의자로 취조당한 한오백년 별명을 가진 한만우는 치킨 배달을 하고 오는 길에 해언을 질투해 온 윤태림을 만나게 되고, 태림을 뒤에 태워 어떤 차를 뒤쫓는다. 그 차에는 태림이 좋아하는 남학생, 신정우가 그 옆에 해언을 태우고 있었다. 그날 해언은 살해당하고 신정우와 한만우는 살인 용의선상에 오르지만, 정반대의 삶을 살아온 신정우는 쉽게 의혹이 풀려지고, 한만우는 이래저래 알리바이를 맞춰나가다 명확한 증거가 없어 풀려나게 된다. 과연 해언은 누구에게 살해당한 것일까?
이야기의 화자인 상화는 해언과 같은 반이었고, 해언의 동생 다언과는 문예반 동아리에서 시를 쓰며 가까워진다. 그러나 언니의 죽음 이후 다언은 다른 곳으로 이사를 가고 몇년 후 우연히 다언과 마주치게 된다. 다언은 엄마와 함께 더 이상 무너질 곳이 없을 만큼의 늪에서 헤어나기 위해 성형을 선택하고 해언의 외모를 따라간다.
용의선상에서 쉽게 풀려난 신정우는 그 사건 이후 바로 미국으로 유학을 갔다가 돌아와 윤태림과 거래라는 이름으로 결혼을 한다. 아기가 태어나고 아기가 너무 예뻐 신정우는 완전히 다른 사람이 된 것처럼 변하지만, 곧 그 아기는 누군가에게 유괴된다.
태림은 우울증을 앓게 되고, 상담을 하며 해언이 어떻게 죽게 되었는지 자신도 모르게 고백한다. 자신만만했던 신정우는 해언이 자신에게 관심도 없자, 그녀를 묶고 마음대로 하고 싶었지만, 해언은 머리가 깨지도록 벽을 부딪쳐 죽게 된다.
이러한 사실을 알 리 없는 다언은 한만우부터 다시 찾아가 진실을 알고 싶어하지만, 한만우의 이복동생에게 이야기를 듣게 된다. 뼈에 생기는 암인 육종을 앓아 다리를 절단한 오빠의 이야기를, 그리고 꽈배기를 사온 오빠의 알리바이의 정당성을!
작가의 마지막 말에 과연 우리 삶이 평범할 수 있기는 한 것일까 의문을 던진다. 어디선가, 누군가 우리가 그토록 바라던 일상을 살기만 한다면 결국 우리가 받은 모든 고통과 굴곡진 삶은 그나마 의미를 얻게 되는 것은 아닐까 이야기한다.