담백하게 산다는 것

담백하게 산다는 것 - 불필요한 감정에 의연해지는 삶의 태도
양창순 지음 / 다산북스 / 2018년 10월

사람의 미각은 처음에 강렬하고 쎈 맛을 추구하다가 나이가 들수록 본연의 맛을 추구하게 된다고 한다. 자극에 더 이상 일희일비하지 않겠다는 인체의 신비다. 입맛처럼 감정도 차분해지길 바란다. 말 하나하나에 의미를 부여하고 아파하며 자해한다. 내가 나를 더 보듬어주고 사랑해주어야 하는데 쉽지가 않다.

양창순 박사님은 감정을 보다 담백하게 만드는 방법을 자신의 사례를 통해 보여준다. 이 글은 그녀의 다짐과 같다. 심리를 공부하고 업으로 삼은 나 같은 사람도 스스로를 컨트롤하기 힘들니 "우리 함께 내려놓아 볼까요?" 하고 뒤에서 조용히 내 손을 꽉 잡아주는 느낌이 든다.

그 대신 사람들은 적절하게 착하고, 적절하게 자기중심적이라고 생각하면 마음이 편하다.
더욱이 그런 사실은 사람으로 인한 경험으로만 체득할 수 있다. (p. 183)

불완전한 게 당연하다고, 때에 따라 착하고 나쁘고 성실하고 비겁한 거라고 그게 인간이라는 이 말이 마음에 와닿았다. 나를 하나로 규정짓고자 했던 마음을 풀어주었다. 사람은 때에 따라 다르다. 친구로서는 좋은데 직장동료로서는 별로인 사람이 있고, 집에서는 꼴도 보기 싫은데 밖에서는 완전 딴 사람이 되는 경우가 있다. 각자만의 가면을 쓰고 살아가는데 보편적인 취향으로 끼워 맞추려 했던 나 자신도 보였다. 가면은 그 사람의 것인데, 남의 가면이 마음에 안 든다고 난도질을 해댄 격이다.

타인에게 자신의 잣대를 적용하면서 거기에 맞춰야 한다고 고집하는 것 역시 당위성의 횡포다. (p. 117)

얼마나 많은 당위성의 횡포를 부려왔을까 돌아본다. 뿌린 만큼 거둔다는 말처럼, 건넨 만큼 받아왔을 테다. 담백한 삶은 어떤 상황에서는 평정심을 유지하는 게 아니다. 내가 듣기 싫은 말은 남에게도 하지 않는 사람이다. 관계에 있어 오해와 이해가 갈등을 빚는 건, 내 고집을 100% 남에게 수용시키려고 아둔한 노력을 하기 때문이다. 그녀는 말한다. '담백한 사람'은 '한결같은 사람'이라고.

'담백한 사람'의 이미지를 생각했을 때 떠오르는 사람들은 대부분 잔잔하고 한결같은 면모를 지니고 있다.

(p. 31)

한결같은 사람들은 이 사람, 저 사람 나눠가며 대하지 않는다. 적당한 선 안에서 표현할 수 있는 만큼 내비친다. 감정을 전면적으로 보이기보단 한발 물러서서 시간을 가지고 보여준다. 그것이 기쁨이든, 분노든, 슬픔이든 크게 '일희일비'하지 않는다. 감정 컨트롤러가 적절하게 작동되는 담백한 이들을 보면 저절로 존경심을 느낀다.

생각의 대부분은 쓸데없다고 한다. 감정도 마찬가지가 아닐까? 나를 괴롭히는 감정은 쓸모없다. 스스로 걸러내는 연습이 필요할 것 같다. '관계'를 좀 더 단순하게 바라볼 수 있도록.

한때 소중했던 것들

한때 소중했던 것들 (볕뉘 에디션)
이기주 지음 / 달 / 2018년 7월

손을 아무리 꽉 쥐어도 손끝으로 새어나가는 모래처럼 결국 떠나보내야 하는 것들이 있다. '존재감'을 유감없이 발휘해 그리움이란 자국을 남기고 떠나간 이들의 이야기를 이기주 작가님은 적어 내려간다. 전작인 『언어의 온도』를 읽었을 때처럼, 작가님은 이름 모를 사람들의 대화를 기록해 얼어있는 현실을 따뜻한 시선으로 녹일 수 있게 만든다. 소중하지만 익숙해서 팽개쳐진 마음은 어느 노부부의 애정 어린 싸움에서, 누군가가 남긴 편지에서, 남몰래 흘리는 어머니의 눈물에서 찡하게 흘러나온다.

"인간은 기분이 나쁘면 기운을 낼 수 없는,
기분의 산물이고 기분을 연료로 하는 기분의 기계이다." (p. 111)

‘한때’는 과거에 머물러 있다. 현재에 없다. 헤어지고 나서야 느끼는 그 사람의 빈자리, 버려진 추억의 강렬한 인상, 욱하는 마음에 쏟아버린 얼음장 같은 말은 이미 나를 떠나 누군가에게 영향을 미쳤고 부메랑처럼 다시 돌아왔다. 내 기분으로 인해 주변의 기운이 달라진 적이 여러 번 있었고 밤바다 그들의 소중함을 느껴 눈물짓는 날이 많아졌다. 기분이 나쁘다고 '한때'에 머무르게 한 것들이 셀 수 없이 많다.

책에서 언급되는 영화 <어바웃 타임>은 더욱 '한때'의 소중함을 증폭시킨다. 영화의 한 대사처럼 우린 "그저 이날을 위해 시간 여행을 한 것처럼 나의 특별하면서도 평범한 마지막 날이라고 생각하며 완전하고 즐겁게 매일 지내려고 노력할 뿐"이니까.

그렇게 나를 버티게 하는 사람은 내가 반드시 지켜야 하는 사람이기 때문이고(p. 113), 어떤 그리움은 삶의 은밀한 동력이 되어(p. 122), 나이가 들수록 짙어지는 주름만큼 성숙하게 만든다. 그런 의미에서 '완전하고 즐겁게'는 순간 그 자체가 소중함이며 매일 그것을 잊지 말라고 말하는 주문 같은 것이다.

작가님의 글에 어머니의 이야기가 많이 등장하는 것은 그 때문이 아닐까? 마지막까지 그에게 가장 소중한 존재이며, 사라지면 가장 아파할 기억이고, 여전히 함께 있다고 느껴야 할 가족이니까. 가장 가까우면서도 남보다 못할 때가 많은 가족에게 소중함을 표하며 가꾸어야 시간 여행을 하지 않아도 '한때'가 특별한 추억이 되어 간직할 수 있으니 말이다.

가을은 힘겹게 얻은 모든 것이 한순간에 사라지는 계절이다. 여름과 겨울 중간에서 점점 머무는 속도가 빨라져 존재했는지도 모를 정도다. 가을의 말미에서 중심을 세워야겠다고 다짐해본다. 이미 잃어버린 "한때 소중했던 것들"을 기억하고 추억해 더 이상 소중함이 추억 속의 필름으로만 존재하지 않도록.

마음이 머무는 페이지를 만났습니다

마음이 머무는 페이지를 만났습니다 - 어른들을 위한 그림책 심리코칭
김은미 지음 / 꼼지락 / 2018년 10월

마음은 유리 같아서 한 번 깨지면 이어 붙이기 힘들다. 조심조심 다루지만 갑자기 무너져 내리는 마음을 다잡기엔 나는 유약하다. 그럴 때마다 의지할 수 있는 대상을 찾게 된다. 마음을 편히 내려놓고 싶은 사람 앞에서 고통을 토로하기도 하고, 마음을 어루만져 주는 음악을 들으며 위안을 얻고, 책을 읽으며 미처 알지 못했던 아픔을 꺼내보기도 하며 나름의 방법으로 나를 이어붙이려 노력한다.

저자는 그때마다 그림책을 읽었다. 무수히 많은 삶의 질문들이 그녀를 옥죄여 왔을 때, 그림책은 질문 뒤 가려져 있는 아픈 나를 꺼내보게 했다. 그림책은 '근본'에 관해 묻고 있었다. 어린아이들이 읽는 책은 결코 쉽게 읽히는 예쁜 책이 아니었다. 여전히 풀리지 않는 생각의 실타래들에 관한 이야기였다.

그림책은 지난 시간 나조차 외면했던 숱한 마음을 하나하나 끌어내 다시 돌볼 수 있게 도와주었고, 조금씩 자랄 수 있도록 안내해주었습니다. 나는 그림책의 도움으로 잊고 지내던 어린 시절과 만났고, 지금 모습 그대로도 온전하다는 것을 알게 되었습니다. (에필로그 中)

아이들도 자신들의 세상에서 노력을 한다. 남들과 다른 외모라서 혹시나 별종으로 취급받을까 전전긍긍하고, 친구와 화해하기 위해 고민하고, 너무 좋아하는 책을 계속해서 읽으려고 도서관을 세운다. 그 아이들의 세계는 순수하지만 약하지 않았다. 순수함의 힘이 있었고 그것이 결코 그들만의 전유물이 아니라고 이야기하고 있었다.

마음이 머물 수밖에 없던 이유가 여기 있다. 막혀있던 감정의 통로가 뚫렸기 때문이다. 그때의 마음 그대로 키만 자라 어른이 돼버린 내가 여전히 과거를 그리워하고 있었다. 친구가 세상의 전부인 내가, 매일 어떤 놀이를 할까 고민하던 내가, 밤하늘의 별님에게 소원을 비는 게 습관이었던 내가 책에 있었다. 그 마음은 여전히 형태만 변한 채 본질 그대로 자리해 있다.

'나를 수용한다는 것은 나의 모든 것, 나를 둘러싼 세계, 내가 한 모든 행동, 내가 하지 않고 외면한 것들까지 다 인정하고 받아들이는 것이다. 그러나 카밀라는 다른 사람의 시선 때문에 '나'를 수용하지 않았다. 이렇게 자신을 받아들이기 어려워하는 사람들에게 나는 종종 이런 질문을 한다.

"여기가 아무도 살지 않는 무인도라도 그것이 문제가 될까요?" (p. 21)

변화한 외모를 바라보는 시선이 무서워 학교를 가지 않는 아이처럼 나도 주변의 시선이 무서워 무리에 들어가길 꺼린다. 나도 너희들과 놀고 싶고, 어울리고 싶은데 방법을 모르겠다고 계속 나 자신을 숨겼다. 나는 나인데 왜 나를 너의 시선으로 물들이려 노력했는지 카밀라처럼 나도 나를 수용하기가 어려웠다.

계속 어려울 것이다. 마음이 머무는 자리에 있다고 해도 곧 떠나야 한다. 자리해 있던 온기를 계속해서 느끼려고 내가 스스로 변화하려 하지 않으면 마음은 상처투성이 그대로 일 테니까. 이젠 열심히가 아니다. 찬찬히 돌아보는 게 더 중요하다. 몰라봐서 미안하다고 마음을 달래며 차근차근히 나아가야겠다.

독재자 리아민의 다른 삶

독재자 리아민의 다른 삶 - 제8회 혼불문학상 수상작
전혜정 지음 / 다산책방 / 2018년 9월

'선과 악'이 뚜렷한 소설을 오랜만에 읽는다. 장기 집권으로 오랜 시간 독재를 해온 '악'의 대표자 리아민과 그의 제왕적 통치를 위한 전기 작가로 고용된 박상호의 밀고 당기는 이야기가 인상적인 소설이다. 책은 리아민이 전기를 위해 박상호에게 자신의 과거사를 털어놓는 것이 주가 된다. 야설에 가까운 이야기부터 냉혹하게 살아남아 지금의 자리의 오르기까지 리아민은 욕망의 화신이었다.

박상호는 과거 소설의 영광을 되찾기 위해 제안을 받아들인다. 그 역시 욕망으로 똘똘 뭉쳐있다. 욕망과 욕망이 만났지만 리아민과 다르게 박상호는 죄책감을 느끼며 갈등한다. 리아민의 말에 토를 달며 반항도 해보지만 결국 자신의 이름이 박힌 책을 출간하게 된다. 결국 그의 손에 놀아났다는 것을 알고 흥분해도 정권을 뒤흔들지 못하는 나약한 시민이다.

소설의 주요 핵심은 리아민의 기억이 '사실인가 거짓인가'에 있다. 기억은 시간의 도움으로 보기 좋게 각색되기 마련. 박상호 역시 독재자의 기억이 사실일 리 없다고 생각하지만 결국 그의 말은 사실이었다. 수석비서관, 경호원 등 리리궁의 모든 관계자들은 리아민의 입장과 같았고 혹시나 흠집이라도 날까 봐 박상호를 협박으로 가둬둔다.

확실한 건 아무도 없다. 욕망 앞에 무릎 꿇은 이들에게 기억이 진위 여부는 리아민이 맞는다면 맞는 것이다. 그들은 박상호를 쥐도 새도 모르게 없앨 수도 있는 힘을 가진 이었고, 그랬기에 박상호는 속절없이 무너질 수밖에 없는 인간이었다. 이는 리아민이 기억을 확신한다는 말을 했을 때부터 예견된 결과였을 테다. 믿음은 맹목적이다. 기억이란 신을 믿은 리아민 앞에서 기억을 가지지 못한 나머지 사람들은 손을 쓸 수 없다. 여기서 위협적인 기억이 있다면 영부인의 기억이다. 하지만 그마저도 윗선에서 재단돼 비밀로 함구된다.

계란으로 바위치기란 말이 생각나는 소설이었다. 흥미진진하고 재미있었지만 캐릭터가 전형적인 게 아쉬웠다. 과거가 추악하고 매몰찬 독재자의 이미지가 아니라 계산적이고 이지적인 이미지의 독재자였으면 어땠을까, 박상호도 위협을 무릅쓰고 자신이 가진 정보를 폭탄처럼 터뜨려봤으면 어땠을까 하는 나 같은 독자의 바람이 있다. 그렇지만 영화 같은 흡인력을 자랑하는 소설임은 분명하다.

존재, 감

존재, 감 - 작가가 세상을 바라보는 방법 ㅣ 창비청소년문고 31
김중미 지음 / 창비 / 2018년 9월

초등학생 때, 내 책상 한 켠을 내어드렸던 김중미 작가님. 그녀는 <우리 동네에는 아파트가 없다>, <종이밥>, <괭이부리말 아이들>, <모두 깜언>, <조커와 나> 등을 통해 지금 나의 고유한 감수성을 만들어 주었다. 그녀의 이야기에는 항상 사회적 약자가 등장했다. 달동네에 살며 힘겹게 하루 벌어 하루를 사는 이들이 희망을 만들어 갔다. 이들이 자주 등장할수 밖에 없었던 건, 그녀가 약자들과 '공동체'란 이름으로 더불어 살아왔기 때문이다.

그녀가 세상을 바라보는 방법에는 60~70년대를 살아온 삶에 있다. 빈부의 격차가 눈으로 보이는 그때, 서울로 모여든 이들은 보다 나은 삶을 자식들에게 물려주려 한다. 김중미 작가님이 모난 사회 속에서 올곧은 가치관은 가진 것은 8할 이상이 부모님이셨다. 시대를 앞서 나갔던 교육관이 돋보였다. 학교에서 교복 치마가 짧다며 작가님을 체벌했을 때, 부모님은 맞서 싸우라고 힘을 보태주셨다. 그녀가 약자를 위해 나섰던 것은 깨지더라도 권리를 지키기 위해 투쟁할 수 있는 용기를 학창시절부터 배웠기 때문이다.

그녀의 강연집에는 가난한 사람들, 외국인 노동자, 이주민, 양심적 병역거부자, 방치된 아이들, 장애 아동 등 복지를 반드시 필요로 하는 이들의 이야기가 등장한다. 시대는 개혁과 함께 앞으로 나서 쾌적해졌을지 몰라도 여전히 그 사람들은 차별과 억압 속에서 고통받고 있다. '권리'가 무엇인지, 왜 이토록 힘들게 살면서도 그것을 쟁취하기 위해 눈물을 흘리는지는 이해하려 하지 않으면 알 수 없다.

그런데 우리는 상관없는 일이라고 생각해서 관심을 두지 않아요.
이런 것이 바로 자는 척하는 거예요. (p. 126)

자는 척은 '내 주위 세상만'을 신경 쓰며 사는 삶이다. '나도 힘든 데 누굴 도와'라고 푸념을 늘어놓을 수 있다. 당연히 내가 힘들면 타인은 보이지 않는다. 하지만 우린 손가락 까딱 한 번만으로 모든 것이 연결되는 세상에 살고 있다. 잠깐 시간이 날 때 이들의 이야기를 읽어볼 수도 있고, 투표를 통해, 의견을 다는 것을 통해 누군가의 삶에 영향을 끼칠 수 있다. 관심은 충분히 둘 수 있다는 걸 강연을 통해 느꼈다.

저는 여러분 하나하나가 다 세상에 그런 균열을 내는 사람이 되면 좋겠어요.
그러면 우리가 사는 세상이 지금보다 더 숨 쉴 만하지 않을까요? (p. 163)

그녀는 '평화는 시끄러운 것'이라고 말한다. 자본주의 세상을 살아가면서 인간이 상품화, 획일화되어간다. 그 속에서 평화를 부르짖으려면 요란하게 움직일 수밖에 없다. 특히, 약자는 조용히 목소리를 내면 묻히기 십상이다. 슬퍼도 슬픔을 피하지 않아야 성장을 통해 똑바로 현실을 직시할 수 있는 것처럼 우리가 직시해야 할 문제들은 차고 넘친다. 관심조차 두지 않았던 목소리가 그녀의 책을 통해 살아 숨 쉰다. 작가가 되고 싶어서가 아니라 누군가의 숨통을 트이게 하기 위해서 그녀는 글을 쓴 것이 아닐까 생각해본다.