우정의 씁쓸한 뒷맛ㅣ김서해 <여름은 고작 계절>

여름은 고작 계절
김서해 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

햇빛에 반짝이던 표지와 ‘여름은 고작 계절’이라는 제목이 너무 잘 어울려서, 처음엔 찬란하고 아름다운 이야기일 줄로만 알았다. 하지만 계절은 생각보다 깊고 우울했고, 무엇보다도 아팠다. 김서해는 사춘기라는 예민하고도 격렬한 시기를 살아가는 소녀의 내면을, 너무도 섬세하고 날카로운 문장으로 펼쳐 보인다.

이 소설에는 두 명의 소녀가 있다. 제니와 한나. 이야기는 제니가 어른이 된 후, 과거를 돌아보며 시작된다. 그녀는 한나를 중심으로 한 우정의 기억, 그 안에 뒤섞인 애증과 후회, 폭력과 침묵을 하나둘씩 더듬으며, 그 시절을 다시 살아낸다. 어린 시절이라는 이름으로 포장되기엔, 제니의 내면은 너무 복잡하고 절박하며, 한나는 그 감정의 그림자를 고스란히 비추는 존재다.

과거는 시간을 통과하면서 매번 다른 모습이 된다. 기억들은 계속 변화한다. 하지만 내 이야기에는 바뀌지 않는 단 하나의 사건이 있고, 나는 그것을 빈틈없이 헤아리고 싶다. (p. 8)

IMF가 드리운 불황 속에서 제니의 가족은 미국으로 이민을 간다. 그러나 그곳은 동화 속 꿈이 아닌, 인종차별과 배제로 가득한 냉혹한 현실이었다. 제니는 ‘그들 무리’ 안에서 살아남기 위해 영어를 독하게 익히고, 운동신경을 뽐내며 인정받고자 한다. 하지만 백인 아이들과의 관계는 늘 불안하고 모래 위에 쌓은 탑 같았다. 결국 제니는 자주 자기 자신의 폭력성과 연약함을 마주하게 된다.

그 중심엔 한나가 있다. 괴롭힘을 당하면서도 자신은 해나가 아닌 한나라고 똑똑히 말하려 애쓰는 소녀. 어딘가 모자라 보이고, 제니처럼 싸우거나 버티려는 의지도 없어 보이는 한나는, 그래서 더 눈에 밟히고 마음에 걸린다. 그러나 동시에, 제니는 그녀와 가까워지는 것이 자신에게 불이익이 될까 봐, 애써 무심한 척, 방관자의 자리를 택한다.

그러다 제니는 어느 순간 깨닫는다. 한나를 보며 느꼈던 수많은 감정들이 결국은, 자신이 스스로를 향해 느끼던 조악한 감정이라는 것을. “한나를 위해 아무것도 해주고 싶지 않으면서 자꾸만 그 애를 생각하는 내가 혐오스러웠다"는 마음은 불가능함을 안고 애써 살아가던 자기 자신에 대한 절망이었다.

스포일러가 될 수 있기에 자세히 말할 순 없지만, 마지막 장면에서 제니가 한나의 이름을 절절히 외치며 무너져내리는 순간이 있다. 나는 그 장면에서, 마침내 제니가 자신이 피해자이기만 한 존재가 아니었음을, 또 누군가에게 얼마나 큰 폭력이 될 수 있었는지를 깨달았다고 느꼈다.

우리도 모두 그런 시절이 있지 않았을까. 일의 진상보다 친구와의 관계가 틀어지는 게 세상의 전부였던 시절. 나를 지키기 위해 누군가를 외면하고, 애써 외면한 그 사람이 돌아오지 못할 곳으로 가버린 후에야, 무너지는 마음을 뒤늦게 껴안는 순간.

모든 일에는 부스러기가 있으니까. 사건이 끝나도, 시간이 지나도 그것의 부스러기는 계속 굴러가니까. 사건은 애초에 끝이 나질 않으니까. 세상은 지긋지긋하게 연속되고 있으니까. (p.307)

그래서 여름은, 결코 고작 계절이 아니다. 이 소설에서의 여름은 그저 한 시절의 통과점이 아니라, 누군가의 인생을 송두리째 바꿔놓은 뜨겁고도 아픈 조각이다. 그리고 독자인 나에게도 그 여름은 내 안 어딘가를 건드리며 평생을 추위에 떨게 할 기억이 되었다.

우정이란 무엇일까. 서로를 구원하거나, 서로를 망가뜨릴 수 있을 만큼 가까웠던 두 사람. 제니는 회고 끝에 무엇을 얻었을까. 나는 이 긴 여정을 함께하며 바란다. 우리 모두가 그렇게 자신만의 윤곽을 조금씩 더 분명히 그려갈 수 있기를. 형체를 알 수 없던 시절이 지나고, 이제야 말할 수 있게 된 그때의 마음들을 안고서.

이야기가 된 여자들ㅣ이예지 <여자가 사랑한 여자들>

여자가 사랑한 여자들 - 두려움과 편견을 넘어 나만의 길을 가는 용기에 대하여
이예지 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 9월

여성 서사가 풍성해졌다는 말이 이제는 낯설지 않다. 예전엔 남성 서사의 일부, 혹은 부속물처럼만 존재하던 여성 인물들이 이제는 중심에 선다. 오래전부터 여성 중심의 이야기를 좋아했다. 단지 성별 때문이 아니라, 그 안에 담긴 시선과 감정의 결이 달랐기 때문이다. 피해자에 머무르지 않는 인물들, 모성을 넘어선 보편적인 사랑, 욕망과 도전을 꺼리지 않는 주체적인 인물들. 그런 이야기들이 나를 지지해 주었다.

“사람에게 주어진 환경이라는 건 존재하지만 그 환경을 벗어나는 것 또한 가능하다고, 저는 믿어요.” - 모니카 인터뷰 中

<여자가 사랑한 여자들>은 바로 그런 서사를 살아낸 여성 15인의 인터뷰집이다. 배우, 작가, 운동선수, 음악가, 감독 등 서로 다른 길을 걷고 있지만, 공통적으로 편견을 넘고, 자기만의 방식으로 ‘여성’이라는 굴레를 확장해온 사람들이다.

누군가는 지금의 편향 그 자체가 말하고 있는바를 짚고(정서경), 누군가는 살아 있음으로 겪게 되는 기쁨과 우울을 노래하며(김윤아), 누군가는 가감 없는 직언으로 오래된 관습에 균열을 낸다(김연경). 또 누군가는 스크린에서 ‘참지 않는 여자들’을 보여주고(이경미), ‘당연히’ 해야 한다고 여겨진 꾸밈 노동에서 벗어나며(심은경), 다채롭고 섬세한 관계를 이야기한다(최은영).

이들의 공통점은 슬기롭게 ‘자기 삶’을 뚫고 나간 용기다. 인터뷰는 그 사람의 말 너머, 삶의 결까지 보여준다. 화려한 이력 뒤에 숨어 있는 불안, 미숙함, 때론 부끄러움까지도 숨기지 않는다. 그런 진심이 담긴 말들은, 때론 나를 돌아보게 하고 작은 용기를 건넨다.

“지금보다도 약했던 내가 어떻게든 여기까지 와줘서, 지금의 내가 있을 수 있는 거잖아요. 그래, 내게 희망은 없었지만 추진력은 있었지. 이 노력에 대해 배신은 하지 말자. 그리고 나아가자.” -최은영 인터뷰 中

이 책의 여성들은 자신들이 ‘흐름을 만들어낸 주역’이라고 말하지 않는다. 하고 싶은 이야기를 했고, 그것이 지금 이 흐름과 맞닿았을 뿐이라고 말한다. 겸손함과 확신 사이의 균형이 인상 깊었다.

무엇보다도 감동적인 건, 이들의 메시지와 작품 안에 자신이 고스란히 투영되어 있다는 사실이다. 누군가를 닮고 싶다는 감정은, 결국 그 사람이 얼마나 슬기롭게 자기 길을 걸어왔는지에 대한 감탄일 것이다. 이예지 작가의 인터뷰는 그런 매력을 깊이 있게 길어 올린다. 인터뷰이의 말들은 각자의 슬로건처럼 남아, 읽는 이를 오래 흔든다.

사람은 누구나 흔들릴 때가 있다. 몸이 허하면 보양식을 찾듯, 마음이 허할 땐 누군가의 진심 어린 말이 깊은 위로가 된다. <여자가 사랑한 여자들>은 그런 위로를 담은 책이다. 여성 서사의 힘, 나아가 인간 서사의 진정한 아름다움이 무엇인지 떠올리게 한다. 우리는 그 속에서, 한 걸음 더 나아갈 용기를 얻는다.

그때 묻지 못한 한마디 ㅣ 김유원 <와이카노>

와이카노 ㅣ 위픽
김유원 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

무겁지도, 가볍지도 않게. 김유원의 소설 <와이카노>에는 대체로 평범한 한국 사회의 모녀가 가진, 어딘가 뒤틀린 정이 담겨 있다. 대구에서 칼국숫집을 운영하는 '선희'는 평생을 화구 앞에서 보내며 두 자녀를 키워낸다. 자식에 대한 자부심, 그리고 남들과는 다른 시대의식에 적당히 편승하며 살아가던 어느 날, 설거지 담당 '경숙'이 퇴직금 이야기를 꺼낸다.

빠듯한 형편은 아니지만, 갑작스러운 목돈 마련은 부담인 선희는 퇴직금이라는 노동의 정당한 대가를 쉽게 이해하지 못한다. 아니, 이해할 수 없는 삶의 사고방식으로 살아왔다. 그래서 버럭 화를 내고, 겁을 먹는다. 그렇다. 선희는 돈돈거리는, 우리네 ‘엄마’ 같다.

다른 엄마들처럼, 선희도 자식에게 위로받고 싶어 딸 '해리'에게 전화를 건다. 하지만 돌아온 건 예상과는 다른 반응이다. 해리는 오히려 따져 묻는다. 선희는 그 말들에 의문을 품는다. 그 의문은 화로, 짜증으로, 분노로 표현된다. 그러나 그 이면에는 '딸이 괜찮은지', '경숙이 또 퇴직금 이야기를 꺼내면 어쩌지' 하는 마음이 있다. 그렇게 눈치로 두 아이를 길러낸 세대의 여성, 그게 선희다.

선희는 딸이 쓴 소설을 읽으며 점차 이들의 애환을 이해하려고 노력한다. 그리고 과거를 되짚으며, 자식이 갖게 된 원망 어린 감정을 알게 된다. 하지만 표현하지 않는 부모, 아니 '표현해본 적 없는' 부모에게서 자동으로 나오는 말은 결국, “니 와이카노?”다.

그 말은 단순한 사투리가 아니다. 선희가 딸에게 건네는 질문이며, 자신을 위해 살아본 적 없는 부모 세대가 자식에게 던지는 정서적 질문이다. <와이카노>는 흔한 모녀 서사를 무겁지도, 그렇다고 가볍지도 않게, 산뜻하게 풀어낸다.

작가는 말한다. “서로의 고생을 알아주려 노력하고, 서로의 감정을 물어봐주는 것이 중요하다”고. 선희는 아이 둘을 잘 키워냈다는 자부심에 눈이 가려 있었고, 해리는 말 한마디 못하고 어머니의 고생을 알아보지 못한 채 살아왔다. 이제는 편히 쉬어도 될 나이에도, 선희는 여전히 자식 걱정을 하며 살아간다. 그리고 서로가 서로를 궁금해하면서도, 그 말이 입 밖으로 쉽게 나오지 않아 꾹 눌러 삼키는 그런 마음들이 “와이카노”라는 정겨운 사투리로 녹아든다.

제목이 흥미로워 펼쳐 든 책이었지만, 어느새 선희의 감정선에 깊이 이입해 읽고 있었다. 나 또한 해리처럼 퇴직금이란 엉킨 감정을 손수 마련해 퉁 내려 놓은 적이 있고, 엄마는 그런 자신이 고생만으로 환원되는 듯해 허망함을 느낀 순간이 있다. 우리도 서로의 삶을 온전히 이해하지 못하고, 먼 발치에서 지켜보며, 나름의 노력을 하기보단 감정을 먼저 분출할 때가 많았다.

작중 ‘감탄 아래 깔린 원망’을 뒤늦게 알아차린 선희처럼, 나 역시 그런 어른이 되어가고 있는 건 아닐까 하는 기시감이 들 때가 있다. 선희가 식당 손님들의 무례함을 그저 넘기며 살아온 것처럼, 우리는 가까운 관계에 오히려 더 무심해지는 아둔한 사람이 아닐까.

울렁이는 리듬으로 버티기 Ⅰ 이서수 <그래도 춤을 추세요>

그래도 춤을 추세요
이서수 지음 / 문학동네 / 2025년 8월

전작부터 느껴왔지만, 이서수 작가는 여성의 이야기를 놀라울 만큼 실감 나게 그려낸다. 가정, 노동, 육아, 회사, 사회, 현실... 삶의 다층적인 면면 속에서 여성들이 겪는 부당함이 선명하게 드러난다. 하지만 그 속에서도 이서수의 화자들은 좌절하거나 무너지기보다, 울렁울렁 아니 꿀렁꿀렁 앞으로 나아간다. 나는 그들이 넘어지더라도 다시 일어서며 새로운 반환점을 향해 묵묵히 걸어가는 사람들인 점이 좋았다. 

소설집 첫머리에 실린 <이어달리기>는 실직한 모녀가 도서관으로 출근하는 이야기다. 경제적 독립을 이루었다고 생각했던 자녀가 사실은 부모의 생계에 무임승차하고 있었음을, 세심하면서도 날카롭게 짚어낸다. 나 여시 "엄마에게 용돈을 드리는 효녀'라고 자부해왔지만, 이 소설은 생활비와 공과금 등 가정의 실질적인 경제기반을 누가 감당하고 있었는지, 진정한 자립이란 무엇인지 되묻게 만든다.

퇴사하기로 결정했을 때도 나는 엄마를 생각해서 참지 않았다. 도리어 엄마를 떠올리며 마음을 더욱 확고하게 굳혔다. 엄마가 돈을 버니까 나는 몇 달 정도 쉬어도 괜찮겠지, 나는 그렇게 합리화했는데 엄마는 나를 떠올리며 참았다니. (p. 37)

이 짧은 문단 하나로, 세대 간의 책임감과 기대, 그리고 버팀이라는 이름의 착취까지도 뼈아프게 드러난다. <춤은 영원하다>에서는 이모와 엄마 그리고 딸인 화자가 '춤'이라는 행위를 통해 자신들의 억압된 삶을 몸부림치듯 표현해낸다. 춤은 단순한 행위가 아니라 말로는 다 전할 수 없는 인내와 억눌림, 그 모든 것에 맞서 싸우는 방식이다. "버티는 것과 살아가는 것이 동의어"가 된 지금, "친구들의 고민은 나라의 고민과 크게 다를 바 없"는 현실에서, 우리는 누간가를 웃게 하려고, 혹은 울음을 삼키려고 울렁이는 리듬을 타고 있는지도 모른다.

소설집에 실린 다른 단편들도 모두가 제각기 다른 결의 인물들을 통해 우리에게 묻는다. 당신은, 나는, 우리는 정말 안녕한가.

익숙한 듯 낯선 여성들의 삶을 따라 읽다 보니, 내 처지와 비슷하면서도 조금씩 다른 이야기들이 오히려 이상한 안도감을 줬다. 사는 모양은 다르지만 어딘가는 닮아 있다는 감각. 그리고 어쩌면 그건 불안 속에서도 몸부림치는 '우리의 리듬' 때문인지도 모른다.

이런 일이 한 두 개여야 말이지. 살아가는 건 조금씩 후회가 쌓이다 어느 순간 우르르 무너져 그 밑에 깔리는 것인지도 모르겠다. (p. 230)

이서수의 소설은 바로 그 작은 움직임을 기록하고 응시한다. 부질없는 것처럼 보이는 모든 노력조차 이 세계를 살아내는 방식이므로.

살아 숨 쉬는 이야기, 동화 | 황선미 <어린이와 더불어 사는 이야기집을 짓다>

어린이와 더불어 사는 이야기집을 짓다 - 이야기 창작의 과정
황선미 지음 / 문학과지성사 / 2025년 4월

초등학교 6학년, 졸업식 날. 장래희망에 나는 이렇게 적었다. "창작 동화 작가". 어린 시절 내 마음 속에 자리 잡은 그 꿈의 씨앗은 『마당을 나온 암탉』의 결말에서 비롯되었다. 기존 동화의 틀을 넘어 삶과 죽음, 자유와 희생에 대해 곱씹게 했던 그 책은 지금도 내게 '인생의 책'이라 꼽을 만큼 선명한 인상을 남겼다. 

책장을 넘기며, 나는 점점 그때의 떨림과 열정을 다시 떠올리기 시작했다. 그리고 알게 되었다. 내가 어린이였던 시절보다, 지금의 내가 더 절실히 동화를 필요로 한다는 것을. 

앞에서 이미 밝혔듯이 우리 모두 한때는 어린이였음을 환기할 필요가 있다. (p. 34)

작가는 이 책에서 단순히 '어떻게 동화를 쓰는가'를 말하지 않는다. 오히려 '왜' 쓰는가, ;누구를 위해' 쓰는가에 대한 깊은 고민을 공유한다. 특히 인상 깊었던 것은, 어린이를 바라보는 그의 태도다. 작가는 어린이를 단지 보호받아야 할 존재가 아닌, 세상의 복잡함을 이미 직관적으로 이해하고 있는 존재로 본다. 그래서 동화 속에서 금기시되던 소재나 결말에 대해서도 솔직하고 단단한 태도를 유지한다. 

동화는 결코 단순하지 않다. 특히 어른이 어린이를 위해 쓴다는 점에서, 그 무게는 더 커진다. 아이들의 순수한 울림을 해치지 않으면서도 진짜 이야기를 전하기 위해, 작가는 고심을 거듭한다. 그것이 얼마나 어렵고도 흥미로운 작업인지를 책을 읽는 내내 느낄 수 있었다. 어른이 쓴 동화가 아이의 마음에 진심으로 닿기 위해선, 그 자체로 하나의 세계이자 진실이어야 하니까.

나는 여전히 동화가 주었던 떨림을 잊지 못한다. 동화 속 인물들이 내 어린 시절과 겹쳐질 때면, 그들의 고민과 기쁨이 고스란히 내 것이 되었다. 그리고 그 유년이 언제나 반짝이기만 했던 건 아니었다. 그렇기에 나는 가끔, 아주 오래전 내가 품었던 다짐을 떠올린다. 

"나 같은 아이가 더는 생기지 않았으면 좋겠다."

내가 글을 쓰기 시작한 이유다. 동화가 단지 어린이를 위한 장르가 아니라, 잊고 있던 '나 자신'을 다시 마주하게 해주는 문이라는 사실을 조용히 일깨운다. 지금 동화와는 조금 멀어진 삶을 살고 있는 나이지만, 이 책을 읽고 다시 적어본다. 

장래희망: 내 안의 어린 아이를 위해 이야기를 쓰는 사람.