바오패밀리가 전하는 사랑 | 송영관 <전지적 루이&후이 시점2>

전지적 루이&후이 시점 2 (양장) - 사랑으로 함께 써내려가는 쌍둥이 판다의 성장 일기 ㅣ 전지적 루이&후이 시점 2
송영관 지음, 송영관.류정훈 사진 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

<전지적 루이&후이 시점2>은 생명을 대하는 태도, 사랑이 시작되는 순간, 그리고 진심을 다해 돌본다는 것이 무엇인지 천천히 알려준다.

에버랜드의 쌍둥이 판다 루이바오와 후이바오. 그리고 그들을 누구보다 진심으로 돌보는 주키퍼 송영관님. 우리는 그를 ‘송바오’, ‘작은 할부지’라는 애칭으로 부른다. 이번 책에서도 그의 따스한 시선은 여전히 변함없다. 판다를 ‘관리’하는 사람이 아니라, 함께 사는 생명을 온전히 이해하려 애쓰는 보호자이자 가족같다.

사실 나는 한때 ‘동물원’이라는 공간을 그저 인간의 욕망을 충족하기 위해 만들어진 장소, 생명의 자유를 빼앗는 어두운 공간이라고 생각해왔다. 그런 편견은 푸바오에 대한 에세이를 읽으며 달라졌다. 그 안에서 들여다본 보호자의 진정성, 그리고 멸종위기종이 생존할 수 있도록 마련된 환경이라는 사실은 내가 알고 있던 ‘동물원’의 정의를 다시 묻게 했다. 생각보다 더 복잡하고, 생각보다 더 깊은 세계가 그 안에 있었다.

왜 판다에게 열광하는지 정확히 모르겠지만, 어느 순간 나는 푸바오의 모든 영상을 섭렵하고 있었고, 루이와 후이의 탄생기를 보며 울고 웃고 있는 나를 발견했다. 이 책을 읽으며 조금은 알게 되었다. 판다는 단순히 귀여운 동물이 아니라, 그 안에 각자의 취향과 성격, 고유한 세계를 갖고 있는 ‘하나의 존재’였다.

루이는 천천히 생각하고 조심스럽게 움직이는 아기였고, 후이는 호기심 많고 씩씩하며 때로는 엉뚱한 개구쟁이였다. 책 속 송영관님의 기록은 이런 성격 하나하나를 존중하며 지켜보는 시선으로 가득하다. 그래서 독자인 우리도 점점 더 깊이 그 아이들을 이해하게 되고, 결국엔 ‘우리가 언제 마지막으로 이렇게 조건 없이 누군가를 좋아했던가?’라는 질문을 하게 된다. 계산도 이유도 없이, 마음이 먼저 반응하는 감정. 판다는 내게 그 오래된 감각을 다시 떠올리게 했다.

세상이 주는 다양한 순간을 마주하면요. 우리는 더 깊어지고 넓어지며 삶의 진정한 의미를 조금씩 깨닫게 될 거예요. (p. 160)

나는 생명을 무서워하는 편이다. 생명에는 책임이 따르고, 그 책임을 감당하지 못할까 봐 늘 뒷걸음질 치곤 했다. 그런데 루이와 후이를 바라보며, 그리고 그 아이들을 생명의 무게만큼이나 큰 사랑으로 돌보는 송영관님의 이야기를 읽으며 문득 깨달았다. 책임의 반대편에는 두려움이 아니라 ‘사랑’이 있다는 걸 말이다.

일에 마음이 없다는 말의 진실 | 김지원 <일에 마음 없는 일>

일에 마음 없는 일 - 인스피아, 김스피, 그리고 작심 없이 일하는 어떤 기자의 일 ㅣ 닻[dot] 시리즈 2
김지원 지음 / 흐름출판 / 2025년 11월

'김스피'라는 필명으로 더 친숙한 김지원 기자의 신작 <일에 마음 없는 일>은 일과 마음 사이의 관계를 집요하게 들여다보는 책이다. 뉴스레터 <인스피아>의 비하인드 스토리, 기자로서의 일상, 흔들리는 직장인의 마음가짐까지 밀도 있게 담겨 있다. 나도 뉴스레터를 발행해본 경험이 있어 저자의 고민들이 유난히 생생하게 다가왔다.

그 중, 인상 깊은 것은 '일을 대하는 태도'였다. 마음 없이 일한다고 말하지만, 결국 우리를 붙잡는 것도, 쓰라리게 하는 것도 일이라는 사실. 마음이 전혀 없는 일이라는 건 존재하지 않는다.

나는 일에서 좀처럼 보람을 찾지 못하는 사람이었다. 조직이 나와 맞지 않는 건 아닐까, 다른 일로 넘어가야 하나 고민하며 아팎으로 분투했다. "일은 원래부터 주어진 것이 아니라 각자가 만들어가는 것"이라는 저자의 말이 어렴품이 이해되기 시작한 것은 정말 최근의 일이다.

저자는 <인스피아>를 통해 '안전함'의 울타리 밖으로 걸어 나간다. 누가 읽을지 모르는, 익명의 독자들에게 보내는 메시지는 기묘하게도 마음 없는 일을 생동하게 만드는 힘이 되었다. 그렇게 4년을 버텨낸 그의 태도는 맹렬히 달려들지도, 겉으로 드러내지도 않지만, 묵묵하게 자신의 자리를 쌓아 올리는 사람의 모습이었다. 

구조나 시스템의 탓을 하기보다는, 일단 내가 읽기에 재밌는 글을 만들어보는 일 말이다. (p. 146)

아무도 시키지 않았지만, 1년 넘게 뉴스레터를 발행하던 시간들. 일을 하기 위해 오히려 다른 일을 만들어 하던 때. 그때의 나는 무기력과 활력이 뒤섞인 혼종 속에서 하루하루를 보냈다. 일을 때려치우고 싶다가도, 짐짓 마음을 쓰며 내 몸을 다시 일으켜 세우던 날들. 아마 다들 그런 시기를 지나왔거나, 지나고 있을 것이다.

이 책은 결국 말한다. 일은 기쁨과 슬픔이 공존하는 서사이며, 마음 없는 척하면서도 마음을 쓸 수밖에 없는 인간의 본성이 그 서사를 이끈다고. 

나 또한 앞으로도 계속 변형되고 부침을 겪을 것이다. 그럼에도 마음 없는 척, 사실은 마음을 쓰며 계속 일을 해보고 싶다. 김지원 기자처럼 고민하고 시행착오를 겪으면서. 그게 우리가 각자의 일을 만들어가는 방식일테니.

내일에게 건네는 인사ㅣ김효인 <그렇게 안녕>

그렇게 안녕
김효인 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

죽은 연인에게서 전화가 온다는 설정은 낯설지 않다. 이미 여러 작품에서 다루어온 익숙한 모티프이기에, 처음 이 책을 펼칠 때만 해도 아는 맛의 감정(그리움과 애틋함, 잔잔한 위로)을 기대했다. 그러나 김효인의 <그렇게 안녕>은 그런 예상을 단번에 깨뜨린다. 이 작품은 죽음 이후의 낭만적인 사랑을 그리기보다, 남겨진 자의 현실적 고통과 애도의 지난한 과정을 집요하게 탐구한다. 그리고 여기에 미스터리적 요소가 더해져, 끝까지 긴장을 놓을 수 없다.

소설은 연인 소우와 리호의 7년 연애로 시작된다. 같은 생일을 가진 두 사람은 가난하고 불안정한 환경 속에서도 서로를 의지하며 살아간다. 하지만 ‘돈 걱정 없는 서른’을 꿈꾸던 리호는 캐나다로 떠나고, 그 사이 한국에 남은 소우는 여름밤 천문대에서 스스로 생을 마감한다. 사고처럼 보이지만 의문이 많은 죽음. 남겨진 리호는 소우가 사랑하던 속초에 자리를 잡고, 술과 눈물로 하루하루를 버틴다. 그의 내일은 더 이상 존재하지 않는다. 사랑하던 사람을 잃은 순간, ‘내일’이란 단어는 의미를 잃고, 남은 시간은 소우의 부재를 견디는 길고도 흐릿한 반복일 뿐이다.

그러던 어느 날, 낯선 번호로 걸려온 전화가 걸려온다. 분명 소우의 목소리다. 처음엔 꿈같던 그 목소리가 사실 평행세계의 ‘1년 전 소우’에게서 걸려온 전화라는 사실이 밝혀지며 이야기는 새로운 국면으로 접어든다.리호는 매일 밤 이어지는 그 통화를 통해 소우를 잃은 슬픔 속에서 잠시나마 위안을 얻지만, 동시에 현실 속 소우의 죽음에 얽힌 진실에도 다가간다.

리호가 알던 소우는 순수하고 따뜻한 연인이었다. 그러나 죽음 이후 드러나는 단편들은 그가 결코 단순하지 않았음을 보여준다. 존재조차 몰랐던 형의 등장, 천문대에서의 수상한 근무, 그리고 다른 여성과의 모호한 관계. 리호는 그 모든 조각을 맞추며 소우의 죽음이 자살이 아닐지도 모른다고 의심하기 시작한다. 이 과정에서 사랑의 기억은 의심으로, 위로는 혼란으로 변해간다. 아이러니하게도 바로 그 추적의 과정이 리호를 다시 현실로 이끈다.

작품은 애도의 단계를 정면으로 응시한다. 소우의 죽음에 가까워질수록, 역설적으로 살아야 할 이유를 되찾는다. 죽음의 진실을 파헤치는 일은 곧 자신을 구하는 일이 된다. 그렇게 리호는 아름다운 걸 기대하며 내일로 걸어 나간다. 그것은 단순한 위로나 체념이 아닌, ‘안녕’을 진정으로 건네는 순간이다.

소우의 죽음을 통해 리호는 결국 자신에게 안녕을 고한다. 그리고 우리 또한 그 여정을 함께 따라가며, 애도의 끝에는 반드시 작은 빛이 있다는 사실을 새삼 깨닫게 된다. ‘그렇게, 안녕’이라는 제목은 단순한 이별의 인사가 아님을. 그것은 떠나보낸 이에게, 그리고 여전히 살아가는 자신에게 보내는 다짐이다.

아름다운 것을 기대하며 살아가는 용기, 그 조용한 생의 의지야말로 이 소설이 남기는 가장 큰 울림이다.

우정의 씁쓸한 뒷맛ㅣ김서해 <여름은 고작 계절>

여름은 고작 계절
김서해 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

햇빛에 반짝이던 표지와 ‘여름은 고작 계절’이라는 제목이 너무 잘 어울려서, 처음엔 찬란하고 아름다운 이야기일 줄로만 알았다. 하지만 계절은 생각보다 깊고 우울했고, 무엇보다도 아팠다. 김서해는 사춘기라는 예민하고도 격렬한 시기를 살아가는 소녀의 내면을, 너무도 섬세하고 날카로운 문장으로 펼쳐 보인다.

이 소설에는 두 명의 소녀가 있다. 제니와 한나. 이야기는 제니가 어른이 된 후, 과거를 돌아보며 시작된다. 그녀는 한나를 중심으로 한 우정의 기억, 그 안에 뒤섞인 애증과 후회, 폭력과 침묵을 하나둘씩 더듬으며, 그 시절을 다시 살아낸다. 어린 시절이라는 이름으로 포장되기엔, 제니의 내면은 너무 복잡하고 절박하며, 한나는 그 감정의 그림자를 고스란히 비추는 존재다.

과거는 시간을 통과하면서 매번 다른 모습이 된다. 기억들은 계속 변화한다. 하지만 내 이야기에는 바뀌지 않는 단 하나의 사건이 있고, 나는 그것을 빈틈없이 헤아리고 싶다. (p. 8)

IMF가 드리운 불황 속에서 제니의 가족은 미국으로 이민을 간다. 그러나 그곳은 동화 속 꿈이 아닌, 인종차별과 배제로 가득한 냉혹한 현실이었다. 제니는 ‘그들 무리’ 안에서 살아남기 위해 영어를 독하게 익히고, 운동신경을 뽐내며 인정받고자 한다. 하지만 백인 아이들과의 관계는 늘 불안하고 모래 위에 쌓은 탑 같았다. 결국 제니는 자주 자기 자신의 폭력성과 연약함을 마주하게 된다.

그 중심엔 한나가 있다. 괴롭힘을 당하면서도 자신은 해나가 아닌 한나라고 똑똑히 말하려 애쓰는 소녀. 어딘가 모자라 보이고, 제니처럼 싸우거나 버티려는 의지도 없어 보이는 한나는, 그래서 더 눈에 밟히고 마음에 걸린다. 그러나 동시에, 제니는 그녀와 가까워지는 것이 자신에게 불이익이 될까 봐, 애써 무심한 척, 방관자의 자리를 택한다.

그러다 제니는 어느 순간 깨닫는다. 한나를 보며 느꼈던 수많은 감정들이 결국은, 자신이 스스로를 향해 느끼던 조악한 감정이라는 것을. “한나를 위해 아무것도 해주고 싶지 않으면서 자꾸만 그 애를 생각하는 내가 혐오스러웠다"는 마음은 불가능함을 안고 애써 살아가던 자기 자신에 대한 절망이었다.

스포일러가 될 수 있기에 자세히 말할 순 없지만, 마지막 장면에서 제니가 한나의 이름을 절절히 외치며 무너져내리는 순간이 있다. 나는 그 장면에서, 마침내 제니가 자신이 피해자이기만 한 존재가 아니었음을, 또 누군가에게 얼마나 큰 폭력이 될 수 있었는지를 깨달았다고 느꼈다.

우리도 모두 그런 시절이 있지 않았을까. 일의 진상보다 친구와의 관계가 틀어지는 게 세상의 전부였던 시절. 나를 지키기 위해 누군가를 외면하고, 애써 외면한 그 사람이 돌아오지 못할 곳으로 가버린 후에야, 무너지는 마음을 뒤늦게 껴안는 순간.

모든 일에는 부스러기가 있으니까. 사건이 끝나도, 시간이 지나도 그것의 부스러기는 계속 굴러가니까. 사건은 애초에 끝이 나질 않으니까. 세상은 지긋지긋하게 연속되고 있으니까. (p.307)

그래서 여름은, 결코 고작 계절이 아니다. 이 소설에서의 여름은 그저 한 시절의 통과점이 아니라, 누군가의 인생을 송두리째 바꿔놓은 뜨겁고도 아픈 조각이다. 그리고 독자인 나에게도 그 여름은 내 안 어딘가를 건드리며 평생을 추위에 떨게 할 기억이 되었다.

우정이란 무엇일까. 서로를 구원하거나, 서로를 망가뜨릴 수 있을 만큼 가까웠던 두 사람. 제니는 회고 끝에 무엇을 얻었을까. 나는 이 긴 여정을 함께하며 바란다. 우리 모두가 그렇게 자신만의 윤곽을 조금씩 더 분명히 그려갈 수 있기를. 형체를 알 수 없던 시절이 지나고, 이제야 말할 수 있게 된 그때의 마음들을 안고서.

이야기가 된 여자들ㅣ이예지 <여자가 사랑한 여자들>

여자가 사랑한 여자들 - 두려움과 편견을 넘어 나만의 길을 가는 용기에 대하여
이예지 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 9월

여성 서사가 풍성해졌다는 말이 이제는 낯설지 않다. 예전엔 남성 서사의 일부, 혹은 부속물처럼만 존재하던 여성 인물들이 이제는 중심에 선다. 오래전부터 여성 중심의 이야기를 좋아했다. 단지 성별 때문이 아니라, 그 안에 담긴 시선과 감정의 결이 달랐기 때문이다. 피해자에 머무르지 않는 인물들, 모성을 넘어선 보편적인 사랑, 욕망과 도전을 꺼리지 않는 주체적인 인물들. 그런 이야기들이 나를 지지해 주었다.

“사람에게 주어진 환경이라는 건 존재하지만 그 환경을 벗어나는 것 또한 가능하다고, 저는 믿어요.” - 모니카 인터뷰 中

<여자가 사랑한 여자들>은 바로 그런 서사를 살아낸 여성 15인의 인터뷰집이다. 배우, 작가, 운동선수, 음악가, 감독 등 서로 다른 길을 걷고 있지만, 공통적으로 편견을 넘고, 자기만의 방식으로 ‘여성’이라는 굴레를 확장해온 사람들이다.

누군가는 지금의 편향 그 자체가 말하고 있는바를 짚고(정서경), 누군가는 살아 있음으로 겪게 되는 기쁨과 우울을 노래하며(김윤아), 누군가는 가감 없는 직언으로 오래된 관습에 균열을 낸다(김연경). 또 누군가는 스크린에서 ‘참지 않는 여자들’을 보여주고(이경미), ‘당연히’ 해야 한다고 여겨진 꾸밈 노동에서 벗어나며(심은경), 다채롭고 섬세한 관계를 이야기한다(최은영).

이들의 공통점은 슬기롭게 ‘자기 삶’을 뚫고 나간 용기다. 인터뷰는 그 사람의 말 너머, 삶의 결까지 보여준다. 화려한 이력 뒤에 숨어 있는 불안, 미숙함, 때론 부끄러움까지도 숨기지 않는다. 그런 진심이 담긴 말들은, 때론 나를 돌아보게 하고 작은 용기를 건넨다.

“지금보다도 약했던 내가 어떻게든 여기까지 와줘서, 지금의 내가 있을 수 있는 거잖아요. 그래, 내게 희망은 없었지만 추진력은 있었지. 이 노력에 대해 배신은 하지 말자. 그리고 나아가자.” -최은영 인터뷰 中

이 책의 여성들은 자신들이 ‘흐름을 만들어낸 주역’이라고 말하지 않는다. 하고 싶은 이야기를 했고, 그것이 지금 이 흐름과 맞닿았을 뿐이라고 말한다. 겸손함과 확신 사이의 균형이 인상 깊었다.

무엇보다도 감동적인 건, 이들의 메시지와 작품 안에 자신이 고스란히 투영되어 있다는 사실이다. 누군가를 닮고 싶다는 감정은, 결국 그 사람이 얼마나 슬기롭게 자기 길을 걸어왔는지에 대한 감탄일 것이다. 이예지 작가의 인터뷰는 그런 매력을 깊이 있게 길어 올린다. 인터뷰이의 말들은 각자의 슬로건처럼 남아, 읽는 이를 오래 흔든다.

사람은 누구나 흔들릴 때가 있다. 몸이 허하면 보양식을 찾듯, 마음이 허할 땐 누군가의 진심 어린 말이 깊은 위로가 된다. <여자가 사랑한 여자들>은 그런 위로를 담은 책이다. 여성 서사의 힘, 나아가 인간 서사의 진정한 아름다움이 무엇인지 떠올리게 한다. 우리는 그 속에서, 한 걸음 더 나아갈 용기를 얻는다.