보기왕이 온다

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

책 표지에서부터 느껴지는 영험한 기운과 부적을 차용한 책갈피가 인상적이다. 보기왕이란 전설 속 귀신같은 존재와 맞서는 이야기는 공포와 스릴러를 느끼게 한다. 이쪽 장르를 즐겨보지 않지만 역시 책은 읽고 난 후에 판단을 해야 맞을 정도로 재미있었다. 내가 책을 읽기 전 느꼈던 두려움과 같은 이야기가 소설에서 다루어진다. 다하라, 가나, 노자키 세 사람의 시선에서 바라보는 한 사건은 반전의 반전을 거듭해 몰입할 수 있게 도와준다.

행복한 가정생활을 꾸린 다하라는 어렸을 적 만났던 보기왕에게 고통을 받는다. 녀석이 건네는 말에 어떠한 대답도, 빈틈도 주지 말아야 하지만 계속해서 틈은 생기고 녀석은 다하라의 집을 쳐들어와 풍비박산 낸다. 단란한 가정은 순식간에 사라지고 두려움에 사로잡힌 채 무당만을 찾아헤매는 고통의 순간만이 찾아온다.

하지만 아내 가나가 바라본 사건은 다르다. 보기왕의 존재를 부정할 수 없지만 다하라의 생각처럼 가정은 행복하지 못했다. 다하라의 왕국 속의 인형처럼 살아야 했던 그녀는 오히려 보기왕에게 다하라가 죽임을 당하자 비로소 해방감을 느낀다. 소통의 부재, 가정폭력, 갈등은 부부 사이 균열을 만들었고 보기왕은 보기 좋게 틈을 파고들었을 뿐이었다. 좋은 먹잇감이었단 게 맞는 표현일 터다.

노자키가 바라본 사건은 다른 국면을 맞이한다. 오컬트 작가인 그는 보기왕의 근원을 파고들어가며 발견한 새로운 사실을 알아낸다. 녀석이 데리고 간다는 산은 오래전 아이들이 버려졌던 곳이고, 버려진 이유는 마을의 궁핍한 사정 속에서 입을 하나라도 덜기 위해서였단 사실을. 아이들을 버렸다는 죄책감은 두려움으로 이어졌고 가상의 귀신 보기왕을 만들어 공포에 떨게 되었다.

"사람들에게 공포를 주는 것은 대상 자체의 모습이나 성격이 아니라 사람들이 막연하게 가지고 있는 두려움이 아닐까? 괴물의 유래나 실제로 저지른 나쁜 짓이 아니라 그것이 무섭다는 소문 자체가 음침함과 공포를 부추기는 게 아닐까?" 즉, 공포를 만들어내는 것은 무슨 일이 일어났느냐가 아니라 누가 어떤 반응을 보였느냐라는 것이다. (p. 382~383)

막연한 불안은 완벽하지 않은 인간이기에 누구에게나 존재한다. 그 불안을 악용하는 사람이 생기고 기댈 곳이 필요해진 사람이 하나둘씩 모이게 되면서 불안은 사실로 변모하여 스스로를 괴롭히기에 이른다. 다하라의 불안은 보기왕이 아니라 '행복한 가정이 안 되면 어쩌지?'였을 테다. 가나의 불안은 '아이가 해를 입으면 어떡하지?'였을 테다. 제3자였던 노자키가 바라본 한 가정의 모습은 행복을 가장한 폭력이 얼룩진 전쟁터였다.

보기왕과의 싸움에서 이긴 후에도 녀석은 다시 찾아올 거라고 말하는 대목에서 불안은 없어지지 않는다고 분명히 말한다. 다시 틈이 보이면 나타날 불안, 공포, 두려움 등의 흔들림은 삶에서 겪는 악재와 일치한다. 보기왕은 그걸 알려주려는 소재가 아니었을까? 인간의 불안이 응축되어 만들어진 괴물은 언제 어디서든지 튀어나올 준비가 되어있다고. 

그냥 흘러넘쳐도 좋아요

그냥 흘러넘쳐도 좋아요 - 혼자여서 즐거운 밤의 밑줄사용법
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2018년 10월

책을 읽어도 혹은 읽지 않아도 마음에 남는 문장은 누구에게나 있다. 들려오는 노래 속에서, 드라마 속에서, SNS 감성 피드 속에서 글은 남겨지기 위해 존재감을 떨쳐내듯 쏟아진다. 마음에 자신의 방을 만든 글들은 점차 서랍을 들여놔 차곡차곡 쌓이고 손을 끄적이게 만든다. 그렇게 쌓인 '대변자'는 공유되어 멀리 날아간다.

백영옥 작가님은 빨간 머리 앤의 이야기를 자신의 이야기와 함께 공유해주었던 분이다. 앤을 보지 않았던 나도 그녀가 내뱉은 문장들에 공감하고 미소 지었다. 그 이후로 수많은 만화 캐릭터들이 책 속에서 살아 숨 쉬었다. 그 시절 그 만화를 봤던 사람들은 추억 속에서 현재의 고단함을 씻어냈다. 이번에 그녀가 건네는 이 책도 비슷한 작용을 한다.

'내가 지금 뭘 해야 하지?'
이건 옳은 질문이 아니었어요.
'내가 지금 뭘 하고 있는 거지?'
이것이 옳은 질문이었습니다. (p. 201)

'내가 지금 뭘 하고 있는 거지?' 싶을 때, 들춰보았던 책 속엔 또 다른 내가 살아 숨 쉬고 있다. 빨갛게 그어진 선을 최상의 조건이라 믿으며 딱 그만큼까지 에너지를 부으며 열정과 절제 사이 어디쯤에 머무른다. 질문이 많아진다는 건, 올바르게 살고 있다는 증거고 풀어내야 할 삶의 숙제가 남아 있다는 소리다. 그녀는 질문에 '나만의 답'을 찾기 위해 책 속을 헤맨다.

결국 진짜 문제는 나 자신을 희생할 만큼 헌신할 준비가 되어 있지 않다는 거죠. 상대가 내게 어떤 에너지도 빼앗길 원치 않기에 곧장 거리를 두게 되니까요. 내 공간, 내 시간, 내 취향이 중요하기 때문입니다. (p. 46)

내가 중요한 사회가 되었다. 이기심이 넘친다고 말하지만 주위엔 억울하게 착한 사람만 많은 것 같다. 여전히 우리가 중요하고 좀 더 나만 생각해도 된다고 책들이 말하는 것 보면 소수의 이기주의자들이 다수의 소심자들을 억울하게 만드는 느낌이다. 주관은 생겼는데 표현하지 못해 끙끙댄다. 힘들면서 표현하지 못한다. 헤매지만 길을 찾지 못해 방황한다. 이 속에서 '여기까지'라고 그어놓은 빨간 줄은 의미 없어 보인다.

표지의 일러스트처럼 좋아하는 일에 집중하다 우유를 넘치게 만들어도 된다. 흘린 우유는 닦으면 그만이다. 그렇게 닦아내며 살면 되는 거라고 다독여 본다. 혼자여도 괜찮고 함께여도 괜찮다고. 나는 여전히 소중하니까 내가 하는 건 그냥 뭐든지 다 옳다고. 

홍차와 장미의 나날

홍차와 장미의 나날
모리 마리 지음, 이지수 옮김 / 다산책방 / 2018년 10월

좀 곤란한 인생이지만 잘 먹겠습니다!

일본 대문호 '모리 오가이'의 장녀로 태어나 부족한 거 없이 부잣집 고귀한 아가씨로 지낸 '모리 마리'. 풍족했던 유년 시절과 달리, 2번의 결혼생활은 순탄치 못했고 전쟁과도 같았다. 상황적으로 극과 극을 경험했던 그녀가 무너지지 않고 삶을 이어올 수 있었던 것은 주변에서 소소한 행복을 찾아 누리고 있었기 때문이다. '소확행 정신의 선구자'란 타이틀이 아깝지 않은 그녀의 중심엔 '음식'이 자리해 있다.

음식은 발 빠르게 행복감을 누릴 수 있는 대상이다. 나도 화가 나면 엄청 매운 떡볶이를 먹으며 마음을 달래고, 힘들 때는 달달한 디저트와 카페모카를 먹으며 단 맛의 놀라움을 몸소 경험하고 있기도 하다. 그만큼 음식은 맛을 통해 단순하게 행복한 탈출구를 제공해 준다. 모리 마리는 책에서 내내 자신이 만들고, 먹었던 여러 가지 음식들을 소개하고 있다.

유년 시절의 음식에선 아버지에 대한 그리움이 잔뜩 묻어 나온다. 청결과 위생을 엄격하게 지켰던 아버지로 인해 날 것의 음식을 먹지 못했던 그녀가 우연히 외가댁에서 먹은 복숭아의 단 맛에 놀라움을 느끼고, 금단의 문을 열 듯 하녀가 몰래 가져다준 군것질거리에 재미를 느낀다. 시집을 가고 나서는 오요시를 통해 보고 배우며 음식에 대한 넓은 시야를 갖는다.

요리는 잘하든 못하든 그녀가 집안일 중 가장 주체적으로 할 수 있는 분야였다. 세숫물부터 옷을 입고 학교에 가는 일거수일투족을 하녀의 도움으로 해냈던 아가씨는 요리를 통해 '스스로'의 재미를 붙여나갔다. 작가로서 급한 마감이 코앞에 있더라도 그녀는 과거의 음식을 떠올리며 해먹고 싶은 것을 직접 만들어 재현하고 맛보며 과거를 현재화하는 과정을 반복한다.

요리는 시간이 걸리는 과정이다. 과정에 온전히 집중하며 행해야 원하는 맛과 모양을 얻을 수 있다. 그 속에서 평온함은 느낀다. 요즘 누군가의 요리 영상을 보며 맛을 상상한다. 칼질하는 소리, 보글보글 끓는 소리, 지글지글 볶는 소리는 ASMR이 되어 잠시 스트레스 상태에서 무해하게 만들어 준다. 마리의 음식 이야기도 보는 내내 침이 고였다. 대단한 요리 실력을 가지고 있지 않지만 나만 행복하다면 나를 위해 음식을 만들어 봐야겠다.

끌림

끌림 - Travel Notes, 개정판
이병률 지음 / 달 / 2010년 7월

끌린다는 건, 안으로 들어가 보겠다는 출발 신호다. 마치 너와 나만의 중력이 존재하는 것처럼 힐끗힐끗 돌아보게 한다. 내가 너에게 보낸 건지, 네가 나에게 보낸 건지는 중요치 않다. 지금 설렘이 시작되었다는 게 중요하다. 내가 끌리는 시선 끝에 머무는 건 어떤 풍경인지 상상해 보게 하는 책이다.

이병률 작가님의 산문집은 『바람이 분다 당신이 좋다』 와 『내 옆에 있는 사람』 이후로 오랜만이다. 여행 기록의 첫 발걸음인 『끌림』을 나중에 읽으니 시간을 역행하는 기분이 든다. 그는 여행지에서 느낀 여러 단상들을 풀어낸다. 예전부터 그곳에 있었던 사람인 듯이 낯선 감정과 익숙한 태도를 적절히 버무려 내보인다. 그에게 여행이란 모르는 이의 따스함을 느끼는 여정이다.

발걸음을 멈춰 서서 자주 뒤를 돌아다본다. 그건 내가 앞을 향하면서 봤던 풍경들하고 전혀 다른 느낌을 풍경을 얻을 수 있기 때문이다. 내가 보고 지나온 것이 저거였구나 하는 단순한 문제를 뛰어넘는다. 아예 멈춰 선 채로 멍해져서 그 자리에 주저앉는 일도 생겨버리기 때문이다. 내가 뒤돌지 않았다면 그것은 그냥 뒤로 묻힐 뿐인 것이 돼버린다. 아예 아무것도 아닌 게 돼버린다. 내가 뒤척이지 않으면, 나를 뒤집어 놓지 않으면 삶의 다른 국면은 나에게 찾아와 주지 않는다. 어쩌면 중요한 것들 모두는 뒤에 있는지도 모른다.

여행은 멈추는 방법을 가르쳐 준다. 이 길이 맞나 확인하는 시간과 경이로운 풍경에 넋을 잃어버리는 기분, 골목을 찬찬히 살펴보는 순간과 주민들에게 질문하는 용기는 가던 걸음을 멈춰야 가능하다. 바삐 생활해온 이전의 나를 벗어버리고 방랑객으로서 본분을 다한 채 자주 뒤를 돌아본다. 나도 모르게 지나친 수많은 미련의 무덤들이 산재해 있다. 자꾸 돌아보면서 재차 확인한다. 그건 나를 보는 과정이다.

중요한 것은 '중심'이다. 무엇을 보고, 무엇을 겪고, 무엇을 이해하는지의 핵심은 항상 '중심'에 있다.

지친 몸과 마음을 쉬게 해주려 떠나는 게 여행이다. 쉬면서 찾은 것은 흔들린 중심이다. 내가 다시 다짐하며 일어설 수 있도록 재충전의 시간은 필요하다. 모두 각자만의 여행을 떠난다. 국내나 해외, 집이나 카페, 옆 동네나 색다른 도시 어디든 일상 리듬과 분리되었다면 그게 여행이다.

그의 수많은 여행 기록처럼 차곡차곡 쌓인 내 일기장에도 그날의 기억과 감정, 시선이 담겨있다. 책과 함께 바라본 푸른 바다가 생생히 떠오른다. 아름다운 노을처럼 저물어갈 하루는 다시 내일의 지평선으로 자취를 감춘다. 달이 끌려가고 해가 끌려 나온다. 밀려가고 밀려오는 형용할 수 없는 감정들을 찬찬히 접하게 된 것 같아 마음이 가벼워진다.

골든아워 1,2

[세트] 골든아워 1~2 세트 - 전2권 - 생과 사의 경계, 중증외상센터의 기록 2002-2018 ㅣ 골든아워
이국종 지음 / 흐름출판 / 2018년 10월

'왜?'란 물음이 계속 생성된다. 2002년부터 2018년까지 이렇게까지 몸 바쳐 시스템을 구현하고자 했으면 돼야 하는 게 일반적인 상식 아닌가? 읽는 내내 한국 사회에 대한 불신과 혐오가 차올라 몇 번이고 책장을 덮었다. 이국종 교수님은 한국에 중증외상을 위한 환경을 마련하기 위해 희생하셨다. 전문직, 의사, 환상 이 세 가지가 결합된 직업을 갖고 있는 그이지만, 책에서는 무참히 짓밟힌 현실이 보인다. 그는 말한다. '돈 벌려고 일을 한다'고. 감정에 휩싸이면 힘들어지는 건 자신뿐이라고. 그렇지만 응급환자가 생기면 헬기를 타고 넘치는 핏물을 받아내는 게 그였다.

환자의 죽음과 보호자들이 쏟는 눈물은 아무리 겪어도 익숙해지지 않는다. 내 환자들이 숨을 거둘 때 나 또한 살이 베어 나가듯 쓰렸고, 보호자들의 울음은 귓가에 잔향처럼 남았다.(p.329, 골든아워 1)

얼마 전 SBS 뉴스에서 그를 취재한 영상을 보았다. 짧은 영상이었지만 무전기를 내팽개치는 장면은 인상 깊게 남았다. 그는 국정감사 때 말했다. 무전기 지원을 요청했지만 고작 그거 하나가 승인되지 않은 게 8년이라고. 절차와 승인의 원리원칙은 칼같이 지키면서 효율성을 따진다. 책에도 쓰여있다. 낡은 수술복과 간호복, 쉴 공간조차 마련돼있지 않은 외상센터의 현실, 환자를 살리기 위해 투여한 약품들을 손해라며 없는 재정에서 깎아내는 병원까지. 희망 따윈 없는 곳에서 그는 버텼고, 하루를 살았다,

최선을 다한다. 그 말의 허망한 실체를 잘 알고 있었으나, 나조차도 그 말 외에는 달리 할 말이 없는 상황에 계속 빠져들었다. 제대로 된 장비조차 가지지 못하는 난 왜 이 일을 하고 있나 ······. 갈수록 자괴감은 무겁고도 깊게 나를 짓눌렀다.(p.264, 골든아워 2)

정부와 대중은 반짝 관심을 갖고 만다. 탁상공론이 널린 사회에서 "효율성"은 요청과 비명을 무시하기 딱 좋은 변명거리다. 삶과 죽음이 공존하는 병원에서 효율성이 다 무슨 소용인가? 이젠 죽음마저 돈이 있어야 막을 수 있는 암담한 현실에 눈이 감긴다. 이토록 최선을 다할 수 없다. 내가 여태까지 해온 노력과 과정이 무색하게 느껴질 정도로 그는 자신의 업무에 충실하다. 얼마 안 되는 그의 동료들은 요즘 사람들이 외쳐대는 워라벨이 없다. 그들은 자신의 일상을 포기하고 환자들의 생사를 결정한다.

그는 인력충원, 적절한 약품과 혈액 및 의료도구 제공, 정부 차원의 센터 운영비 지원, 헬기 민원 해결을 반복해서 말한다. 16년에 걸친 유서 같은 기록들은 현장의 반의 반도 담지 못한다. 2권으로 요약되었다는 게 신기할 정도다. '반짝' 관심이 아닌 '활짝' 열린 결말이 필요하다.

희망조차 사치인 중증외상센터의 환경은 누구도 바꿀 수 없다. 명백만 간신히 유지한 게 놀라울 따름이다. 병원이 기업이 되는 현실이 아닌 사람을 살리고 치료하는 본연의 가치를 되찾아야 한다. 이해타산을 따지며 책상 앞에서 이래라저래라 말만 할 게 아니라 현장을 한 번이라고 방문해서 실질적인 해결방안을 도출하고 적용해야 한다.

경제적 환경만 좋아지면 선진국의 반열에 오른 것인가? 의식수준은 사람을 구하는 헬기가 시끄럽다고 이곳저곳에 민원을 넣는 상태에 머물러 있다. 적절한 훈련과 과정, 인력수급이 중증외상만의 '특혜'라며 반려될 것이 아니라 융통성 있게 운영되어야 하는 부분이다. 누군가는 몸이 망가진 상태로 치료조차 받지 못한 채, 수술을 하고 압박을 받고 잠을 자지 못한다. 우리의 편안함은 누군가의 희생에 의해 비롯되고 있다는 점을 다시금 인지해본다.