끌림

끌림 - Travel Notes, 개정판
이병률 지음 / 달 / 2010년 7월

끌린다는 건, 안으로 들어가 보겠다는 출발 신호다. 마치 너와 나만의 중력이 존재하는 것처럼 힐끗힐끗 돌아보게 한다. 내가 너에게 보낸 건지, 네가 나에게 보낸 건지는 중요치 않다. 지금 설렘이 시작되었다는 게 중요하다. 내가 끌리는 시선 끝에 머무는 건 어떤 풍경인지 상상해 보게 하는 책이다.

이병률 작가님의 산문집은 『바람이 분다 당신이 좋다』 와 『내 옆에 있는 사람』 이후로 오랜만이다. 여행 기록의 첫 발걸음인 『끌림』을 나중에 읽으니 시간을 역행하는 기분이 든다. 그는 여행지에서 느낀 여러 단상들을 풀어낸다. 예전부터 그곳에 있었던 사람인 듯이 낯선 감정과 익숙한 태도를 적절히 버무려 내보인다. 그에게 여행이란 모르는 이의 따스함을 느끼는 여정이다.

발걸음을 멈춰 서서 자주 뒤를 돌아다본다. 그건 내가 앞을 향하면서 봤던 풍경들하고 전혀 다른 느낌을 풍경을 얻을 수 있기 때문이다. 내가 보고 지나온 것이 저거였구나 하는 단순한 문제를 뛰어넘는다. 아예 멈춰 선 채로 멍해져서 그 자리에 주저앉는 일도 생겨버리기 때문이다. 내가 뒤돌지 않았다면 그것은 그냥 뒤로 묻힐 뿐인 것이 돼버린다. 아예 아무것도 아닌 게 돼버린다. 내가 뒤척이지 않으면, 나를 뒤집어 놓지 않으면 삶의 다른 국면은 나에게 찾아와 주지 않는다. 어쩌면 중요한 것들 모두는 뒤에 있는지도 모른다.

여행은 멈추는 방법을 가르쳐 준다. 이 길이 맞나 확인하는 시간과 경이로운 풍경에 넋을 잃어버리는 기분, 골목을 찬찬히 살펴보는 순간과 주민들에게 질문하는 용기는 가던 걸음을 멈춰야 가능하다. 바삐 생활해온 이전의 나를 벗어버리고 방랑객으로서 본분을 다한 채 자주 뒤를 돌아본다. 나도 모르게 지나친 수많은 미련의 무덤들이 산재해 있다. 자꾸 돌아보면서 재차 확인한다. 그건 나를 보는 과정이다.

중요한 것은 '중심'이다. 무엇을 보고, 무엇을 겪고, 무엇을 이해하는지의 핵심은 항상 '중심'에 있다.

지친 몸과 마음을 쉬게 해주려 떠나는 게 여행이다. 쉬면서 찾은 것은 흔들린 중심이다. 내가 다시 다짐하며 일어설 수 있도록 재충전의 시간은 필요하다. 모두 각자만의 여행을 떠난다. 국내나 해외, 집이나 카페, 옆 동네나 색다른 도시 어디든 일상 리듬과 분리되었다면 그게 여행이다.

그의 수많은 여행 기록처럼 차곡차곡 쌓인 내 일기장에도 그날의 기억과 감정, 시선이 담겨있다. 책과 함께 바라본 푸른 바다가 생생히 떠오른다. 아름다운 노을처럼 저물어갈 하루는 다시 내일의 지평선으로 자취를 감춘다. 달이 끌려가고 해가 끌려 나온다. 밀려가고 밀려오는 형용할 수 없는 감정들을 찬찬히 접하게 된 것 같아 마음이 가벼워진다.