천국은 아니지만 살 만한

천국은 아니지만 살 만한 - 북아일랜드 캠프힐에서 보낸 아날로그 라이프 365일
송은정 지음 / 북폴리오 / 2017년 8월

누구에게나 천국이란 이상향이 존재한다. 요즘에는 이직이나 퇴사를 통해 쉼 없이 달려온 나를 달래주는 일이 천국처럼 느껴진다. 적당한 임금과 자유로운 휴가, 야근 없는 삶처럼 당연하고 소소하다고 생각되는 것들조차 마음대로 바랄 수 없는 한국 사회에서 누구나 사직서를 품고 다닌다고들 한다. 이 책의 저자 역시 그런 생각을 가지고 퇴사를 결심하고 몬그랜지의 캠프힐로 떠난다.

캠프힐은 루돌프 슈타이너의 철학을 기반으로 한 장애인 공동체를 말한다. 이곳은 관리자인 하우스페런츠, 자원봉사자 코워커, 캠프힐에 사는 빌리저가 빌리지가 살아가는 곳이다. 여행과는 또 다른 의미인 타지 생활은 지옥 같은 지하철에서 벗어나게 해주었을지 몰라도 의사소통과 장애인이라는 특수함을 지닌 사람들과의 낯선 일상생활로 또 다른 의미의 스트레스를 주기도 한다. 그녀가 처음 이곳에 도착했을 때, 이런 말을 듣는다.

여긴 파라다이스는 아니야. 하지만 살기에는 꽤 괜찮은 곳이지. (p. 30)

이곳의 생활은 한없이 느리고 비효율적이다. 모든 것은 직접 해야 하며 코워커에게 주어진 포켓 머니 역시 턱없이 작다. 최소한의 일상생활을 영위할 수 있을 정도로만 공동체는 구성되어 있다. 단순 반복작업은 빌리저가 할 수 있는 엄청난 일이며 그 속에서 그들은 보람을 느낀다. 그들에게도 삶의 의지가 있고 영위하고자 하는 의욕 역시 있음을 알 수 있었다. 코워커는 단지 빌리저가 규칙을 벗어나지 않도록 최소한의 개입만 할 뿐이다.

일상의 작은 부분일지 언정 스스로 그것을 가꾸는 것과 제공받는 것의 차이는 컸다. 이는 자존감과도 직결된 문제였다. 윤이 나게 닦인 싱크대를 바라보며 뿌듯함을 느끼는 나 역시 마찬가지였다. 보람의 순간은 이토록 사소한 데서 시작했다. 자신의 쓸모를 경험하는 것. 그럼으로써 우리는 스스로를 조금 더 자랑스러워하게 되는 게 아닐까. (p.99)

수레를 통해 배달을 하는 '니콜'을 보며 알 수 있었다. 다운 증후증을 앓고 있으면서 몸도 왜소한 그녀가 과연 수레를 끌 수 있을까? 하는 의문이 들지만 문제없이 끄는 모습을 보며 우리는 어쩔 수 없이 편견을 가지고 이 사람들을 바라보고 있음을 알 수 있었다.  도와주려는 손길을 뿌리치고 니콜은 스스로 해결하고자 했다. 의지하려는 모습도 보이지 않았다. 어쩌면 이들에 대한 인식이 학습된 이미지로만 소비되고 있는 것은 아닐까 질문하게 되었다.

몬그랜지의 생활에 막바지에 다다르며 그녀는 많은 성장을 이룬다. 캠프힐은 "세상에서 가장 평온하고 따뜻한 감옥"이었다. 빌리저들은 이 밖을 벗어나면 그들 스스로 할 수 있는 것이 별로 없었다. 돈 계산조차 제대로 하지 못한다. 그런 모습을 보면 과연 몬그랜저의 존재가 빌리저에게 좋은 영향일지 의문을 품게 된다. 이 주제로 코워커들과 토론도 하지만 어느 누구도 쉽게 답을 내놓지는 못한다. 빌리저를 위한 일이라 칭하더라도 결국 그들을 위한 일을 하는 사람들의 주체는 비장애인인 경우가 많다. 100% 만족을 내놓기란 힘들 것이다. 하지만 그들이 사는 "평온한 세계가 붕괴되지 않도록 돕는 편이 어쩌면 우리가 선택할 수 있는 최선일지도 모르겠다. (p. 209)"

느슨한 일상이란 삶을 대하는 태도의 문제이지 시간적 여유를 뜻하는 것만은 아니었다. (p. 151)

능숙치 못한 언어와 잦은 실수로 인한 자기변호를 일삼던 그녀는 꿈꾸던 천국은 아니지만 살만한 이 곳에서 진짜 자신이 원하던 모습이 무엇인지 깨달았다. 1년간 소란스러운 일상에서 분리되어 잃어버렸던 자신을 찾았고 결국 떠나기 전 원 상태로 돌아갈지라도 여기서 한없이 살 수 없음을 인지한다. 결국은 치열했던 삶 속으로의 복귀가 자신에게 다가왔음을 직감하고 돌아간다.

처음 캠프힐에 왔던 당시의 대화를 떠올리며 자문한다. 몬그랜지는 과연 파라다이스였을까? 평생 이렇게 살아갈 수는 있을지 모른다. 하지만 계속된 평화로운 삶에 권태기가 찾아올 수도 있고 한없이 게을러진 자신을 발견할 수도 있다. 마음이 편하다고 저 멀리 미뤄둔 문제들이 저절로 해결되지는 않는다. 그것을 알았기에 다시 돌아갈 준비를 할 수 있었을 것이다. 대신 달라진 마음가짐을 준비해서 돌아간다. 과거의 나와 다른 스스로 선택해 나가는 삶을 살기로. "느리지만 성실하게, 서툴지만 무리하지 않고."

샘터 9월호

샘터 2017.9
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2017년 8월

지긋지긋한 더위도 한 풀 꺾인 듯 보인다. 아침, 저녁의 일교차가 피부로 느껴질 정도이니. <월간 샘터>도 어느덧 9월 호가 출간되었다. 여름에서 가을로 접어드는 이 시기에는 어떤 사람들의 이야기들이 있을까? 인상 깊었던 '브랜드 다이어리', 배우 '봉태규'씨의 인터뷰, 특집 글 중 하나인 '우리 형의 첫 월급'에 대해 소개해보고자 한다.

브랜드 다이어리에서는 <무한도전> 김태호 PD와 <삼시 세끼> 나영석 PD의 공통점과 차이점을 이야기한다. 둘은 현재 대한민국에서 가장 뜨거운 예능 작품을 만드는 피디이면서 트렌드를 이끄는 리더이기도 하다. 둘은 늘 비교 대상으로 오르내리지만 서로 추구하는 가치관은 달라 보인다. 김태호 PD는 극한 도전을 통해 실험적이고 모험적인 모습을 보여준다면, 나영석 PD는 식사, 여행 등과 같은 일상 보편적인 소재를 특별하게 보여준다.

한 명은 도전이라는 프레임을 통해 현실을 극적 미장센으로 밀어 넣고, 또 한 명은 현실에 의미를 부여하여 그 생활을 극적 상황으로 승화시킨다. 그러고 보니 둘 다 극대화를 통해 의미를 만들어낸다. 현재로부터 벗어나 극대화된 상황으로 치닫는 원심성과 현실에 집중하여 그 의미를 극대화하는 구심성 정도의 차이랄까. (p.23)

봉태규 씨의 인터뷰에서는 본인이 글을 쓰게 된 이유와 배우로써 다른 이에 시선에 갇혀있던 시간들에 대해 이야기한다. 얼마 전 <개별적 자아>라는 책을 발표한 그는 글을 씀으로써 몰랐던 자신을 알게 되었다고 말한다. 악플과 시선에 신경 쓰느라 미처 챙기지 못했던 자신의 본 자아를 다독이고 내면을 표출하게끔 도와준 행동이었던 것이다. 또한, 자신의 아내 역시 자신의 삶의 태도를 바꿔준 사람이라고 한다. 신중한 그녀의 말 한 마디 한 마디가 상처받은 그를 많이 보듬어 준  듯하다. 배우라는 직업이 아니더라도 평소 주변을 의식하며 상처받는 사람들에게 많은 공감과 위로가 될 수 있는 인터뷰였던 것 같다.

"처음 글을 쓰면서 가장 신기했던 건 그동안 다른 사람들에게 신경 쓰느라 미처 보이지 않던 제 마음이 선명히 보인다는 거였어요. 글로 표현을 해야 하니까 어쩔 수 없이 제 감정을 되새기고, 그 감정이 무엇인지 깊게 생각하게 되더라고요. 마음을 살피는 시간을 오래 갖고 싶어서 리뷰를 송고하며 잡지사에 연재를 먼저 제안했어요." (p.26) "아내는 감정을 솔직히 드러내되 함부로 표현하지 않아요. 항상 예의 바른 태도로 단어 하나하나까지 신경 쓰면서 말을 하죠. 그래서인지 충고나 조언을 곧잘 하는 편인데도 늘 지인들과 돈독한 관계를 유지해요. 진심이 담긴 정중한 말은 다른 사람의 마음을 상하지 않게 한다는 걸 아내를 통해 배웠어요." (p.27)

특집 '내가 가진 게 진짜 진짜야!'에 수록된 <우리 형의 첫 월급>은 필자의 형에 대한 이야기이다. 정신장애가 있는 그의 형은 공공 근로를 다니며 번 첫 월급으로 가족들의 저녁식사를 대접하고자 한다. 하지만 계산서와 봉투 안의 돈은 맞지 않았다. 그런데 누군가 봉투에 5만 원 하나를 더 넣어두었다. 무사히 계산을 마치고 뿌듯해하는 형의 모습을 보는 필자의 마음은 어땠을까? 가족을 생각하는 마음이 물씬 풍기는 특집 글이었다.

이번 샘터는 소중한 것을 견주지 말라고 이야기하는 듯하다. 비교하는 삶은 나를 피폐하게 만든다. 결실을 맺기 위해서는 외부로 시선을 돌리기보단 내면의 나를 보듬고 사랑해 주어야 한다. 때론 포기를 통해 욕심을 비우고 마음을 편하게 할 필요도 있다. 17년 한 해를 무사히 마무리하기 위해 이제 그동안 왔던 길을 돌아보고 정리하며 점검하는 시간을 가질 때가 아닌가 생각해 본다.  

고운 마음 꽃이 되고 고운 말은 빛이 되고

고운 마음 꽃이 되고 고운 말은 빛이 되고 - 내일을 밝히는 오늘의 고운 말 연습 ㅣ 아우름 22
이해인 지음 / 샘터사 / 2017년 7월

'가는 말이 고와야 오는 말이 곱다'라는 누구나 아는 속담이 있다. 내가 좋은 말을 해야 상대도 나에게 좋은 말을 한다는 뜻이지만 요즘은 쓴소리를 하는 것이 당연한 듯이 거침없이 단정 짓는 말과 충고와 조언을 아끼지 않는다. 심지어 '좋다'라는 표현을 할 때조차 '개좋아' 처럼 비속어를 섞어 쓰는 것이 보편화되어 버렸다. 무의식적으로 우리는 긍정적이기보단 부정적이게 변하고 있다. 이해인 수녀님은 이런 세태를 꼬집으며 향기로운 말을 사용할 것을 권장한다.

책은 1장부터 3장으로 구성되어 있다. 1장은 '살리고 자라게 하는 생명의 말'로 일상 속에서 고운 말 사용을 시작하라고 말한다. 2장은 '비우고 씻기는 신앙의 말'로 수도자로서 고운 말과 행동을 하는 것의 중요성을 말한다. 3장은 수녀님이 쓰신 일기로 시인이자 수녀로서의 2가지 정체성에 대한 고민, 글을 잘 쓰기 위한 노력, 동료와 가족, 친구와의 이야기 등의 나온다.

그 속에서 고운 말, 바른 말, 우리 언어 사용의 중요성을 계속 이야기한다. 물론 고운 말을 해도 상대는 모르고 욕을 할 수 있다. 그렇다 하더라도 욕으로 내뱉지 말고 순화시켜 표현하라고 한다. 비속어보다는 우리 말로 화를 표현해보라는 것이다. 남탓보다는 내 탓, 불편한 농담이 오더라도 재치 있는 답변으로 넘기는 태도가 우리에게 필요하다고 말한다. 실천이 쉽지 않을 것을 대비해 다음과 같이 '따라스며 마음에 새기는 시'와 '스스로 채워가는 고운 말 수첩'이라는 페이지를 만들어 읽으며 마음을 다스려보길 권한다.

꽃멀미
사람들을 너무 많이 만나면 말에 취해서 멀미가 나고
꽃들을 너무 많이 대하면 향기에 취해서 멀미가 나지
살아 있는 것은 아픈 것 아름다운 것은 어지러운 것
너무 많아도 싫지 않은 꽃을 보면서 나는 더욱 사람들을 사랑하기 시작하지
사람들에게도 꽃처럼 향기가 있다는 걸 새롭게 배우기 시작하지 

편지 쓰기
나는 악기를 다루듯이 편지를 씁니다
어떤 사람에겐 피아노나 풍금의 언어로 이야기하고
어떤 사람에겐 첼로나 바이올린의 언어로 이야기하고
또 어떤 사람에겐 가야금이나 거문고의 언어로 이야기하죠
글에도 음악이 흘러 아름답습니다
받는 이들은 행복하답니다

이렇게 말의 표현과 화를 다스리다 보면 자기 자신을 발견할 수 있을 것이다. 화를 내는 대는 정당한 이유가 있다고 단정한다고 해서 상대에게 이를 표출한 정당성은 없다고 말한다. '불똥 뛴다', '고래 싸움에 새우등 터진다' 등의 상황을 우리는 많이 경험해봤다. 업무에 인한 스트레스를 학생에 푸는 교사, 가족에게 품은 불만을 친구에게 표출하는 사람, 감정 기복이 오락가락해서 종잡을 수 없는 사람 등 자신의 감정에만 충실한 채 상대를 배려하지 못하는 경우를 여럿 봤다. 화를 내는 대상이 '나'일 수도 있다. 책을 읽으니 나를 한 번 돌아봐야겠다는 생각이 든다.

대부분의 사람들은 자기가 성을 내는 것은 늘 이유가 있음을 정당화시키고 남이 자기에게 성을 내는 것은 사소한 부분이라도 못 견디며 억울해 하는 경향이 있다. 어디까지나 자기중심적일 때가 많다. 나이가 들수록 온유해지기는커녕 그 반대가 되어 가는 모습을 나 자신에게서도 본다. (p.160)

오래된 집에 머물다

오래된 집에 머물다
박다비 지음 / 상상출판 / 2017년 8월

어릴 적, 우리 할아버지는 손수 집을 지어 사셨다고 들었다. 비록 지금은 철거되어 형태조차 찾아볼 수 없지만, 그때의 기억은 나에게 좋은 추억으로 남아있다. 나무냄새가 풍기는 바닥, 오래된 시간만큼 고풍스러운 분위기를 풍기는 천장, 제주도의 특징인 돌담, 미끄럼틀처럼 나있는 계단 난간, 시골집에 가면 볼 수 있는 특유의 유리문, 바다가 보이던 옥상.... 기억을 더듬어 보면 어디 하나 안 좋았던 공간이 없다. 그래서일까? 이 책은 유년시절을 떠올려 보게 하고 우리 할아버지도 이렇게 집을 지으셨을까 생각해보도록 했다.
 
최근에 제주도에는 오래된 집을 개조해서 만든 카페나 독채 민박이 늘고 있다. 제주 도민이자 오래된 집에 대한 추억이 있는 나는 개인적으로 이런 건물들이 정감이 가 환영한다. 이런 곳들은 주인들의 개성과 합쳐져 독특한 분위기를 자아내는 데 그 분위기가 사람을 기분 좋게 만들기 때문이다.

이 책을 쓴 다비 씨는 100년 된 오래된 집을 남편과 함께 맨손으로 가꾸고 일궈낸 이야기를 과정 하나하나 자세히 풀어낸다. 건축을 전공해야만 알 수 있을 것 같은 용어들(예를 들면, 미장 같은)은 직접 책과 인터넷을 뒤져가며 연구한 산물임을 알 수 있게 한다. 손수 모래와 시멘트, 돌, 나무 자재들 등을 하나하나 섞고 다듬고 바르며 완성했기에 알 수 있는 어려움과 고충 역시 진하게 묻어 나온다. 100년 된 집을 고친다는 것은 저절로 ‘사서 고생’하겠다는 말이다. 갓 결혼한 신혼부부가 이 일을 하니 서로 싸우고 짜증 내는 날도 많았다고 한다. 하지만 견디고 지나왔기에 그 고생들은 집을 더욱 소중하고 아끼게 만드는 윤활유가 된다. 

집의 묵은 때를 벗기며 머리 위에 쌓인 먼지처럼 차곡차곡 하나하나 허투루 하지 않으려는 노력은 숙박업소로 탈바꿈했을 때 방문객들의 좋은 평을 받는다. 실제로 전과 후 사진을 보니 정말 처음 보았던 그 집인가 싶다. 부부의 노력이 결실을 맺은 것이다. 산뜻하고 따뜻한, 편안한 ‘집’이 되었다. 오래된 집은 다시 첫 탄생을 맞이했다.

제주에서의 삶은 그렇게 낭만적이고 자유롭지 않다. 숙박업소인 경우, 매일 손님을 받고, 청소해야 하기 때문에 하루하루 바쁘다고 말한다. 특히, 제주는 여가를 즐길 수 있는 특별한 장소가 있지 않아 그 시간을 보낼 만한 취미를 따로 가질 필요가 있다. 주변 사람들의 이야기를 들으면 제주 생활이 지루해 다시 돌아간 사람들의 이야기도 심심치 않게 들린다. 다비 씨는 말한다.

우리는 모두 다르고, 누군가는 빠르고, 누군가는 느리며 누군가는 크고, 누군가는 자그마하며 누군가는 대담하고, 누군가는 다정하며 그렇게 다양한 삶의 모습이 있다는 사실을 다시금 떠올려 볼 수 있기를. (프롤로그 中)

꼭 제주가 아니더라도 모두가 각자의 방식에 맞는 행복을 찾았으면 좋겠다.  나도 행복을 위한 선택지를 잘 골랐으면 하고 바라게 된다. 좀 더 여유 있고 평화로운 삶, 바쁘지만 그 속에서 숨통이 트일만한 무언가를 찾는 시간 모두에게 공평하게 주어지는 사회였으면 한다.

삶이란 그런 것이 아닐까. 우리 모두 끊임없이 서로가 서로에게 영향을 미치고, 그 영향으로 조금씩 좋은 방향으로 바뀌어간다면 언젠가 좋은 삶, 좋은 인생이 되지 않을까? (p.182)

 

만두와 사우나만 있으면 살 만합니다

만두와 사우나만 있으면 살 만합니다 - 하루하루 즐거운 인생을 위한 사소하지만 절대적인 두 가지 기준
사이토 다카시 지음, 김윤경 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 8월

<3으로 생각하라>가 나온 지 얼마 안 된 것 같은데 '사이토 다카시'의 신간이 나왔다. 전작은 사고하는 방법에 대해 논했다면 이번에는 다양한 행복의 기준에 대해 이야기한다. 행복을 한 단어로 정의할 수 없지만 지구에 살고 있는 사람들 만큼의 행복의 정의가 많을 것임은 알 수 있다. 하지만 그 행복의 기준을 옳고 그름을 판단할 필요도 있다. 살면서 겪게 되는 고난, 역경이 자신을 잠시 돌아보게 만들듯이 행복을 잘못 정의 내리고 쫓았다간 회의감이 들 수 있기 때문이다. 사이토 다카시는 "절대 행복론"이라는 확실한 행복의 조건들을 이야기한다.

"절대 행복론"이라 하면 잠시 의문이 들 수 있다. 과연 절대적인 행복이 있을까? 당연히 있다. 뜬구름 잡는 추상적인 행복이 아닌 구체적으로 느낄 수 있고 접할 수 있는 일상적이고 현실적인 행복 조건이 바로 절대 행복론을 만든다. 현실적으로 우리가 느낄 수 있는 행복에 집중을 해야 인생이라는 긴 레이스를 펼칠 수 있음을 사이토 다카시는 여러 번 강조한다. 특히, 사회 초년생인 20대 청춘들에게 초점을 맞추며 이야기한다.

무언가를 즐길 수 있다는 것 자체가 능력이라는 말을 좀 더 구체화해 보자면 이렇다. 피아노 치는 게 즐거운 사람은 피아노를 치는 능력이 있다고 증명하는 것이다. 영화를 보고 즐길 수 있는 것도 영화를 보는 능력이 있다는 뜻이다. 무언가를 자신의 힘으로 이뤄 낸다면 그게 바로 능력의 증거다. (p. 32)

그러므로 사람은 살면서 대부분 자신이 획득한 지위에 보호받으면서 행복을 누리고 있다고 할 수 있다. (p. 55)

사이토 다카시는 재능처럼 타고난 것에 초점을 맞추기보다는 후천적으로 얻을 수 있는 것에 집중하라고 한다. 바꿀 수 없는 것에 집중하다 보면 자괴감, 좌절감만 생길 뿐 변하는 것은 없다. 또한, 지나친 성취욕구, 인정욕구에서 벗어나라고 한다. 사회가 풍요로워지면서 노력하지 않아도 얻을 수 있는 것들이 많아지다 보니 성취를 통해 무언가를 쟁취하고자 하고 인정받고자 한다. 회사에서는 높은 지위가 해당될 수 있고 SNS 팔로워가 대상이 될 수도 있다. 이는 모두 불안정하기 때문에 안정을 꾀하고자 하는 심리적 반응이다.

음식에도 쓴맛이 필요하듯이 불쾌한 일도 적당히 받아들이는 것이 좋다. 다양한 경험과 감정을 섞어서 균형을 맞춰 나가면 강인한 자아가 생기고 이는 흔들림 없는 행복감으로 이어진다. (p. 152)

스스로 스트레스의 양을 조절하고 내가 원하는 일을 이루며 살 수 있는 리듬을 만들어 나간다. 라이프스타일이라고까지 거창하게 말할 것도 없다. 그냥 자신이 마음 편안하게 지낼 수 있는 생활 패턴을 만들면 된다.
(P. 277~278)

불안정을 인정하고 위기를 두려워하며 회피하지 말라고 그는 말한다. 그는 유독 안정적인 생활을 강조한다. 사회가 급변하고 그 순간만을 즐기기 위해 살다 보면 위기가 와도 극복할 수 없는 힘이 없다고 한다. 쾌락은 잠시간의 기쁨과 안정감을 줄 순 있어도 장기적인 안정을 주지 못한다. 다시 불행하고 힘든 현실도 되돌아갔을 때 공허감과 무기력함이 더 느껴지게 만들 수 있다. 그렇기 때문에 적절하게 받아들일 것은 받아들이며 그 속에서 내가 추구할 수 있는 현실적 욕구들과 시도들을 균형을 맞추며 절대 행복론을 완성하라고 조언한다.

불안하고 순간을 즐기고 싶은 충동적 욕구가 가득한 사람들에게 현실을 직시하고 말해주는 책이 아니었나 싶다. 도전을 하지 말라는 것이 아니다. 다만, 앞뒤 안 보고 달려들기보다는 장기적인 시각으로 나에게 도움이 될 수 있는 것을 선별할 능력을 기르라는 뜻으로 그는 말하는 것 같았다. 본인 역시 20대 청춘을 행복이라고 여기는 일들을 해보면서 겪었던 시행착오가 있었기에 그 시기를 보내는 청춘들이 자신의 행보를 답습하지 않았으면 하는 바람이 느껴졌던 책이다.