아무것도 안 해도 아무렇지 않구나

아무것도 안 해도 아무렇지 않구나
김신회 지음 / 놀 / 2018년 9월

예전에 한 동영상을 본 적이 있다. 우리의 삶을 하나로 요약해 놓은 웃픈 영상이었다. 한 사람이 막 달리며 그 나이대마다 짊어져야 하는 것들을 하나씩 이고진다. 몸은 무거운데 속도를 줄이진 못해 마주한 장면은 낭떠러지였다. 계속 달리며 하나씩 얻은 무게는 성적, 대학, 졸업, 취업, 결혼, 육아였다. 좋아하는 게 뭔지도 모르면서 공부하고, 대학을 가고, 입사를 하고, 결혼해 아이를 낳는다. 그 속에 중요한 무언가가 결여된 채.

보노보노와 함께 다양한 깨달음과 위로를 전해준 저자는 이번에 꼼짝없이 아무것도 안 하고 쉬어야 하는 시간 동안의 이야기를 들려준다. 손가락이 아파서 치료를 위해 아무것도 하지 않아야 한다는 권고를 받고 그녀는 '열심히 산다'에 목매달며 살아온 지난날을 회고한다. 그런 의미에서 우리는 더 많이 쉬어야 한다. (p. 7) 고.

내가 이러고 있어도 될까?라는 의문은 늘 애매하게 쉬기 때문에 드는 생각이다. 그런 생각을 하지 않고도 편안한 얼굴로 일터로 향할 수 있을 만큼 충분히 쉴 수 있어야 한다. 왜냐하면 우리는 누구보다 먼저 자신을 돌보아야 하기 때문이다. (p. 7)

생각만큼 자신에게 관대하지 못하다. 아주 찔끔 자루를 푼 건데 안의 곡식이 쏟아질까 전전긍긍하는 형국이다. 다시 주워 담으면 되는 결과여도 한 톨의 쌀도 새어 나오지 못하도록 마음을 다잡는다. 왜일까? 그만큼 변화를 싫어한다. 변화하면 나의 세계가 흔들리고 적응해야 하기 때문이다. 그런데 웃긴 건, 변화하려고 노력한다. 달리기는 반복되는 노력이고 채찍질이다. 계속 달려야 지금을 유지할 수 있을 거라 생각한다. '변화하기 싫어하면서 변화하고 싶어 한다' 이 무슨 모순인가?

나는 변하고 싶었던 것이 아니라, 변하지 않아도 상관없는 나를 받아들이기가 어려웠던 게 아닐까. 사실은 그 모습을 인정하고, 또 인정받고 싶었으면서도. (p. 60)

타이밍이 있다. 시기적절하게 행해야 후회하지 않을 수 있는. 그건 마음 돌봄도 마찬가지다. 이미 신경이 곤두선 채면, 조언도 충고도 다 고깝게 들린다. 몸도 성한데 없이 어쩔 수 없이 그만둬야 하는 것만큼 억울한 게 있을까. 저자가 손가락을 못 썼던 상황처럼 쉬라고 보내는 신호들이 있다. 마지막의 구조요청까지 외면하지 않으려면 나에게 관심을 가져야 한다. 나를 묶었던 '하지 말아야 할 리스트' 같은 것을 풀어주는 식이다. 자유롭게 만드는 건, 꼭 지켜야 한다고 세뇌시켰던 한구석을 청소하는 과정이다.

그동안의 나의 동기들을 바라보고 있자니, 저 중에 꼭 지켜야만 하는 게 대체 뭐가 있나 싶다. 속상할 때 술 좀 마시면 어떻다고. 늦잠 안 자기는 무슨. 이제는 밀가루도 먹고, 필요할 땐 택시도 타고, 세일 안 하는 날에도 화장품을 살 거다. 그렇게 하나둘 금기로부터 자유로워진다면 언젠가는 <소공녀>의 미소처럼 물 흐르듯 바람 불 듯 살 수 있을지도 모른다. (p. 136)

갑자기 짜증 나고, 무기력해지고, 우울하고, 화가 나고. 이 모든 것은 이유가 있는 감정이고 기분이다. 이유 없이 드는 감정이란 존재하지 않는다. 어딘가 나도 모르는 사이, 곪아 터져버렸단 사실이다. 자책하면 또 나를 원망하게 되고, 이렇게 자라버린 내가 싫어진다. 좀 쉰다고 내 세계에 균열이 가지 않는다는 사실을 다시금 머릿속에 새긴다. 저자의 손가락이 푹 쉬고 나니 제자리로 돌아온 것처럼 쉼은 제자리를 찾아가는 과정이니까.

사물의 중력

사물의 중력 - 사소하지만 소중했고 소중하지만 보내야 했던 것들에 대하여
이숙명 지음 / 북라이프 / 2018년 9월

우린 참 많은 것을 이고 지며 산다. 물건은 더더욱 그렇다. 매일 새로운 제품들이 쏟아져 나오고 공격적인 광고에 속절없이 무너진다. 미니멀리즘이 유행으로 번진 것이 이해가 될 정도다. 사들인 물건에 과도한 애정을 품는다. 쓰지 않으면 쓰레기나 다름없는데 그 속에는 내가 그 물건을 사게 된 동기와 사연이 흘러넘친다. '쓰임새'보다 그 안에 깃들여 있는 '이야기'가 버리지 못하게 만든다.

저자는 물건을 사들이며 또 버린다. 멀리 장기 여행을 떠나게 되면서 각종 물건들을 처분하고 옮겨 담는다. 그 과정 속에서 느낀 감정을 이야기한다. 특정 물건을 버릴 때마다 그 안에 담긴 사연들을 하나둘씩 꺼내놓으며 내가 무엇을 붙잡고 있는지 생각한다.

뭔가를 잃는다는 것, 놓는다는 것, 떠나보냈다는 것은 사실 그리 나쁜 일이 아닐지도 모른다.
삶은 고여 있을 때보다 흘러갈 때 훨씬 건강하다. (p. 203)

'잃는다'에 초점이 맞춰지면 불안함과 아쉬움, 공허감이 순식간에 밀려온다. 버리는 과정이 어려울 뿐, 없어도 잘 살 수 있다. 알 수 없는 불안감이 습관이 돼버리자 물욕으로 대체하려 한다. 물건을 사는 심리는 필요해서도 있지만 대부분은 '스트레스를 받아서', '외로워서', '부러워서'이다. SNS에 올라오는 예쁜 사진에 혹해서, 나도 이런 비싼 가방 하나쯤은 있어야지 하는 마음으로 하나둘씩 사다 보면 예상치 못한 지출이 생기고 또 있는 물건을 처분하는 불상사도 생긴다.

이 책이 재미있는 것은 새로운 물건을 사기 위해 이전에 사둔 물건을 처분하는 이야기가 자주 등장한다는 점이다. 특히, 옷에 관심이 없는 저자가 비싼 브랜드의 정가도 모르고 중고나라에 값싼 가격으로 되파는 내용은 가슴 아프게 다가온다. 그래도 그녀는 정말 필요한 사람에게 갔으면 됐다고 체념한다. 아무리 비싸도 내가 입지도 않고 방치하는 것보다 더 유용하게 입는 주인을 만나면 물건은 날개가 될테니까. 

취향 없는 사람의 눈에는 이 세계가 포화 상태로 보인다. 우리는 이미 필요한 것보다 더 많은 물건을 갖고 있다. 그런데도 다들 무언가를 더 갖고 싶어 한다. 더 새로운 것, 더 멋진 것, 더 편리한 것을 갖고 싶어 안달한다. 그러고는 폭탄 돌리기 하듯 서로에게 짐을 떠넘긴다. 어쩌면 우리는 그걸로 공간이 아닌 다른 무언가를 채우고 싶은 건지도 모른다. 공허감이든 허영심이든 불안함이든 뭐든, 채워지지 않을 무언가를. (p. 140~141)

필요 이상으로 많은 물건을 갖고 있단 말에 공감한다. 홀가분한 삶을 위해서는 '견딜 때까지는 견뎌본다'는 자세도 필요하다.(p. 57) 넓어진 선택권을 참을성을 잃게 만들었다. 선택의 자유 앞에서 주체적이기 보다 더욱 수동적으로 받아들이기 시작했다. 그거 말고는 당장 다 살 수 있고, 그렇게 하겠다는 말의 다른 표현인 것이다. (p. 241) 물욕은 미니멀을 추구한다고 사라지지 않는다. 인간은 욕구 충족의 동물이기 때문이다. 사고 싶은 마음은 끊임없이 반복될거다. 다만, 얼마나 효과적으로 행동할지의 문제다.

소비를 해도 현명한 소비가 좋다. 유해물질을 쓰는 화장품을 거르고, 동물실험을 하는 기업을 거르고, 혐오 표현을 하는 광고를 거른다. 이런 자신만의 기준을 세우는 것이 사물과의 의리를 따지지 않는 좋은 길이다. 버리기 전, 저자처럼 사물의 이야기를 잠시 되새겨 보는 마음만 간직하면 되지 않을까? 물건은 사라져도 마음은 기억 속에 저장할 수 있으니까.

연애의 기억

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

19살의 소년 폴과 48살의 어른 수잔의 슬픈 사랑 이야기다. 처음에는 그들의 '나이'에 주목할지라도 점점 고조되고 파국으로 치닫는 과정을 보면 사랑이란 감정은 도대체 무엇을 안겨다 주는지 고민하게 한다. 테니스 파트너로 처음 만난 둘은 점차 서로의 끌림을 인정하고 만나게 된다. 폴은 어른이 되고 싶어 하고, 수잔은 어른이 되어야 하지만 사랑이란 감정 안에선 폴이 어른이 되기도 수잔이 아이가 되기도 한다. 좋고 싫은 모습도 마주하며 봐야 하는 감정의 특성과 주변의 시선, 사회적 제약은 점점 둘을 힘들게 만든다.

우선, 수잔은 기혼이다. 그녀에겐 남편과 두 딸이 있다. 아이들의 엄마로서 한 가정의 아내로서 지켜야 하는 것들이 있다. 하지만 그녀는 오랜 시간 남편의 폭력을 받으며 살아왔다. 지켜야 하는 건 오히려 그녀 자신인지도 모르겠다. 그녀를 사랑하는 폴은 그냥 보고 있을 수가 없다. 그녀를 힘들게 만드는 사람들로부터 멀리 둘은 도망친다. 마치 그곳엔 바라는 행복이 기다리고 있단 듯이.

"그렇기도 하고 아니기도 하지. 그렇기도 하고 아니기도 해. 어쨌든 절대 잊지 마세요. 폴 도련님. 모든 사람에게는 자기만의 사랑 이야기가 있다는걸. 모든 사람에게. 대실패로 끝났을 수도 있고, 흐지부지되었을 수도 있고, 아예 시작조차 못 했을 수도 있고, 다 마음속에만 있었을 수도 있지만, 그렇다고 해서 그게 진짜에게서 멀어지는 건 아니야. 때로는, 그래서 더욱더 진짜가 되지. (p. 75)

떠나서 과연 둘은 행복했을까? 오히려 수잔은 더 커진 불안감에 알코올 중독자가 돼버린다. 결국 정신과를 들락날락하고 나중에는 완전히 정신을 놔버린다. 사랑이 만들어낸 손길은 독으로 돌아왔다. 폴과 함께 하면서 그녀는 알 수 없는 불안감에 휩싸였다. 극복하지 못해 술에 의존하게 됐다. 폴은 아무것도 할 수 없었다. 아니, 점점 지쳐가다가 질려갔다. 그녀의 모든 걸 이해할 수 있다고 자신하게 만들던 추상 명사는 지극히 추상적이었다.

사랑을 '이해하는 것'은 나중에 오는 것이고, 사랑을 '이해하는 것'은 현실성에 근접한 것이고, 사랑을 '이해하는 것'은 심장이 식었을 때 오는 것이다. 무아지경에 빠진 애인은 사랑을 '이해하고' 싶어 하는 것이 아니라, 그것을 경험하고 싶어 하고, 그 강렬함, 사물의 초점이 또렷이 잡히는 느낌, 삶이 가속화하는 느낌, 얼마든지 정당화할 수 있는 이기주의, 욕정에 찬 자만심, 즐거운 호언, 차분한 진지함, 뜨거운 갈망, 확실성, 단순성, 복잡성, 진실, 진실, 사랑의 진실을 느끼고 싶어 한다. (p. 141)

그는 이야기한다. 그녀를 사랑하는 것이 그녀를 이해한다는 뜻이라면, 그녀를 이해하는 것에는 그녀가 왜 술꾼인지 이해하는 것도 포함되어야 한다. (p. 222) 고. 그를 결국 이해하지 못했다. 이해=사랑은 아니란 것을 일련의 과정을 통해 깨달았다. 그녀를 깊이 사랑했을지는 몰라도 깊이 이해하지는 못했다. 한쪽이 파국이 된 이상 사랑은 끔찍한 기억일 뿐이다.

책은 폴의 관점으로 쓰여있다. 즉, 폴의 이야기만 들을 수 있단 소리다. 폴이 수잔을 어떻게 생각하는지, 사랑을 어떻게 정의 내리는지, 고통을 겪는 상대를 보며 어떻게 느끼고 받아들이는지 이 모든 것이 한쪽의 일방적인 이야기다. 이게 소설의 핵심 포인트인 것 같다. 수전은 어떻게 폴을 생각했는지, 사랑을 어떻게 정의 내렸는지 알 수 없기에 '사랑의 맹점'이 드러난다. 내 감정에 충실한 나머지 상대를 잃어버린 폴처럼.

완벽하지 않은 우리의 감정은 이렇게나 이기적이고 헌신적이고 아름다우며 잔인하다.

"사랑을 더 하고 더 괴로워하겠는가, 아니면 사랑을 덜 하고 덜 괴로워하겠는가?
그게 단 하나의 진짜 질문이다,라고 나는, 결국, 생각한다."

나의 문화유산답사기: 산사 순례

나의 문화유산답사기 : 산사 순례 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2018년 8월

 해외여행이 붐인 시대에 살고 있다. 휴가철이면 인천공항이 떠나려는 사람들로 북적인다. 국내여행을 하는 사람이 드물다는 생각이 든다. 언제부터인가 휴가는 해외로 나가야 한다는 인식이 서버린 것 같아 안타까운 마음도 든다. 해외에도 좋은 곳들이 많지만 국내에도 그에 견줄만한 장소들이 많다. 우리가 관심을 두지 않았을 뿐, 독특한 양식이 만든 건축물과 풍습이 여전히 남아있다. 특히, 산사는 이 조건에 부합하는 대표적인 건축물이다.

유홍준 교수는 지난 『나의 문화유산답사기』 에서 다룬 산사들을 다시 한데 모아 산사만을 위한 특별판을 보여준다. 유네스코에 지정된 산사부터 북한의 산사까지 우리나라에는 아름다운 절이 많다는 걸 알 수 있다. 종교를 불문하고 불교 양식이 산세와 결합한다면 어떤 건축 양식이 형성되는지 알 수 있다. 자연과 함께 어우러지고자 했던 조상들의 숭고한 마음이 미학적으로 비추어진다.

우리의 전통 음악에서는 음과 음의 사이, 전통 회화에서는 여백을 더욱 소중하게 여겼던 것처럼 전통 건축에서는 건물 자체가 아니라 방과 방 사이. 건물과 건물 사이가 더욱 중요한 공간이었다. 즉 단일 건물보다는 집합으로서의 건축적 조화가 우선이었던 까닭에 그 집합의 중심에 놓이는 비워진 공간인 마당은 우리 건축의 가장 기본적 요소이며 개념이 된다. (p. 66)

'여백의 미'를 정수로 느낄 수 있는 곳이 산사다. 건물이 다닥다닥 붙어있지 않고 마당을 중심으로 넓게 설계한 것이 매력이 된다. 마당은 단지 산책을 하며 거니는 장소가 아니라 전체적인 느낌을 관장하는 핵심이 된다. 이뿐만이 아니다. 산사는 들어가기 전, 입구부터가 미의 시작이다. 절로 들어가기 전의 비탈길, 오솔길, 숲길이 다른 세계에 와있음을 느끼게 해준다. 절이 평범해도 길이 아름답다면 이 산사는 아름다운 곳이 된다. 자연과의 조화는 여기서부터 나타난다. 양쪽에 서있는 나무의 종부터 다리와 들꽃까지 잠시 보지 못했던 소중함에 눈길을 줘보라고 이야기한다.

비탈길은 사람의 발길을 느긋하게 잡아놓는다. 제아무리 잰걸음의 성급한 현대인이라도 이 비탈길에 와서는 발목이 잡힌다. 사람은 걸어 다닐 때 머릿속이 가장 맑다고 한다. 여러분 생각해보라 직장에서 집까지, 학교에서 집까지 가는 한 시간 남짓한 시간에 머릿속에서 무엇을 했나. 돌아오는 길은 어떠했나. 최소 하루 두 시간 자기만의 명상 시간을 갖고 있는 셈인데 대부분은 그 시간을 소비해버리고 있다. (p. 28)목조양식이란 점도 눈여겨봐야 한다. 철근을 사용하면서도 길어봤자 100년도 못 가서 헐어버릴 집을 짓고 있는 이 시대의 짧은 눈과 경박한 시대 정서에 대한 무언의 꾸짖음이 여기 있다. (p.179) 산사의 대부분은 불교의 전성기였던 신라시대부터 이어져온 수천 년의 건물이다. 불타서 없어지지 않는 한, 녹슬지도 않고 무너지지도 않는 오히려 보수와 수리를 하며 기존의 형태를 유지하고자 하는 정신에 박수를 쳐야 한다. 조금만 흠이 나도 버리고 새것으로 바꾸는 변덕을 반성해야 할 필요를 느낀다.

국보여서, 보물이어서, 세계가 인정해서 찾아가고 봐야 하는 곳이 아니다. 그 안에 깃들여있는 가치와 정신을 알아보려 노력하며 아름다움을 찾아내는 과정이 중요한 것이다. 산사는 모르고 가면 모르고 돌아올 수밖에 없다. 이 절이 탄생하게 된 배경과 탑과 주변 식물들의 이름들을 알고 간다면 현판의 글씨, 문의 문양, 기와의 모양이 모두 눈에 들어온다. 험한 산세에 있는 절과 완만한 산으로 둘러싸인 절의 분위기도 다르다. 따라서 서정의 여백은 산사를 여행할 때 꼭 지녀야 할 필수품이다.

책을 읽으니 산사는 머리와 마음을 비우는 장소로 제격이란 든다. 나무 이름을 하나씩 알아가고, 이곳에서 저곳으로 넘어갈 때 지나는 마당을 걸으며 나는 어디쯤에 있는지 답사를 해보는 건 어떨까 싶다.

불온한 숨

불온한 숨
박영 지음 / 은행나무 / 2018년 7월

 은퇴를 앞둔 중견 무용수 제인을 중심으로 펼쳐지는 스릴러 같은 소설이다. 입양아인 제인은 양부모의 버림을 받지 않기 위해 그들의 딸 제인의 이미지를 그대로 짊어지고 살아간다. 그렇게 무용수의 삶을 살게 된 그녀에겐 자신이 누구인지 알아볼 시간도 관심도 존재하지 않았다.

제인은 촉망받는 무용수였지만 춤엔 영혼이 담겨있지 않았다. 그녀는 춤을 추고 있을 뿐 철저히 감정을 배제했다. 교과서처럼 로봇처럼 흡수하고 그대로 나타내는 것, 그것이 그녀의 춤이었다. 그러다가 마주한 마리와 맥스의 춤은 그녀 안에 잠재된 불온한 욕망을 자극했다. 세상이 알아주지 않아 아무도 찾지 않는 곳에서 춰야 하는 그 춤에 제인은 자연스레 이끌린다.

제인은 그때만 진짜 자신의 모습을 할 수 있었다. 하지만 그 현장이 발각되자 제인은 다시 버림받지 않기 위해 그 둘을 버린다. 매몰차게 버려진 둘을 뒤로하고 다시 평온한 자신의 삶으로 돌아가 기회를 쟁취하는 삶을 산다. 그때의 자신을 지우려 도망쳐 무용수로 성공한 삶을 산다. 그렇게 만난 남편 진과 딸 레나는 자신의 삶을 구성하는 데 있어 소중한 존재다. 하지만 그녀는 애정을 드러내지 않는다. 자신의 안정을 위한 구성품인 듯 대한다.

그녀에겐 무대가 살아가는 이유이자 산소호흡기였다. 레나를 헬퍼인 크리스티나에 맡기고 오로지 춤에만 집중하는 제인은 결국 갈등을 맞닥뜨리게 된다. 자신이 생각한 딸의 이미지가 아닌 레나를 크리스티나에게서 떼어놓는다. 그리고 매몰차게 크리스티나를 버린다. 과거에 마리와 맥스를 버렸던 것처럼.

갈등은 크리스티나에서 시작해 레나로, 텐으로 이어진다. 재도약하기 위해 텐의 안무를 습득해야 하는 제인은 그의 춤에서 다시 과거의 춤을 떠올린다. 어둡고 관능적인 그 춤은 그녀를 옥죄며 다시 숨겨진 그녀의 본능을 이끌어낸다. 텐의 의도대로 그녀는 춤을 추지만 욕망은 철저히 배제된 껍데기의 춤을 춘다.

결국 그녀는 그 춤을 제대로 추었을까 궁금해진다. 손에 쥔 것이 모래인 줄도 모르고 더욱 옥죄는 제인을 보며 안타까움이 밀려왔다. 결핍은 그녀를 이끈 원동력임과 동시에 파멸을 불러왔다. '너는 너로 살고 있니?'라고 물으면 그녀는 뭐라 대답할까. 저 멀리 도망칠까?

타인의 시선 속에서 자유롭지 못했던 그녀였기에 그 시선이 자신이 서 있는 이유라 생각하며 살아온 지난 삶을 부정해야 하는 질문. 우리에게도 제인과 같은 모습이 있어서 이 질문이 무겁게 다가온다. 제인은 온몸으로 방황하며 힘들어하지만 절대 밑바닥까지 내려가려 하지 않는다. 버려지는 게 죽기보다 싫었을까?

책을 읽는 내내 그녀가 안온한 숨을 한숨 내뱉길 기도했다. 한 번이라도 슬픔, 분노, 좌절, 눈물에 굴복해보길 바랐다. 한 번도 느껴보지 못한 처절함에 다가가면 조금 자유로워지지 않았을까 싶다.