한때 소중했던 것들

한때 소중했던 것들 (볕뉘 에디션)
이기주 지음 / 달 / 2018년 7월

손을 아무리 꽉 쥐어도 손끝으로 새어나가는 모래처럼 결국 떠나보내야 하는 것들이 있다. '존재감'을 유감없이 발휘해 그리움이란 자국을 남기고 떠나간 이들의 이야기를 이기주 작가님은 적어 내려간다. 전작인 『언어의 온도』를 읽었을 때처럼, 작가님은 이름 모를 사람들의 대화를 기록해 얼어있는 현실을 따뜻한 시선으로 녹일 수 있게 만든다. 소중하지만 익숙해서 팽개쳐진 마음은 어느 노부부의 애정 어린 싸움에서, 누군가가 남긴 편지에서, 남몰래 흘리는 어머니의 눈물에서 찡하게 흘러나온다.

"인간은 기분이 나쁘면 기운을 낼 수 없는,
기분의 산물이고 기분을 연료로 하는 기분의 기계이다." (p. 111)

‘한때’는 과거에 머물러 있다. 현재에 없다. 헤어지고 나서야 느끼는 그 사람의 빈자리, 버려진 추억의 강렬한 인상, 욱하는 마음에 쏟아버린 얼음장 같은 말은 이미 나를 떠나 누군가에게 영향을 미쳤고 부메랑처럼 다시 돌아왔다. 내 기분으로 인해 주변의 기운이 달라진 적이 여러 번 있었고 밤바다 그들의 소중함을 느껴 눈물짓는 날이 많아졌다. 기분이 나쁘다고 '한때'에 머무르게 한 것들이 셀 수 없이 많다.

책에서 언급되는 영화 <어바웃 타임>은 더욱 '한때'의 소중함을 증폭시킨다. 영화의 한 대사처럼 우린 "그저 이날을 위해 시간 여행을 한 것처럼 나의 특별하면서도 평범한 마지막 날이라고 생각하며 완전하고 즐겁게 매일 지내려고 노력할 뿐"이니까.

그렇게 나를 버티게 하는 사람은 내가 반드시 지켜야 하는 사람이기 때문이고(p. 113), 어떤 그리움은 삶의 은밀한 동력이 되어(p. 122), 나이가 들수록 짙어지는 주름만큼 성숙하게 만든다. 그런 의미에서 '완전하고 즐겁게'는 순간 그 자체가 소중함이며 매일 그것을 잊지 말라고 말하는 주문 같은 것이다.

작가님의 글에 어머니의 이야기가 많이 등장하는 것은 그 때문이 아닐까? 마지막까지 그에게 가장 소중한 존재이며, 사라지면 가장 아파할 기억이고, 여전히 함께 있다고 느껴야 할 가족이니까. 가장 가까우면서도 남보다 못할 때가 많은 가족에게 소중함을 표하며 가꾸어야 시간 여행을 하지 않아도 '한때'가 특별한 추억이 되어 간직할 수 있으니 말이다.

가을은 힘겹게 얻은 모든 것이 한순간에 사라지는 계절이다. 여름과 겨울 중간에서 점점 머무는 속도가 빨라져 존재했는지도 모를 정도다. 가을의 말미에서 중심을 세워야겠다고 다짐해본다. 이미 잃어버린 "한때 소중했던 것들"을 기억하고 추억해 더 이상 소중함이 추억 속의 필름으로만 존재하지 않도록.

마음이 머무는 페이지를 만났습니다

마음이 머무는 페이지를 만났습니다 - 어른들을 위한 그림책 심리코칭
김은미 지음 / 꼼지락 / 2018년 10월

마음은 유리 같아서 한 번 깨지면 이어 붙이기 힘들다. 조심조심 다루지만 갑자기 무너져 내리는 마음을 다잡기엔 나는 유약하다. 그럴 때마다 의지할 수 있는 대상을 찾게 된다. 마음을 편히 내려놓고 싶은 사람 앞에서 고통을 토로하기도 하고, 마음을 어루만져 주는 음악을 들으며 위안을 얻고, 책을 읽으며 미처 알지 못했던 아픔을 꺼내보기도 하며 나름의 방법으로 나를 이어붙이려 노력한다.

저자는 그때마다 그림책을 읽었다. 무수히 많은 삶의 질문들이 그녀를 옥죄여 왔을 때, 그림책은 질문 뒤 가려져 있는 아픈 나를 꺼내보게 했다. 그림책은 '근본'에 관해 묻고 있었다. 어린아이들이 읽는 책은 결코 쉽게 읽히는 예쁜 책이 아니었다. 여전히 풀리지 않는 생각의 실타래들에 관한 이야기였다.

그림책은 지난 시간 나조차 외면했던 숱한 마음을 하나하나 끌어내 다시 돌볼 수 있게 도와주었고, 조금씩 자랄 수 있도록 안내해주었습니다. 나는 그림책의 도움으로 잊고 지내던 어린 시절과 만났고, 지금 모습 그대로도 온전하다는 것을 알게 되었습니다. (에필로그 中)

아이들도 자신들의 세상에서 노력을 한다. 남들과 다른 외모라서 혹시나 별종으로 취급받을까 전전긍긍하고, 친구와 화해하기 위해 고민하고, 너무 좋아하는 책을 계속해서 읽으려고 도서관을 세운다. 그 아이들의 세계는 순수하지만 약하지 않았다. 순수함의 힘이 있었고 그것이 결코 그들만의 전유물이 아니라고 이야기하고 있었다.

마음이 머물 수밖에 없던 이유가 여기 있다. 막혀있던 감정의 통로가 뚫렸기 때문이다. 그때의 마음 그대로 키만 자라 어른이 돼버린 내가 여전히 과거를 그리워하고 있었다. 친구가 세상의 전부인 내가, 매일 어떤 놀이를 할까 고민하던 내가, 밤하늘의 별님에게 소원을 비는 게 습관이었던 내가 책에 있었다. 그 마음은 여전히 형태만 변한 채 본질 그대로 자리해 있다.

'나를 수용한다는 것은 나의 모든 것, 나를 둘러싼 세계, 내가 한 모든 행동, 내가 하지 않고 외면한 것들까지 다 인정하고 받아들이는 것이다. 그러나 카밀라는 다른 사람의 시선 때문에 '나'를 수용하지 않았다. 이렇게 자신을 받아들이기 어려워하는 사람들에게 나는 종종 이런 질문을 한다.

"여기가 아무도 살지 않는 무인도라도 그것이 문제가 될까요?" (p. 21)

변화한 외모를 바라보는 시선이 무서워 학교를 가지 않는 아이처럼 나도 주변의 시선이 무서워 무리에 들어가길 꺼린다. 나도 너희들과 놀고 싶고, 어울리고 싶은데 방법을 모르겠다고 계속 나 자신을 숨겼다. 나는 나인데 왜 나를 너의 시선으로 물들이려 노력했는지 카밀라처럼 나도 나를 수용하기가 어려웠다.

계속 어려울 것이다. 마음이 머무는 자리에 있다고 해도 곧 떠나야 한다. 자리해 있던 온기를 계속해서 느끼려고 내가 스스로 변화하려 하지 않으면 마음은 상처투성이 그대로 일 테니까. 이젠 열심히가 아니다. 찬찬히 돌아보는 게 더 중요하다. 몰라봐서 미안하다고 마음을 달래며 차근차근히 나아가야겠다.

독재자 리아민의 다른 삶

독재자 리아민의 다른 삶 - 제8회 혼불문학상 수상작
전혜정 지음 / 다산책방 / 2018년 9월

'선과 악'이 뚜렷한 소설을 오랜만에 읽는다. 장기 집권으로 오랜 시간 독재를 해온 '악'의 대표자 리아민과 그의 제왕적 통치를 위한 전기 작가로 고용된 박상호의 밀고 당기는 이야기가 인상적인 소설이다. 책은 리아민이 전기를 위해 박상호에게 자신의 과거사를 털어놓는 것이 주가 된다. 야설에 가까운 이야기부터 냉혹하게 살아남아 지금의 자리의 오르기까지 리아민은 욕망의 화신이었다.

박상호는 과거 소설의 영광을 되찾기 위해 제안을 받아들인다. 그 역시 욕망으로 똘똘 뭉쳐있다. 욕망과 욕망이 만났지만 리아민과 다르게 박상호는 죄책감을 느끼며 갈등한다. 리아민의 말에 토를 달며 반항도 해보지만 결국 자신의 이름이 박힌 책을 출간하게 된다. 결국 그의 손에 놀아났다는 것을 알고 흥분해도 정권을 뒤흔들지 못하는 나약한 시민이다.

소설의 주요 핵심은 리아민의 기억이 '사실인가 거짓인가'에 있다. 기억은 시간의 도움으로 보기 좋게 각색되기 마련. 박상호 역시 독재자의 기억이 사실일 리 없다고 생각하지만 결국 그의 말은 사실이었다. 수석비서관, 경호원 등 리리궁의 모든 관계자들은 리아민의 입장과 같았고 혹시나 흠집이라도 날까 봐 박상호를 협박으로 가둬둔다.

확실한 건 아무도 없다. 욕망 앞에 무릎 꿇은 이들에게 기억이 진위 여부는 리아민이 맞는다면 맞는 것이다. 그들은 박상호를 쥐도 새도 모르게 없앨 수도 있는 힘을 가진 이었고, 그랬기에 박상호는 속절없이 무너질 수밖에 없는 인간이었다. 이는 리아민이 기억을 확신한다는 말을 했을 때부터 예견된 결과였을 테다. 믿음은 맹목적이다. 기억이란 신을 믿은 리아민 앞에서 기억을 가지지 못한 나머지 사람들은 손을 쓸 수 없다. 여기서 위협적인 기억이 있다면 영부인의 기억이다. 하지만 그마저도 윗선에서 재단돼 비밀로 함구된다.

계란으로 바위치기란 말이 생각나는 소설이었다. 흥미진진하고 재미있었지만 캐릭터가 전형적인 게 아쉬웠다. 과거가 추악하고 매몰찬 독재자의 이미지가 아니라 계산적이고 이지적인 이미지의 독재자였으면 어땠을까, 박상호도 위협을 무릅쓰고 자신이 가진 정보를 폭탄처럼 터뜨려봤으면 어땠을까 하는 나 같은 독자의 바람이 있다. 그렇지만 영화 같은 흡인력을 자랑하는 소설임은 분명하다.

존재, 감

존재, 감 - 작가가 세상을 바라보는 방법 ㅣ 창비청소년문고 31
김중미 지음 / 창비 / 2018년 9월

초등학생 때, 내 책상 한 켠을 내어드렸던 김중미 작가님. 그녀는 <우리 동네에는 아파트가 없다>, <종이밥>, <괭이부리말 아이들>, <모두 깜언>, <조커와 나> 등을 통해 지금 나의 고유한 감수성을 만들어 주었다. 그녀의 이야기에는 항상 사회적 약자가 등장했다. 달동네에 살며 힘겹게 하루 벌어 하루를 사는 이들이 희망을 만들어 갔다. 이들이 자주 등장할수 밖에 없었던 건, 그녀가 약자들과 '공동체'란 이름으로 더불어 살아왔기 때문이다.

그녀가 세상을 바라보는 방법에는 60~70년대를 살아온 삶에 있다. 빈부의 격차가 눈으로 보이는 그때, 서울로 모여든 이들은 보다 나은 삶을 자식들에게 물려주려 한다. 김중미 작가님이 모난 사회 속에서 올곧은 가치관은 가진 것은 8할 이상이 부모님이셨다. 시대를 앞서 나갔던 교육관이 돋보였다. 학교에서 교복 치마가 짧다며 작가님을 체벌했을 때, 부모님은 맞서 싸우라고 힘을 보태주셨다. 그녀가 약자를 위해 나섰던 것은 깨지더라도 권리를 지키기 위해 투쟁할 수 있는 용기를 학창시절부터 배웠기 때문이다.

그녀의 강연집에는 가난한 사람들, 외국인 노동자, 이주민, 양심적 병역거부자, 방치된 아이들, 장애 아동 등 복지를 반드시 필요로 하는 이들의 이야기가 등장한다. 시대는 개혁과 함께 앞으로 나서 쾌적해졌을지 몰라도 여전히 그 사람들은 차별과 억압 속에서 고통받고 있다. '권리'가 무엇인지, 왜 이토록 힘들게 살면서도 그것을 쟁취하기 위해 눈물을 흘리는지는 이해하려 하지 않으면 알 수 없다.

그런데 우리는 상관없는 일이라고 생각해서 관심을 두지 않아요.
이런 것이 바로 자는 척하는 거예요. (p. 126)

자는 척은 '내 주위 세상만'을 신경 쓰며 사는 삶이다. '나도 힘든 데 누굴 도와'라고 푸념을 늘어놓을 수 있다. 당연히 내가 힘들면 타인은 보이지 않는다. 하지만 우린 손가락 까딱 한 번만으로 모든 것이 연결되는 세상에 살고 있다. 잠깐 시간이 날 때 이들의 이야기를 읽어볼 수도 있고, 투표를 통해, 의견을 다는 것을 통해 누군가의 삶에 영향을 끼칠 수 있다. 관심은 충분히 둘 수 있다는 걸 강연을 통해 느꼈다.

저는 여러분 하나하나가 다 세상에 그런 균열을 내는 사람이 되면 좋겠어요.
그러면 우리가 사는 세상이 지금보다 더 숨 쉴 만하지 않을까요? (p. 163)

그녀는 '평화는 시끄러운 것'이라고 말한다. 자본주의 세상을 살아가면서 인간이 상품화, 획일화되어간다. 그 속에서 평화를 부르짖으려면 요란하게 움직일 수밖에 없다. 특히, 약자는 조용히 목소리를 내면 묻히기 십상이다. 슬퍼도 슬픔을 피하지 않아야 성장을 통해 똑바로 현실을 직시할 수 있는 것처럼 우리가 직시해야 할 문제들은 차고 넘친다. 관심조차 두지 않았던 목소리가 그녀의 책을 통해 살아 숨 쉰다. 작가가 되고 싶어서가 아니라 누군가의 숨통을 트이게 하기 위해서 그녀는 글을 쓴 것이 아닐까 생각해본다.

비바, 제인

비바, 제인
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2018년 9월

"여성은 여성 스스로 계속 거듭 태어나게 만든다."라는 김민정 시인의 말처럼 수치스러운 경험에도 굳세게 여성은 나아가야 한다. 이는 사회가 지켜주지 않기 때문이며 여전히 국가는 남성 중심으로 돌아가고 있단 근거다. 이 책의 주인공 '제인'은 '아비바'란 이름으로 살던 시절, 유명 정치인과 스캔들에 휩싸인다. 불륜 관계였던 둘은 정치인의 명예와 권력에 의해 철저히 아비바 혼자 후폭풍을 감당하게끔 처리된다.

읽으며 내가 읽고 있는 책의 저자가 미국인이 맞나 생각이 들었다. 아무리 읽어도 최근 몇 달간 시끄러웠던 정치인들의 스캔들과 별반 다르지 않았기 때문이다. 남성은 권력을 쥐고 있었고, 여성은 밑에 굴복할 수밖에 없는 갑을 관계. 설령 둘이 합의하에 관계가 이뤄졌다 하더라도 여자가 꽃뱀이라는 둥, 여자가 행실이 저랬으니까, 말로 안 해도 행동으로 동의를 했으니까 별 말 같지도 않은 말로 남성보다 여성을 까내리기 급급하다.

이 책은 총 5명의 화자의 시점으로 이야기가 전개된다. 아비바의 어머니 '레이철', 아비바의 또 다른 이름 '제인', 제인의 딸 '루비', 유명 정치인의 아내 '엠베스' 그리고 '아비바'까지 모두 여성이다. 5명의 인생이 스캔들로 삶의 붕괴되는데 어떻게 헤쳐나가는지를 볼 수 있다.

인상 깊었던 점은 아비바가 자신이 저지른 일을 수긍하고 인정했다는 점이다. 하지만 상대는 하지 않았다. 서로가 은밀하게 만나는 중에서도 자신의 최소한의 명예를 지키기 위해 아비바를 굴욕적이게 만들었다. 인터넷으로 그녀를 마녀사냥 시켰고, 마이애미에서 영원히 취업도 할 수 없게끔 매장시켰다. 언론이 그랬다. 두들겨 맞아야 하는 것은 양쪽인데 편중된 시선으로 쥐잡듯이 잡아 도망치게 만들었다.

제인은 달랐다. 우연한 기회로 시장 선거에 출마하면서 자신의 치부가 드러날 때도 의연했다. 다시 태어난 또 다른 인격체 같았다. 루비가 과거를 알고 그녀를 피할 때에도 거짓을 말하지 않았다. 이름을 바꿔 새 삶을 살겠다고 다짐했던 순간부터 달라져 있었다. 족쇄처럼 따라다니는 스캔들은 선거와 관계가 없었다. 수십 년이 지난 일이고, 그녀의 공약과 정책에 영향을 끼칠 문제가 아니었다. 별개의 문제이며 과거였다. 그녀는 다시 불륜을 저지르지도, 도덕적으로 옳지 못헌 행동을 하지도 않았다.

"하나만 물어도 될까?" 당신이 말했다. "어떻게 그 스캔들을 극복했어?"
그녀가 말했다. "수치스러워하기를 거부했어."
"어떻게?" 당신이 물었다.
"사람들이 덤벼들어도 난 가던 길을 계속 갔지." 그녀가 말했다.

이 책은 희망을 이야기한다. 수치를 거부할 수 없는 여성에게 거부하여 새 삶을 살 수 있다고. 교육은 잘못에 대해 인정하고 사과하는 게 옳다고 가르친다. 정작 발 빠르게 인정하면 무슨 좋은 일을 했다고 저리 당당하냐며 비난한다. 법보다 무서운 건 대중의 잣대다. 요즘은 인터넷이 그렇다. 지우고 싶은 아비바의 블로그처럼 지우면 생겨난다. 넌 영원히 고통받아야 한다며.

인간에게 자유란 권리가 있다면 '잊힐 권리'는 당연히 주어져야 한다. 피해자라면 다시 새 삶을 시작할 수 있게끔 도움을 주지는 못할망정 막지는 말아야 한다. 같이 저지른 일은 함께 감내하고, 잘잘못을 따져 선량한 피해자가 발생하지 않도록 사회체계가 좀 더 투명해지고 공평해졌으면 좋겠다.