내 휴식과 이완의 해

내 휴식과 이완의 해
오테사 모시페그 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2020년 3월

고통만이 성장의 유일한 기준은 아니야. 나는 속으로 말했다. 잠이 효과가 있었다. 부드럽고 차분한 기분이 들었고 감정도 살아났다. 좋은 일이다. 이제 이건 내 삶이다. (p. 350)

처음 제목과 추천사만 보면 우울한 주인공이 잔잔하게 풀어낼 이야기 같았다. 1년만 직장도 그만두고 오로지 잠만 자겠다 선언한 그녀가 어떤 점이 힘들어 극단적인 선택을 했을지 궁금함과 연민, 걱정의 감정으로 첫 페이지를 열었다. 하지만 실제 스토리는 첫인상과 결이 조금은 달랐다. 막대한 재산을 상속받은 젊은 여성, 외모도 능력도 모두 뛰어나서 별다른 걱정 없이 보냈을 것 같은 주인공이 약물에 의존해서 잠을 갈구했다. 당황스러움도 잠시 그녀의 속사정과 내면을 알게 되며 왜 그녀가 삶을 다시 시작하는 의식으로 '잠'을 선택했는지 알 수 있었다. 그건 다시 살겠다는 '의지'였다.

삶에 대한 애착이 점점 사라졌다. 계속 이대로 가면 나는 완전히 사라졌다가 새로운 형태로 다시 나타나겠구나, 생각했다. 그것이 내 소망이었다. 내 꿈이었다. (p. 110)

남부럽지 않은 가정에서 자랐지만 주인공은 부모의 사랑을 전혀 받지 못한 아이였다. 전 남자친구에게 굴욕적이라 여겨질만한 성행위를 요구받으면서도 그녀는 애정을 향한 강한 집착과 열망을 보인다. 힘들 때마다 옆에서 따스한 안아주는 사람, 다정하게 말을 건네주는 사람, 외적인 면이 아닌 내적인 면을 챙겨주는 사람이 그녀 곁에는 없었다고 봐야 했을 정도로 '사랑'이란 감정은 그녀를 염세적인 인간으로, 피폐한 삶으로 이끌었다. 

리바는 화를 내거나 열의를 불태우기도 하고 우울함이나 환희를 느끼기도 했다. 나는 그러지 않았다. 그러기를 거부했다. 아무것도 느끼지 않고 빈 서판이 되었다. 언젠가 트레버는 내가 불감증 같다고 했고 나는 그래도 괜찮았다. 괜찮아. 냉정한 년이 될 거야. 얼음 여왕이 될 거라고. (p. 249)

그럼에도 그녀는 삶을 끝내는 것을 바라지 않는다. 그와 비슷한 지경이 갈 정도로 잠에 들게 하는 약물에 의존하지만 잠이 주는 안정감은 그녀의 생활 루틴을 바로 잡아줄 것이라 믿는다. 꿈도 꾸지 않는 깊은 잠에 들면 세상을 향한 분노도, 자신을 힐난하는 사람들의 목소리도 듣지 않아도 됀다. 잠은 도피처이자 유일한 해결책이었다. 하루 종일 잠에 들면 며칠을 평화롭게 보낼 수 있었다.

비록 그녀의 수면 프로젝트는 여러 방해꾼들로 틀어지기도 하고, 그 속에서 더 큰 공허함과 박탈감을 느끼기도 한다. 휴식과 이완의 해인데 어째 점점 스트레스의 해로 변해가는 느낌이 들 정도로 상황이 악화될 때는 읽고 있는 나조차도 "그만!"이라 외치고 싶었다. 하지만 그녀는 이 모든 상황을 직시했다. 회피하지 않았고 부딪혔다. 감정 쓰레기 더미 속에서 오물이 온몸에 묻어도 자신의 선택을 믿었고 그것이 조금씩 효과를 거둘 때면 응원하게 되었다. 

마침내 그녀는 규칙적으로 잠에 들어 정해진 시간에 일어나 밥을 먹고 씻고 다시 잠에 든다. 자신에게 알맞은 약의 용량을 찾았고 그녀는 반복해서 일어난다. 일어나기 위해 잠에 드는 상태가 된다. 끔찍했던 상황이 한순간에 안정되진 않겠지만 참혹함에서 한 걸음 떼었다. 나는 과연 어떨까 자문해본다. 나는 수면장애에 시달린다. 기분 좋은 수면은 가장 지켜져야 할 기본 욕구일텐데 언제부터인가 우린 욕구를 무시하고 허영을 쫓아 달리다 허무함을 마주하는 것이 아닐까.

내가 자살을 하려 했다는 말은 아니다. 사실 그건 자살과 정반대였다. 나의 동면은 자기보존을 위한 것이었다. 그렇게 해서 내 생명을 구하게 될 거라고 생각했다. (p. 18)

다람쥐의 위로

다람쥐의 위로
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2020년 3월

<고슴도치의 소원>, <코끼리의 마음>, <잘 지내니>, <잘 다녀와>까지 어른들을 위한 따뜻한 동화를 쓰는 톤 텔레헨의 신작이다. 뜻대로 안돼서, 고민이 있지만 말할이가 없어서 끙끙 앓고 있는 동물 친구들에게 이번엔 다람쥐기 위로를 건넨다. 동물 친구들은 갑자기 묻는다. '누군가에게 나는 어떤 존재일지', '내가 행복해 보이는지', '온전한 자신이 될 수 있는지'. 꽤나 철학적이며 존재론적인 고민을 하는 이들에게 다람쥐는 적합한 위로를 해준다. 억지로 짜낸 설탕 발린 말이 아니라 상대를 기다리는 태도로 한 발짝 앞서가 이들을 바라본다. 

귀 기울인다의 뜻은 '듣는다'에 방점이 찍혀있다. 하지만 우린 무슨 말이라도 해야 하는 조급증에 걸려 실언을 하고 예상치 못한 상처를 안기기도 한다. 말은 크게 필요 없다. 이야기를 듣기만 해도 충분한 건, 언제나 몫은 당사자의 것이며 각자의 삶의 방식에 따라 해결책도 다르기 때문일 것이다. 그런 면에서 다람쥐는 올바른 위로 방식을 취한다. '조언'이나 '충고'라는 서두를 붙이기보단 침묵을 통해 의사를 표현하며, 신중하고 솔직하게 마음을 전한다. 침묵은 이 말이 새어나가면 상처가 될 수도, 적절한 처사가 아닐 수도 있기에 취하는 태도라 확실히 이 친구는 위로 천재란 생각이 든다. 

"그리고 난 네가 전혀 싫증이 안 나. 아마 절대로 싫증 나지 않을 거야. 결코.넌 정말 확실히 예외야!" 

그러고는 다시 앞다리와 귀를 흔들어댔다. (p. 126)

다람쥐는 생각에 잠겨 어스레한 숲을 걸었다. 고통을 느끼는 건 어떤 기분일까 생각해보았다.

그러나 잘 상상이 가지 않았다. 다람쥐는 그렇게 개미에 대한 감탄을 가득 안고서

너도밤나무 위 자신의 집으로 올라갔다. (p. 167)

막상 물으면 쉽사리 답하기 힘든 질문 속에는 선택을 한 뒤에 따라올 불안감이 깃들어 있다. 매해 각종 힘듦과 부침에 단련되는 것 같아 보여도 항상 새롭게 닥쳐오는 각종 불운은 우리의 앞날을 걱정하게 하며 이런 자신을 굳건히 믿어줄 사람을 찾게 한다. 스스로를 믿지 못하는 아니 믿었다가 좌절할까 두려운 현대인에게 '정확함'은 소원이다.

다람쥐는 고슴도치에게 인사하고 다른 방향으로 걸어갔다. 그리고 깊이 생각하는 것에 대해 생각하기 시작했다. 왜 나는 오랫동안 생각을 못할까? 누군가에게 나는 어떤 존재일까? 다람쥐는 비틀,넘어졌다가 목소리를 가다듬은 다음 생각에 잠긴 채 계속 걸었다. (p. 21)

다람쥐가 하는 말과 행동은 정답이 아니다. 다만, 그는 누군가를 생각하는 태도에 정성을 다한다. 돌아오는 길에 다시 친구들의 말을 곱씹으며 위로를 해준 자신은 좋은 친구일지 고민한다. 이런 모습을 보며 다람쥐는 이미 좋은 친구라고 여겼다. 착함을 가장해 타인에게 상처를 입히는 일이 비일비재한 일상 속에서 내 몫의 고통을 나눠지려 고민하는 사람은 드물기 떄문이다.

여름의 겨울

여름의 겨울
아들린 디외도네 지음, 박경리 옮김 / arte(아르테) / 2020년 2월

폭력적인 아버지 밑에서 자란 소녀와 소년이 성장해 나가며 자신의 위기를 헤쳐나가는 가슴 아픈 이야기다. 유년시절에 마주한 폭력은 어린아이를 어른아이로 만든다. 하지만 마음만 어른일 뿐, 여전히 아이라고 규정된 사회 속에서 이들은 보호자 없이 어떤 것도 자유롭게 표현할 수 없다. 또래보다 일찍 성숙하게 된 소녀는 예정된 삶의 무게를 자신의 동생만큼은 짊어지게 하지 않기 위해 고군분투한다. 동생의 사랑스럽고 순수한 영혼이 타락하지 않도록 집에 일이 터질 때마다 그를 끌어안고 좋은 이야기만을 들려주며 항상 이 모습 그대로 자라주길 바란다. 

나는 누군가가, 어른이, 내 손을 잡고 데려가 침대에 눕혀 주길 바랐다. 내 생의 방향을 바꾸어 주길 바랐다. 내일이 올 것이고, 이어서 또 그다음 날이 올 거라고, 그러면 결국 내 삶은 얼굴을 되찾을 거라고, 내게 말해 주길 바랐다. 피와 공포는 옅어질 것이라고. (p. 34)

하지만 2차 성징이 시작되고 '여자'와 '남자'라는 뚜렷한 태가 갖춰지기 시작하자 그들의 아버지는 점점 괴팍해지기 시작한다. 아직 초등학생밖에 되지 않은 동생을 사냥터에 데리고 다니며 총기 사용을 가르친다. 난폭하고 잔인하기 다를 바 없는 교육 속에 동생은 점차 맑은 미소를 잃어가고 아버지와 닮은 섬뜩한 미소를 띄며 동물을 죄책감없이 죽이기에 이른다. 아직 되돌릴 수 있다고 여긴 소녀는 소년의 시선을 예전처럼 끌어보지만 더 이상 그는 그녀의 말을 듣지 않고 무시한다. 급기야 아버지는 자신의 딸을 사냥감으로 삼아 사냥하는 끔찍한 사태를 초래하기에 이르는데 여기에 동생 역시 누나를 그저 사냥감으로 여기는 무서운 태도를 보인다. 

삶이란 믹서에 담겨 출렁이는 수프와 같아서, 그 한가운데에서 바닥으로 끌어당기는 칼날에 찢기지 않으려고 애써야만 하는 것이다. (p. 91)

과연, 이 모든 일이 단순 소설에만 있는 상상일 뿐일까? 사냥이라는 구체적인 상황으로 나타냈지만 현실도 이와 다르지 않다. 총과 칼 대신 욕설과 손찌검이 휘둘러지고 반항은 굴복과 체념으로 바뀌며 이 순간이 지나가기만을 기도하게 된다. 이제 막 자신을 설계하는 소녀의 눈엔 가까운 미래가 있었다. 그녀의 엄마. 여기서 벗어나지 못하면 자신 역시 엄마처럼 살 수 밖에 없음을 일찌감치 깨닫는다. 그래서 철저히 자신의 천재성을 감추며 때를 엿본다. 

한 번이라도 폭력을 겪어 본 사람이라면, 직접적이든 간접적이든 폭력에 노출되어 본 적이 있는 사람이라면 알 수 있을 것이다. 그 상처는 절대로 사라지지 않는다는 것을. 아물고 옅어질 수는 있을지언정 사라지지는 않는다. 아이의 어머니 얼굴에서 상처가 눈으로, 입으로, 이마로 옮겨갔던 것처럼 폭력의 흔적은 몸 여기저기서 불숙 나타났다 사라지고 또 나타나길 반복한다. 안전하다고, 아픔은 이제 끝이라고 느끼게 해 줄 누군가가, 혹은 그 어딘가가 없다면 결국 텅 빈 베갯잇 혹은 의지도 욕망도 없는 아메바가 되어 버릴지도 모른다.

그런 의미에서 가족 사이에서 노출되는 폭력은 더욱 잔인하다. 사랑하고 사랑받아야 마땅할 사이에서 행해지는 폭력. 온 힘을 다해 미워할 수도, 도망갈 수도, 안심할 수도, 치유될 수도 없을 것만 같다. (p. 182)

결국 아버지는 자신이 저질렀던 방식 그대로 죽음을 맞이한다. 폭력의 주체가 사라졌지만 마냥 해피엔딩으로 느껴지지 않았던 건 계속해서 이들 무의식 속에 살아 숨 쉴 기억들 때문이다. 그렇게 살지 않으려 애쓰며 노력했던 소녀가 앞으로도 계속 폭력의 잔상과 싸워야 함을 의미했기 때문이다. 그녀는 과연 동생이 잃어버린 순수한 미소를 바람처럼 되찾을 수 있을까? 그랬으면 좋겠다. 기적처럼, 당연하단 듯이. 

샐리의 비밀스러운 밤

샐리의 비밀스러운 밤 ㅣ 브라운앤프렌즈 스토리북 2
김아로미 지음 / arte(아르테) / 2020년 2월

네이버 라인 캐릭터들의 이야기가 담긴 '브라운 앤 프렌즈 스토리북'. 그 두 번째 주인공은 샐리다. 자신을 사랑할 줄 아는 이 귀여운 오리는 뻔뻔하며 무지막지해 보이지만 자기 자신을 사랑하며 지켜낼 줄 아는 인생 법칙을 가진 친구다. 튼튼한 멘탈과 두둑한 자존감을 가진 샐리는 열심히 정해진 일상을 사는 직장인 친구들과 달리 비밀 작가 프리랜서로 살기에 친구들의 삶을 모두 이해하진 못한다. 하지만 친구들과의 에피소드를 자신의 작품에 녹여낼 만큼 은근슬쩍 자신의 애정을 티 내는 츤데레 면모를 보인다.

"날씨 좀 봐. 어쩜 휴가가 끝날 때까지 우리가 계획한 것들을 하나도 못하고 그냥 돌아와야 할지도 모른다고."

"내일 날씨는……."

샐리가 신중한 표정으로 말을 이었다.

"내일 알 수 있잖아. 그런데 왜 미리 걱정을 해?"

코니는 잠시 말문이 막혔다. 샐리의 말처럼 내일의 진짜 날씨는 내일이 돼봐야만 알 수 있는 것이었다.

0퍼센트의 강수확률을 예측했던 기상청의 슈퍼컴퓨터도 오늘의 날씨를 오늘에서야 알게 된 것처럼. (p. 133)

샐리의 친구들은 고민과 걱정이 많다. 정해진 일과를 살아내는 일반적인 우리의 삶처럼 정해진 시간에 회사나 학교에 가야 하고, 고생한 것에 비해 짧은 주말을 아쉬워하며, 기다리던 휴가를 완벽하게 보내고 싶어 한다. 하지만 다른 생활을 하는 샐리는 친구들의 삶이 어떻게 힘든지 잘 몰라 초치는 말로 분위기를 싸하게 만들기도 한다. 이런 샐리의 장점이 있는데 바로 내일 일을 미리 걱정하지 않는다는 점! 코니가 휴가의 날씨를 걱정하지만 사실 기상청조차 자주 오보를 낼 만큼 변화무쌍한 자연현상이다. 그래서일까. 위의 말처럼 샐리식 위로는 시원하게 긁어주는 부분이었다.

샐리는 그런 친구들을 보며 말하고 싶었다. 재미로 시작한 일이 열심히 해야만 하는 일이 되어버렸을 때 무언가 잃어버리는 느낌이 들었다는 걸. 그저 열심히 해야 한다는 이유 때문에 좋아하는 친구들과 별일 없이 노닥일 수 있는 여유를, 아무 때나 자고 아무 때나 일어나도 상관없는 무계획을, 한적한 오후에 즐기는 나른한 산책의 온도를 잃고 싶지 않았다. (p. 214)

친구들이 부러워하는 유명 작가의 정체는 샐리다. 친구들은 작가의 천재성과 자유로운 일상을 부러워하지만 당사자인 샐리는 우연히 시작했던 일이 걷잡을 수 없이 커지며 혼란을 느낀다. 창작하기 위해서 견뎌야 하는 수많은 밤과 친구들과 시간을 맞추기 어려운 점은 샐리가 힘들어하는 부분이다. 하지만 샐리는 자신의 본성을 긍정하며 이겨낸다. 대책 없어 보여도 자신이 즐거워하지 않으면 '좋아했던 일'을 과감히 관둔다. 애써 견디지 않는, 일직선이 아닌 사선의 길을 걷는, 적당히 열심히 하고 잘 포기하는 샐리를 보며 노력과 열정의 과대포장에 지친 우리가 필요한 건 이런 마인드가 아닐지 생각해본다. 

크리스마스, 당신 눈에만 보이는 기적

크리스마스, 당신 눈에만 보이는 기적
헤르만 헤세 외 지음, 강명희 외 옮김 / 꼼지락 / 2019년 12월

이 세상에 가난하고 불행한 사람들이 엄청나게 많다는 사실보다 더 명확한 것은, 이런 사람들이 그렇게 많이 존재하는 한 우리는 어느 누구도 평안하게 살 수 없을 거라는 사실이지. 하지만 이에 대해 심각하게 생각해보는 사람은 아무도 없소. (니콜라이 레스코프, 낮도둑 中)

헤르만 헤세, 모파상, 괴테, 안드레센 등 14명의 대문호들의 크리스마스 이야기가 수록된 <크리스마스, 당신 눈에만 보이는 기적>. 어렸을 때 한 번쯤은 읽어봤던 동화 <성냥팔이 소녀>부터 몰랐던 소설까지 그 안에서 크리스마스는 누군가의 행복임과 동시에 불행이었다. 크리스마스가 주는 환희와 기쁨은 따뜻한 집안에서 트리를 꾸미고 음식을  차리며 옛날이야기를 들려주는 가정에만 있고, 집 밖에는 불씨 하나가 없어 애타게 불을 찾는 사람부터, 전쟁, 고아, 폭력으로 얼룩진 사람들이 존재한다.

유감스럽게도 삶은 너무도 짧은데 겉보기에 중요한 불가피한 의무들과 과제들로 가득 차 있다. 때때로 사람들은 아침마다 감히 침대를 떠나지 못한다. 왜냐하면 책상은 처리되지 않은 서류들로 가득 차 있고, 온종일 우편물들이 두 배로 쌓여간다는 사실을 잘 알고 있기 때문이다. 그렇지 않다면 이 두 아이들의 동화로 즐거운 사색 놀이를 더 할 수 있을 텐데. (헤르만 헤세, 두 개의 동화가 있는 크리스마스 中)

<전나무 이야기>는 숲속을 떠나간 다른 나무를 부러워하던 전나무가 잘려나가 트리에서 다락방에 처박혀 늙어 불쏘시개가 될 때까지를 그린다. <성냥팔이 소녀>에서 소녀는 성냥을 팔지 못하면 자신을 때릴 아버지가 있고, 거리에는 자신 같은 불쌍한 아이에게 손 내밀어 주지 않을 무심한 사람들만이 가득하다. <네 번째 동방박사 이야기>는 아기 예수를 찾는 대열을 이탈한 네 번째 동방박사가 가난과 폭력으로 얼룩진 사람들의 삶을 도와주고자 자신의 보석을 기꺼이 내어주며 자신이 병들고 나약한 노인이 되어서야 십자가에 매달려 죽은 예수를 발견한다.

크리스마스라고 불을 켜서 환호하는 이야기는 쉽게 찾아볼 수 없었다. 대문호라 불리는 작가들의 그려낸 유럽의 크리스마스는 각박하고 추운 결핍의 상태였다. 그럼에도 불구하고 온기가 느껴졌는데 그 이유는 그들이 그려낸 인물들이 최선을 다해 살아가고자 했고 인간에 대한 관심과 애정을 가지고 있었기 때문이다. 마냥 따스하게 읽을 수 없었지만 따뜻했다면 이 때문인 듯 싶다.

어릴 적 크리스마스에 대한 기억은 나이가 들수록 생생해지고, 그래서 지금 아이들이 맞는 크리스마스는 영원하다는 것을 우리는 알고 있기 때문이다. (아달베르트 슈티프터, 얼음 절벽 中)

어린 시절 읽었던 동화는 슬프고 아름답고 불쌍한 감정만이 있었다. 동화를 잘 읽지 않는 어른이 되어서야 동화는 삶이란 무거움을 이고지는 현재진행형의 발걸음이었단 사실을 깨닫는다. 방금 사랑의 온도계에 모인 성금이 작년에 비해 줄었다는 뉴스를 보았다. 삶이 팍팍해지며 이웃을 향한 온기는 줄었지만 빨간 온도계가 차 있다는 사실은 아직 온기를 전하고 싶은 사람이 있다는 반증이 아닐까.

얼마 남지 않은 크리스마스에는 모두가 온기로 가득한 하루였으면 좋겠다.