끌림

끌림 - Travel Notes, 개정판
이병률 지음 / 달 / 2010년 7월

끌린다는 건, 안으로 들어가 보겠다는 출발 신호다. 마치 너와 나만의 중력이 존재하는 것처럼 힐끗힐끗 돌아보게 한다. 내가 너에게 보낸 건지, 네가 나에게 보낸 건지는 중요치 않다. 지금 설렘이 시작되었다는 게 중요하다. 내가 끌리는 시선 끝에 머무는 건 어떤 풍경인지 상상해 보게 하는 책이다.

이병률 작가님의 산문집은 『바람이 분다 당신이 좋다』 와 『내 옆에 있는 사람』 이후로 오랜만이다. 여행 기록의 첫 발걸음인 『끌림』을 나중에 읽으니 시간을 역행하는 기분이 든다. 그는 여행지에서 느낀 여러 단상들을 풀어낸다. 예전부터 그곳에 있었던 사람인 듯이 낯선 감정과 익숙한 태도를 적절히 버무려 내보인다. 그에게 여행이란 모르는 이의 따스함을 느끼는 여정이다.

발걸음을 멈춰 서서 자주 뒤를 돌아다본다. 그건 내가 앞을 향하면서 봤던 풍경들하고 전혀 다른 느낌을 풍경을 얻을 수 있기 때문이다. 내가 보고 지나온 것이 저거였구나 하는 단순한 문제를 뛰어넘는다. 아예 멈춰 선 채로 멍해져서 그 자리에 주저앉는 일도 생겨버리기 때문이다. 내가 뒤돌지 않았다면 그것은 그냥 뒤로 묻힐 뿐인 것이 돼버린다. 아예 아무것도 아닌 게 돼버린다. 내가 뒤척이지 않으면, 나를 뒤집어 놓지 않으면 삶의 다른 국면은 나에게 찾아와 주지 않는다. 어쩌면 중요한 것들 모두는 뒤에 있는지도 모른다.

여행은 멈추는 방법을 가르쳐 준다. 이 길이 맞나 확인하는 시간과 경이로운 풍경에 넋을 잃어버리는 기분, 골목을 찬찬히 살펴보는 순간과 주민들에게 질문하는 용기는 가던 걸음을 멈춰야 가능하다. 바삐 생활해온 이전의 나를 벗어버리고 방랑객으로서 본분을 다한 채 자주 뒤를 돌아본다. 나도 모르게 지나친 수많은 미련의 무덤들이 산재해 있다. 자꾸 돌아보면서 재차 확인한다. 그건 나를 보는 과정이다.

중요한 것은 '중심'이다. 무엇을 보고, 무엇을 겪고, 무엇을 이해하는지의 핵심은 항상 '중심'에 있다.

지친 몸과 마음을 쉬게 해주려 떠나는 게 여행이다. 쉬면서 찾은 것은 흔들린 중심이다. 내가 다시 다짐하며 일어설 수 있도록 재충전의 시간은 필요하다. 모두 각자만의 여행을 떠난다. 국내나 해외, 집이나 카페, 옆 동네나 색다른 도시 어디든 일상 리듬과 분리되었다면 그게 여행이다.

그의 수많은 여행 기록처럼 차곡차곡 쌓인 내 일기장에도 그날의 기억과 감정, 시선이 담겨있다. 책과 함께 바라본 푸른 바다가 생생히 떠오른다. 아름다운 노을처럼 저물어갈 하루는 다시 내일의 지평선으로 자취를 감춘다. 달이 끌려가고 해가 끌려 나온다. 밀려가고 밀려오는 형용할 수 없는 감정들을 찬찬히 접하게 된 것 같아 마음이 가벼워진다.

골든아워 1,2

[세트] 골든아워 1~2 세트 - 전2권 - 생과 사의 경계, 중증외상센터의 기록 2002-2018 ㅣ 골든아워
이국종 지음 / 흐름출판 / 2018년 10월

'왜?'란 물음이 계속 생성된다. 2002년부터 2018년까지 이렇게까지 몸 바쳐 시스템을 구현하고자 했으면 돼야 하는 게 일반적인 상식 아닌가? 읽는 내내 한국 사회에 대한 불신과 혐오가 차올라 몇 번이고 책장을 덮었다. 이국종 교수님은 한국에 중증외상을 위한 환경을 마련하기 위해 희생하셨다. 전문직, 의사, 환상 이 세 가지가 결합된 직업을 갖고 있는 그이지만, 책에서는 무참히 짓밟힌 현실이 보인다. 그는 말한다. '돈 벌려고 일을 한다'고. 감정에 휩싸이면 힘들어지는 건 자신뿐이라고. 그렇지만 응급환자가 생기면 헬기를 타고 넘치는 핏물을 받아내는 게 그였다.

환자의 죽음과 보호자들이 쏟는 눈물은 아무리 겪어도 익숙해지지 않는다. 내 환자들이 숨을 거둘 때 나 또한 살이 베어 나가듯 쓰렸고, 보호자들의 울음은 귓가에 잔향처럼 남았다.(p.329, 골든아워 1)

얼마 전 SBS 뉴스에서 그를 취재한 영상을 보았다. 짧은 영상이었지만 무전기를 내팽개치는 장면은 인상 깊게 남았다. 그는 국정감사 때 말했다. 무전기 지원을 요청했지만 고작 그거 하나가 승인되지 않은 게 8년이라고. 절차와 승인의 원리원칙은 칼같이 지키면서 효율성을 따진다. 책에도 쓰여있다. 낡은 수술복과 간호복, 쉴 공간조차 마련돼있지 않은 외상센터의 현실, 환자를 살리기 위해 투여한 약품들을 손해라며 없는 재정에서 깎아내는 병원까지. 희망 따윈 없는 곳에서 그는 버텼고, 하루를 살았다,

최선을 다한다. 그 말의 허망한 실체를 잘 알고 있었으나, 나조차도 그 말 외에는 달리 할 말이 없는 상황에 계속 빠져들었다. 제대로 된 장비조차 가지지 못하는 난 왜 이 일을 하고 있나 ······. 갈수록 자괴감은 무겁고도 깊게 나를 짓눌렀다.(p.264, 골든아워 2)

정부와 대중은 반짝 관심을 갖고 만다. 탁상공론이 널린 사회에서 "효율성"은 요청과 비명을 무시하기 딱 좋은 변명거리다. 삶과 죽음이 공존하는 병원에서 효율성이 다 무슨 소용인가? 이젠 죽음마저 돈이 있어야 막을 수 있는 암담한 현실에 눈이 감긴다. 이토록 최선을 다할 수 없다. 내가 여태까지 해온 노력과 과정이 무색하게 느껴질 정도로 그는 자신의 업무에 충실하다. 얼마 안 되는 그의 동료들은 요즘 사람들이 외쳐대는 워라벨이 없다. 그들은 자신의 일상을 포기하고 환자들의 생사를 결정한다.

그는 인력충원, 적절한 약품과 혈액 및 의료도구 제공, 정부 차원의 센터 운영비 지원, 헬기 민원 해결을 반복해서 말한다. 16년에 걸친 유서 같은 기록들은 현장의 반의 반도 담지 못한다. 2권으로 요약되었다는 게 신기할 정도다. '반짝' 관심이 아닌 '활짝' 열린 결말이 필요하다.

희망조차 사치인 중증외상센터의 환경은 누구도 바꿀 수 없다. 명백만 간신히 유지한 게 놀라울 따름이다. 병원이 기업이 되는 현실이 아닌 사람을 살리고 치료하는 본연의 가치를 되찾아야 한다. 이해타산을 따지며 책상 앞에서 이래라저래라 말만 할 게 아니라 현장을 한 번이라고 방문해서 실질적인 해결방안을 도출하고 적용해야 한다.

경제적 환경만 좋아지면 선진국의 반열에 오른 것인가? 의식수준은 사람을 구하는 헬기가 시끄럽다고 이곳저곳에 민원을 넣는 상태에 머물러 있다. 적절한 훈련과 과정, 인력수급이 중증외상만의 '특혜'라며 반려될 것이 아니라 융통성 있게 운영되어야 하는 부분이다. 누군가는 몸이 망가진 상태로 치료조차 받지 못한 채, 수술을 하고 압박을 받고 잠을 자지 못한다. 우리의 편안함은 누군가의 희생에 의해 비롯되고 있다는 점을 다시금 인지해본다.

담백하게 산다는 것

담백하게 산다는 것 - 불필요한 감정에 의연해지는 삶의 태도
양창순 지음 / 다산북스 / 2018년 10월

사람의 미각은 처음에 강렬하고 쎈 맛을 추구하다가 나이가 들수록 본연의 맛을 추구하게 된다고 한다. 자극에 더 이상 일희일비하지 않겠다는 인체의 신비다. 입맛처럼 감정도 차분해지길 바란다. 말 하나하나에 의미를 부여하고 아파하며 자해한다. 내가 나를 더 보듬어주고 사랑해주어야 하는데 쉽지가 않다.

양창순 박사님은 감정을 보다 담백하게 만드는 방법을 자신의 사례를 통해 보여준다. 이 글은 그녀의 다짐과 같다. 심리를 공부하고 업으로 삼은 나 같은 사람도 스스로를 컨트롤하기 힘들니 "우리 함께 내려놓아 볼까요?" 하고 뒤에서 조용히 내 손을 꽉 잡아주는 느낌이 든다.

그 대신 사람들은 적절하게 착하고, 적절하게 자기중심적이라고 생각하면 마음이 편하다.
더욱이 그런 사실은 사람으로 인한 경험으로만 체득할 수 있다. (p. 183)

불완전한 게 당연하다고, 때에 따라 착하고 나쁘고 성실하고 비겁한 거라고 그게 인간이라는 이 말이 마음에 와닿았다. 나를 하나로 규정짓고자 했던 마음을 풀어주었다. 사람은 때에 따라 다르다. 친구로서는 좋은데 직장동료로서는 별로인 사람이 있고, 집에서는 꼴도 보기 싫은데 밖에서는 완전 딴 사람이 되는 경우가 있다. 각자만의 가면을 쓰고 살아가는데 보편적인 취향으로 끼워 맞추려 했던 나 자신도 보였다. 가면은 그 사람의 것인데, 남의 가면이 마음에 안 든다고 난도질을 해댄 격이다.

타인에게 자신의 잣대를 적용하면서 거기에 맞춰야 한다고 고집하는 것 역시 당위성의 횡포다. (p. 117)

얼마나 많은 당위성의 횡포를 부려왔을까 돌아본다. 뿌린 만큼 거둔다는 말처럼, 건넨 만큼 받아왔을 테다. 담백한 삶은 어떤 상황에서는 평정심을 유지하는 게 아니다. 내가 듣기 싫은 말은 남에게도 하지 않는 사람이다. 관계에 있어 오해와 이해가 갈등을 빚는 건, 내 고집을 100% 남에게 수용시키려고 아둔한 노력을 하기 때문이다. 그녀는 말한다. '담백한 사람'은 '한결같은 사람'이라고.

'담백한 사람'의 이미지를 생각했을 때 떠오르는 사람들은 대부분 잔잔하고 한결같은 면모를 지니고 있다.

(p. 31)

한결같은 사람들은 이 사람, 저 사람 나눠가며 대하지 않는다. 적당한 선 안에서 표현할 수 있는 만큼 내비친다. 감정을 전면적으로 보이기보단 한발 물러서서 시간을 가지고 보여준다. 그것이 기쁨이든, 분노든, 슬픔이든 크게 '일희일비'하지 않는다. 감정 컨트롤러가 적절하게 작동되는 담백한 이들을 보면 저절로 존경심을 느낀다.

생각의 대부분은 쓸데없다고 한다. 감정도 마찬가지가 아닐까? 나를 괴롭히는 감정은 쓸모없다. 스스로 걸러내는 연습이 필요할 것 같다. '관계'를 좀 더 단순하게 바라볼 수 있도록.

한때 소중했던 것들

한때 소중했던 것들 (볕뉘 에디션)
이기주 지음 / 달 / 2018년 7월

손을 아무리 꽉 쥐어도 손끝으로 새어나가는 모래처럼 결국 떠나보내야 하는 것들이 있다. '존재감'을 유감없이 발휘해 그리움이란 자국을 남기고 떠나간 이들의 이야기를 이기주 작가님은 적어 내려간다. 전작인 『언어의 온도』를 읽었을 때처럼, 작가님은 이름 모를 사람들의 대화를 기록해 얼어있는 현실을 따뜻한 시선으로 녹일 수 있게 만든다. 소중하지만 익숙해서 팽개쳐진 마음은 어느 노부부의 애정 어린 싸움에서, 누군가가 남긴 편지에서, 남몰래 흘리는 어머니의 눈물에서 찡하게 흘러나온다.

"인간은 기분이 나쁘면 기운을 낼 수 없는,
기분의 산물이고 기분을 연료로 하는 기분의 기계이다." (p. 111)

‘한때’는 과거에 머물러 있다. 현재에 없다. 헤어지고 나서야 느끼는 그 사람의 빈자리, 버려진 추억의 강렬한 인상, 욱하는 마음에 쏟아버린 얼음장 같은 말은 이미 나를 떠나 누군가에게 영향을 미쳤고 부메랑처럼 다시 돌아왔다. 내 기분으로 인해 주변의 기운이 달라진 적이 여러 번 있었고 밤바다 그들의 소중함을 느껴 눈물짓는 날이 많아졌다. 기분이 나쁘다고 '한때'에 머무르게 한 것들이 셀 수 없이 많다.

책에서 언급되는 영화 <어바웃 타임>은 더욱 '한때'의 소중함을 증폭시킨다. 영화의 한 대사처럼 우린 "그저 이날을 위해 시간 여행을 한 것처럼 나의 특별하면서도 평범한 마지막 날이라고 생각하며 완전하고 즐겁게 매일 지내려고 노력할 뿐"이니까.

그렇게 나를 버티게 하는 사람은 내가 반드시 지켜야 하는 사람이기 때문이고(p. 113), 어떤 그리움은 삶의 은밀한 동력이 되어(p. 122), 나이가 들수록 짙어지는 주름만큼 성숙하게 만든다. 그런 의미에서 '완전하고 즐겁게'는 순간 그 자체가 소중함이며 매일 그것을 잊지 말라고 말하는 주문 같은 것이다.

작가님의 글에 어머니의 이야기가 많이 등장하는 것은 그 때문이 아닐까? 마지막까지 그에게 가장 소중한 존재이며, 사라지면 가장 아파할 기억이고, 여전히 함께 있다고 느껴야 할 가족이니까. 가장 가까우면서도 남보다 못할 때가 많은 가족에게 소중함을 표하며 가꾸어야 시간 여행을 하지 않아도 '한때'가 특별한 추억이 되어 간직할 수 있으니 말이다.

가을은 힘겹게 얻은 모든 것이 한순간에 사라지는 계절이다. 여름과 겨울 중간에서 점점 머무는 속도가 빨라져 존재했는지도 모를 정도다. 가을의 말미에서 중심을 세워야겠다고 다짐해본다. 이미 잃어버린 "한때 소중했던 것들"을 기억하고 추억해 더 이상 소중함이 추억 속의 필름으로만 존재하지 않도록.

마음이 머무는 페이지를 만났습니다

마음이 머무는 페이지를 만났습니다 - 어른들을 위한 그림책 심리코칭
김은미 지음 / 꼼지락 / 2018년 10월

마음은 유리 같아서 한 번 깨지면 이어 붙이기 힘들다. 조심조심 다루지만 갑자기 무너져 내리는 마음을 다잡기엔 나는 유약하다. 그럴 때마다 의지할 수 있는 대상을 찾게 된다. 마음을 편히 내려놓고 싶은 사람 앞에서 고통을 토로하기도 하고, 마음을 어루만져 주는 음악을 들으며 위안을 얻고, 책을 읽으며 미처 알지 못했던 아픔을 꺼내보기도 하며 나름의 방법으로 나를 이어붙이려 노력한다.

저자는 그때마다 그림책을 읽었다. 무수히 많은 삶의 질문들이 그녀를 옥죄여 왔을 때, 그림책은 질문 뒤 가려져 있는 아픈 나를 꺼내보게 했다. 그림책은 '근본'에 관해 묻고 있었다. 어린아이들이 읽는 책은 결코 쉽게 읽히는 예쁜 책이 아니었다. 여전히 풀리지 않는 생각의 실타래들에 관한 이야기였다.

그림책은 지난 시간 나조차 외면했던 숱한 마음을 하나하나 끌어내 다시 돌볼 수 있게 도와주었고, 조금씩 자랄 수 있도록 안내해주었습니다. 나는 그림책의 도움으로 잊고 지내던 어린 시절과 만났고, 지금 모습 그대로도 온전하다는 것을 알게 되었습니다. (에필로그 中)

아이들도 자신들의 세상에서 노력을 한다. 남들과 다른 외모라서 혹시나 별종으로 취급받을까 전전긍긍하고, 친구와 화해하기 위해 고민하고, 너무 좋아하는 책을 계속해서 읽으려고 도서관을 세운다. 그 아이들의 세계는 순수하지만 약하지 않았다. 순수함의 힘이 있었고 그것이 결코 그들만의 전유물이 아니라고 이야기하고 있었다.

마음이 머물 수밖에 없던 이유가 여기 있다. 막혀있던 감정의 통로가 뚫렸기 때문이다. 그때의 마음 그대로 키만 자라 어른이 돼버린 내가 여전히 과거를 그리워하고 있었다. 친구가 세상의 전부인 내가, 매일 어떤 놀이를 할까 고민하던 내가, 밤하늘의 별님에게 소원을 비는 게 습관이었던 내가 책에 있었다. 그 마음은 여전히 형태만 변한 채 본질 그대로 자리해 있다.

'나를 수용한다는 것은 나의 모든 것, 나를 둘러싼 세계, 내가 한 모든 행동, 내가 하지 않고 외면한 것들까지 다 인정하고 받아들이는 것이다. 그러나 카밀라는 다른 사람의 시선 때문에 '나'를 수용하지 않았다. 이렇게 자신을 받아들이기 어려워하는 사람들에게 나는 종종 이런 질문을 한다.

"여기가 아무도 살지 않는 무인도라도 그것이 문제가 될까요?" (p. 21)

변화한 외모를 바라보는 시선이 무서워 학교를 가지 않는 아이처럼 나도 주변의 시선이 무서워 무리에 들어가길 꺼린다. 나도 너희들과 놀고 싶고, 어울리고 싶은데 방법을 모르겠다고 계속 나 자신을 숨겼다. 나는 나인데 왜 나를 너의 시선으로 물들이려 노력했는지 카밀라처럼 나도 나를 수용하기가 어려웠다.

계속 어려울 것이다. 마음이 머무는 자리에 있다고 해도 곧 떠나야 한다. 자리해 있던 온기를 계속해서 느끼려고 내가 스스로 변화하려 하지 않으면 마음은 상처투성이 그대로 일 테니까. 이젠 열심히가 아니다. 찬찬히 돌아보는 게 더 중요하다. 몰라봐서 미안하다고 마음을 달래며 차근차근히 나아가야겠다.