소소한 일상의 대단한 역사

소소한 일상의 대단한 역사 - 하루 일과로 보는 100만 년 시간 여행
그레그 제너 지음, 서정아 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 6월

아침을 먹고, 잠을 자고, 일어나고, 화장실을 가고..... 반복되는 사소한 일상의 패턴이 '대단한 것'이라 여겨 본 사람이 있을까? 이 책의 저자 '그레그 제너'는 이 모든 일상을 100만 년 전까지 거슬러 올라가 파헤쳐 놓았다. 그는 중요한 역사적 사건보다 가장 유서 깊은 역사는 우리의 일상임을 서문에서 말하고 있다.

석기시대 동굴 거주민과 우리 사이에 어떤 공통점이 있다는 것은 상상조차하기 어렵지만 우리는 인류가 태초 이래로 항상 해오던 것과 매우 비슷한 행위를 날마다 되풀이한다. (p. 6)

근본적으로 이 책은 당신과 나에 관한 이야기이다. 어쩌다 보니 그저 배경이 과거가 되었을 뿐이다. (p. 7)

책은 총 2부로 구성되어 있다. 1부는 하루를 시작하고 본능에 충실한 시간으로 2부는 해야 할 것들을 마무리하고 잠드는 시간까지 오전과 오후의 시간이라 생각하면 좋을 듯하다. 1부에서는 하루 24시간이 어떻게 정해졌는지, 우리가 먹는 것들(시리얼, 통조림, 소시지 등), 화장실, 샤워에 관한 이야기, 애완동물과의 산책(개, 고양이 등)에 대해서, 2부에서는 전화기의 발명, 신문 등 매체의 발전, 바지와 티셔츠, 원피스 등과 같은 의복에 관한 이야기, 술 등 우리가 유희적으로 즐기는 것들이나 현대사회로 들어오면서 익숙해진 발명품들에 관한 이야기를 다루고 있다.

일어난 후, 배고픔을 달래기 위해 밥을 먹고 볼일을 보기 위해 화장실을 가고, 누군가를 만나거나 통화를 하고 산책을 하고, 옷을 입는 등의 일에 역사적 의미를 붙이는 '쓸데없는' 행위라 생각될지 모르지만 그래도 파헤쳐 보면 나는 유서 깊은 일을 매일 반복하고 있고 나라는 역사를 계속해서 차곡차곡 쌓아가는 중이라는 점을 인지하게 될지도 모른다.

끊임없는 문화의 소용돌이 한가운데에는 항상 당신과 나와 같은 인간이 자신의 운명을 개척하고 날마다 생존에 대한 위협을 타개하기 위해 최선을 다했다. 역사 자체는 반복되지 않지만 사람의 삶은 반복된다. (p. 461)

쓸모없다는 존재가 아닌 이 세상에 쓸모 있는 존재임을 자각하게 해준다. 오랫동안 전해져 온 전통을 그대로 따르고 있다는 사실만으로도 우린 대단한 일을 하고 있는 것이다. 그것만은 잊지 않고 살아가는 우리가 되었으면 좋겠다. 우리의 과거가 미래의 후손들에게 가치 있는 것으로 여겨질지도 모를 일이니 말이다.

행복은 간장밥

법정 행복은 간장밥 - 그립고 그리운 법정 스님의 목소리 ㅣ 샘터 필사책 1
법정 지음, 샘터 편집부 엮음, 모노 그림 / 샘터사 / 2017년 5월

<행복은 간장밥>은 생전에 법정 스님이 남기셨던 수많은 글들을 엮어서 낸 필사 책이다. 필사 책인 것처럼 좋은 글 옆에 빈 여백이 있어 읽고 생각하며 같이 공유할 수 있도록 해놓았다. 내가 알고 있는 책은 <무소유>가 전부였는데 이렇게 많은 글을 발표하셨다는 것이 놀랍기도 했다. 짧지만 강렬한, 때론 소박한 메시지들이 담겨있어 생각날 때마다 쓰며 곱씹을 것 같다.

읽으면서 좋았던 문장을 몇 개 필사해 보았다.

＃삶의 여유
그 무엇에도 쫓기거나 서둘지 않는 것,
자신에게 주어진 여건과 상황에 순응하는 것,
그러면서 순간순간 자신의 삶을 음미하는 것.
그것이 느리게 사는 것,
여유 있게 사는 것이 아닐까 합니다.
삶의 귀한 태도이지요. (p. 28)

너무 바쁘게 살려고만 애쓰는 것은 아닌지 좀 쉬어가도 되는 것은 아닌지 내 몸 상태와 체력을 다시 점검해 봐야겠다고 느낀 문장이었다. 

#< 텅 빈 충만 > 개정판을 내며
어둔 업은 어둔 결과를 가져오고, 밝은 업은 밝은 업을 가져온다.
우리가 사는 세상이 밝은 세상이냐 어둔 세상이냐는 우리 자신이 순간순간
어떻게 생각하고 어떻게 말하고 어떻게 행동하느냐에 달린 것이다. (p.104)

작년은 힘든 일이 많았다. 그런 일들은 우리 손으로 만들어낸 부분이 있었다. 새해라고 하기엔 벌써 반년이 지났지만 남은 반년은 좀 더 희망차고 밝은 일들만 있길 바라게 된 문장이었다.

모두가 행복하길 바라는 스님이 말들을 읽고 나니 저절로 행복을 찾아가는 방법을 알게 된 것 같다. 비록 글을 따라 쓰고 읽는 행동에 불과하지만 언젠가 이 사소한 것들도 젊은 날의 기록이 되어 추억할 수 있는 때가 오지 않을까 싶다.  

어쩌자고 결혼했을까

어쩌자고 결혼했을까 - 결혼을 인생의 무덤으로 만들지 않기 위한 애착의 심리학
오카다 다카시 지음, 유미진 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 6월

<어쩌자고 결혼했을까>라는 자극적인 제목이 눈에 먼저 들어온다. 이 책은 ‘오카다 다카시’라는 정신의학과 의사가 21쌍의 부부의 문제를 어린 시절 ‘애착’과 연관시켜 문제의 원인을 바라본 책이다.
 
이 책은 ‘이러려고 결혼한 게 아닌데’, ‘남편이 사라져버렸으면 좋겠다’, ‘사랑과 인생을 되찾은 아내들’, ‘사랑도 가족도 새로운 형태가 필요하다’ 총 4파트로 구성되어 있다. 대부분 아내의 시점에서 소개되는 사례들은 결혼으로 남편에게 종속되어 살아가는 아내의 모습부터 그렇게 벗어나고 싶어 했던 부모님의 모습을 남편의 모습에게 보게 되는 모습까지 결국 어린 시절 보고 자랐던 테두리 안에서 벗어나는 것이란 쉽지 않은 일임을 보여주고 있었다.
 
애착은 어린 시절 엄마와의 친밀한 관계를 말한다. 그 관계가 안정적으로 이루어지는지 아닌지에 따라 성인이 되어서 다른 사람과 사랑을 할 때 그 표현방식이 달라진다. 즉, 얼마만큼 사랑을 받고 자랐는지, 가족이 화목했는지, 어릴 적 욕구가 충분히 충족되었는지에 따라 내가 자라면서 받아왔던 것이 결핍으로 남지 않는다는 것이다.
 
21쌍의 부부들은 모두 애착관계에 있어서 결핍이 존재했다. 그중 일부는 가족과 연을 끊고 살 만큼 자란 환경이 만족스럽지 못했으며 결혼생활에서 기댈 가족이 부재해 홀로 끙끙 앓다가 의사나 상담사를 찾아가는 경우가 빈번했다.
 
기질적으로 생물학적으로 타고난 유전 역시 무시하지 못한다는 것도 알 수 있었는데 흔히 우리가 생각하는 바람을 피운다거나, 여성 또는 남성 편력이 심하다거나 하는 등의 행동들이 단순히 도덕적 문제에 그치는 것이 아니라 타고나길 그렇게 태어났기에 그것을 제어하는 것이 힘든 경우도 있음을 알 수 있었다.
 
따라서 새로운 가족형태가 현재 나타나고 있고 이젠 이들을 받아들일 때가 왔다고 말한다. 이 책의 한 사례로는 남편이 자녀에 대한, 가정에 대한 책임감을 회피하려는 경향이 있었다. 아내가 자녀를 출산하자 그는 완전히 등을 돌렸고 결혼 이전의 자유롭던 생활을 계속 이어나가는 경우였는데, 결국 이혼을 하고 아이를 위해 한 달에 몇 번 같이 만나고, 능력이 되면 생활비를 보태는 등의 관계를 꾸준히 유지하는 사례였다. 아내와 남편 모두 만족스러운 생활 형태였다.
 
이것을 보면 아이를 위해 이혼하지 못하는 경우가 있는데 꼭 그것이 아이를 위한 방법일까 다시 생각해 보게 되었다. 아마 저 사례의 아내가 이혼을 택하지 않고 견디며 살았다면 아이는 그 속에서 부모님의 불화를 계속해서 목격해야 할 것이고, 집에서 안정적인 심리를 유지하는 것은 어려웠을 것이라 생각한다. 이것은 아이뿐만이 아니라 아내가 아닌 한 사람으로서도 삶의 낭비일 것이다.
    
이젠 ‘혼자’라는 말이 익숙해진 시대가 되었다. 비혼, 독신 등의 결혼을 일부로 하지 않는 사람도 늘었고 결혼을 부정적으로 생각하는 사람도 많아졌다. 사랑의 형태를 어디까지 인정해야 하는지도 여전히 문제이다. 읽으면서 꼭 사랑의 최종적 형태가 ‘결혼’이어야 되는 것일까? 의문이 들었다. 그건 아닌 것 같았다. 무턱대고 사랑만 가지고 결혼하기보다는 서로가 자신이 자라온 환경, 받아왔던 사랑, 성격적 결함 등을 더욱 신경을 써 서로가 이것을 오랫동안 견딜 수 있는지를 생각하고 또 생각해서 결정 내릴 문제이지 않을까 싶다.

라이프 프로젝트

라이프 프로젝트 - 무엇이 인생의 차이를 만드는가
헬렌 피어슨 지음, 이영아 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 5월

누군가 내 생애를 추적 조사한다면 어떨까? 이 책은 7만 명의 아이들을 70년간 추적한 내용을 담은 책이다. <라이프 프로젝트>라는 제목처럼 인생을 체계적으로 분석한 내용이 담겨있다. 이 프로젝트가 시행된 기초는 ‘무엇이 인생의 차이를 만드는지?’이다. 우리는 금수저, 흙수저라는 말을 하게 될 정도로 빈부의 차이는 삶의 질을 결정짓는 큰 요소 중 하나로 여기고 있다. 이 책도 처음에는 그러한 빈부의 차이가 아이의 삶을 결정짓는다고 말한다. 하지만 코호트를 진행하면서 그 생각은 조금씩 균열이 보이기 시작한다.
 
코호트는 공통점은 가진 사람의 집단이라는 라틴어에서 유래한 단어로 여기서는 ‘출생 코호트’라는 한 세대의 아이들을 출생부터 죽음까지 추적하는 종단연구를 말한다. 대상 집단은 대게 열악한 환경에 놓인 가정이다. 영국에서 시작된 코호트는 처음에 열악한 환경에서 자란 아이들이 과연 자신의 부모와 다른 삶, 더 나은 삶을 살 수 있는지를 증명하려는 것부터 시작했다. 연구가 시작된 시점은 현재와 달리 사회적 분위기가 경직되어 있었기 때문에 유의미한 결과는 보이지 못한다. 하지만 점차 가정 분위기와 가정의 양육방식 등이 아이들을 더 나은 삶으로 이끌 수 있다는 점을 하나둘씩 발견하기 시작한다. 가난해도 부모가 교육에 관심을 가지고 격려해주고 지지를 해주면 아이는 이에 부응하여 삶을 변화시킨다는 것이다. 하지만 사회적 제도가 이들의 교육을 지지해주는 환경이 아니기 때문에 변화의 바람이 불면 그 불씨가 바로 꺼져 버린다.
 
이에 연구자들을 정부에 끊임없이 요구한다. 교육제도를 변화시켜야 한다고. 하지만 그것이 맘처럼 쉽게 되지는 않는다. 설사 개선되었다 하더라고 인식이 변화하지 않았기 때문에 그들은 여전히 차별받는다. 하지만 꾸준한 연구결과를 통해 정부의 지지를 얻어 조사의 결과를 증명해 보인다. 이처럼 코호트는 연구자들의 열정과 노력 없이는 불가능한 장기적 과업이었다. 더불어 정부나 후원 등의 금전적인 지지와 관심이 없으면 금방 사장되어버릴 위기에 처하기도 한다.
 
코호트는 추적 조사라는 점에서 어려움을 겪는다. 아동이 이사를 가버리면 그들을 탐정처럼 수소문해 내 찾아야 하는데 그것이 지금처럼 GPS나 위치 추적이 원격으로 가능한 작업이 아니었기 때문에 이탈하는 대상자들이 속출한다. 특히, 1만 명이 넘는 대상자들을 소수의 인원이 관리한다는 것도 쉽지 않다. 컴퓨터가 없었기 때문에 일일이 카드로 작성해 내는 작업만 몇 년이 걸린다. 그 작업이 끝나지 않으면 결과를 낼 수도 없기에 빠른 결과를 보기 원하는 정부는 쉽게 금전적 지원을 끊어버리기도 한다.
 
이러한 수없이 많은 위험들을 감수해내며 지금까지 이어온 코호트는 수많은 업적을 만들어냈다. 단기적인 조사로 얻을 수 없는 결과들을 코호트를 통해 얻어낼 수 있기 때문이다. 한 사람의 생애를 추적해서 얻어낸 결과물들은 지금 유의미하게 사용되고 있다. 특히, 저출산 문제, 가정교육의 중요성, 임신과 출산 등에 관한 결과물들은 코호트를 통해 얻어낸 자료들이다. 이는 태어날 때부터 운명이 정해진 것이 아님을 계속해서 말해주고 있다. 변해가는 사회에서 영향받는 것들이 한 사람의 인생을 망가뜨릴 수도, 발전시킬 수도 있다. 그만큼 운명은 스스로 어떻게 하는지에 따라 결정되고 있음을 말해주고 있었다.

70년이다. 그 시간 동안 열정 하나만으로 코호트를 지켜온 연구자들이 없었다면 이러한 결과들을 지금 문제에 적용시켜 해결책을 찾아낼 수도 없었을 것이다. 또한, 자신의 자료들을 전 세계의 사람들을 위해 쓰여도 된다고 기꺼이 응해준 코호트 연구 대상자들도 숨은 주역들이다. 우리의 현재 삶을 바꾸었듯 미래의 변화도 코호트가 이끌 것이다. 사회과학이란 분야 속에서 이러한 종단 연구가 가진 힘을 포기하지 않고 보여주었으면 하는 바람과 더불어 ‘개인의 의지와 노력’이 환경을 극복해 낼 수 있다고 객관적인 지표를 보여준 것 같아 삭막한 현실에 힘이 되기도 했던 책인 것 같다.

샘터 6월호

샘터 2017.6
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2017년 5월

6월. 한 해의 중간 지점에 와있다고 말해주는 달이다. 계절도 봄에서 여름으로 변하는 시기이듯 여러모로 중간점검을 통한 ‘변화’를 꾀할 때이다. 그런 의미에서 이번 호는 변화에 대한 이야기가 많았던 것 같다.

우선 손미나 작가님은 ‘철드는 것’에 대해 이야기한다. 어른이 되는 것을 우린 철든다고 말한다. 과거에 비해 성숙해진 사고를 갖는다는 것을 의미하는데 이 때 ‘어른’이란 단어를 붙이기 민망한 사람이 자주 보인다. 철듦이 과연 어른이 되가는 과정인지 의문이 들었는데 이 글에서는 그걸을 콕 집어 이야기 해주었다. 이 글에서는 철들지 않는 스페인 친구들을 보며 다른 시각의 철듦을 갖게 되었다고 말한다.

조금 부정적으로 생각해보자면 철이 든다는 것은 이미 마련된 상자 안에 나를 구겨 넣는 게 아닐까 싶다. 규율이나 질서는 우리가 이 사회의 일원으로 살아가기 위해 꼭 필요한 것들이다. 그렇지만 세상의 기준에 나를 맞춰가다 보면 나만의 개성이나 자유로움은 온데간데없이 사라지고, ‘철 들어버린 나’만 남게 되는 것은 아닐까? (p.12)

철든 것이 꼭 좋은 것은 아니라고 말하는 것이 위로가 되었다. 한편으로는 세상에 나를 맞춰가는 점에서 꼭 그래야 하는지 의문도 많이 들고 그래야 한다는 사실에 슬프기도 했다. 어쩌면 우리는 올바른 사고를 갖는 쪽으로는 철이 들어야 하지만 기존의 부조리한 규율이나 질서에는 기꺼이 철듦을 거부하는 것이 맞지 않을까 싶었다. 성숙은 자유를 버리는 것이 아닌 내면의 그릇이 넓어지는 것이 아닐지 생각해보게 된다.

이해인 수녀님의 글은 추억에 잠기게 했다. 헌책방에 관한 이야기였는데 헌책방을 경험해 본적은 거의 없지만 사라져버린 동네 책방을 떠오르게 했다. 문득 어릴 적 자주 가던 서점 주인아줌마의 근황이 궁금해지기도 했다. 헌책에서 이전 주인이 꽃아 놓은 네잎클로버를 발견했을 때의 수녀님의 기분이 내가 얼마 전 중고서점에서 구매한 책에서 발견한 포스트잇과 같지 않을까 생각했다. 누군가에서 선물해준 듯 보인 짧은 글은 이렇게 그 사람에게 의미 있는 책이였음을 말해주고 있어서 미안하기도 했지만 좋기도 했다. 그런 소중한 책을 내가 소장할 수 있다는 것에 대해.

홈셰어링에 관한 글은 괜시리 웃음이 났다. 독거노인과 집 없는 대학생이 하나되어 상부상조하며 외로움을 보듬고 또 다른 유형이 가족이 만들어 진다는 것이 새롭기도 하고 참신한 아이디어라는 생각이 들었다. 노인에게는 말벗이나 손자, 손녀가 생기고 대학생에게는 저렴한 주거공간이 생긴다는 것이 여러모로 잘 시행되면 좋겠는 제도였다. 특히, 글 속의 두 분이 정을 많이 나누시고 서로를 위한다는 것이 보여서 덩달아 나도 가슴이 따뜻해졌다.

이처럼 철이 드는 변화, 사라진 책방, 새로운 가족이 만들어 지는 등 변화는 존재하고 그것이 긍정적인 변화를 가져올지 부정적인 결과를 가져올지는 아무도 모른다. 요즘은 사회가 너무 빠르게 변화하고 있는 것이 아쉽지만 필연적으로 나타나는 것이라면 잃어버린 것의 소중함은 잊지 않았으면 좋겠다는 생각이 든 누리달이었다.