오래된 집에 머물다

오래된 집에 머물다
박다비 지음 / 상상출판 / 2017년 8월

어릴 적, 우리 할아버지는 손수 집을 지어 사셨다고 들었다. 비록 지금은 철거되어 형태조차 찾아볼 수 없지만, 그때의 기억은 나에게 좋은 추억으로 남아있다. 나무냄새가 풍기는 바닥, 오래된 시간만큼 고풍스러운 분위기를 풍기는 천장, 제주도의 특징인 돌담, 미끄럼틀처럼 나있는 계단 난간, 시골집에 가면 볼 수 있는 특유의 유리문, 바다가 보이던 옥상.... 기억을 더듬어 보면 어디 하나 안 좋았던 공간이 없다. 그래서일까? 이 책은 유년시절을 떠올려 보게 하고 우리 할아버지도 이렇게 집을 지으셨을까 생각해보도록 했다.
 
최근에 제주도에는 오래된 집을 개조해서 만든 카페나 독채 민박이 늘고 있다. 제주 도민이자 오래된 집에 대한 추억이 있는 나는 개인적으로 이런 건물들이 정감이 가 환영한다. 이런 곳들은 주인들의 개성과 합쳐져 독특한 분위기를 자아내는 데 그 분위기가 사람을 기분 좋게 만들기 때문이다.

이 책을 쓴 다비 씨는 100년 된 오래된 집을 남편과 함께 맨손으로 가꾸고 일궈낸 이야기를 과정 하나하나 자세히 풀어낸다. 건축을 전공해야만 알 수 있을 것 같은 용어들(예를 들면, 미장 같은)은 직접 책과 인터넷을 뒤져가며 연구한 산물임을 알 수 있게 한다. 손수 모래와 시멘트, 돌, 나무 자재들 등을 하나하나 섞고 다듬고 바르며 완성했기에 알 수 있는 어려움과 고충 역시 진하게 묻어 나온다. 100년 된 집을 고친다는 것은 저절로 ‘사서 고생’하겠다는 말이다. 갓 결혼한 신혼부부가 이 일을 하니 서로 싸우고 짜증 내는 날도 많았다고 한다. 하지만 견디고 지나왔기에 그 고생들은 집을 더욱 소중하고 아끼게 만드는 윤활유가 된다. 

집의 묵은 때를 벗기며 머리 위에 쌓인 먼지처럼 차곡차곡 하나하나 허투루 하지 않으려는 노력은 숙박업소로 탈바꿈했을 때 방문객들의 좋은 평을 받는다. 실제로 전과 후 사진을 보니 정말 처음 보았던 그 집인가 싶다. 부부의 노력이 결실을 맺은 것이다. 산뜻하고 따뜻한, 편안한 ‘집’이 되었다. 오래된 집은 다시 첫 탄생을 맞이했다.

제주에서의 삶은 그렇게 낭만적이고 자유롭지 않다. 숙박업소인 경우, 매일 손님을 받고, 청소해야 하기 때문에 하루하루 바쁘다고 말한다. 특히, 제주는 여가를 즐길 수 있는 특별한 장소가 있지 않아 그 시간을 보낼 만한 취미를 따로 가질 필요가 있다. 주변 사람들의 이야기를 들으면 제주 생활이 지루해 다시 돌아간 사람들의 이야기도 심심치 않게 들린다. 다비 씨는 말한다.

우리는 모두 다르고, 누군가는 빠르고, 누군가는 느리며 누군가는 크고, 누군가는 자그마하며 누군가는 대담하고, 누군가는 다정하며 그렇게 다양한 삶의 모습이 있다는 사실을 다시금 떠올려 볼 수 있기를. (프롤로그 中)

꼭 제주가 아니더라도 모두가 각자의 방식에 맞는 행복을 찾았으면 좋겠다.  나도 행복을 위한 선택지를 잘 골랐으면 하고 바라게 된다. 좀 더 여유 있고 평화로운 삶, 바쁘지만 그 속에서 숨통이 트일만한 무언가를 찾는 시간 모두에게 공평하게 주어지는 사회였으면 한다.

삶이란 그런 것이 아닐까. 우리 모두 끊임없이 서로가 서로에게 영향을 미치고, 그 영향으로 조금씩 좋은 방향으로 바뀌어간다면 언젠가 좋은 삶, 좋은 인생이 되지 않을까? (p.182)

 

만두와 사우나만 있으면 살 만합니다

만두와 사우나만 있으면 살 만합니다 - 하루하루 즐거운 인생을 위한 사소하지만 절대적인 두 가지 기준
사이토 다카시 지음, 김윤경 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 8월

<3으로 생각하라>가 나온 지 얼마 안 된 것 같은데 '사이토 다카시'의 신간이 나왔다. 전작은 사고하는 방법에 대해 논했다면 이번에는 다양한 행복의 기준에 대해 이야기한다. 행복을 한 단어로 정의할 수 없지만 지구에 살고 있는 사람들 만큼의 행복의 정의가 많을 것임은 알 수 있다. 하지만 그 행복의 기준을 옳고 그름을 판단할 필요도 있다. 살면서 겪게 되는 고난, 역경이 자신을 잠시 돌아보게 만들듯이 행복을 잘못 정의 내리고 쫓았다간 회의감이 들 수 있기 때문이다. 사이토 다카시는 "절대 행복론"이라는 확실한 행복의 조건들을 이야기한다.

"절대 행복론"이라 하면 잠시 의문이 들 수 있다. 과연 절대적인 행복이 있을까? 당연히 있다. 뜬구름 잡는 추상적인 행복이 아닌 구체적으로 느낄 수 있고 접할 수 있는 일상적이고 현실적인 행복 조건이 바로 절대 행복론을 만든다. 현실적으로 우리가 느낄 수 있는 행복에 집중을 해야 인생이라는 긴 레이스를 펼칠 수 있음을 사이토 다카시는 여러 번 강조한다. 특히, 사회 초년생인 20대 청춘들에게 초점을 맞추며 이야기한다.

무언가를 즐길 수 있다는 것 자체가 능력이라는 말을 좀 더 구체화해 보자면 이렇다. 피아노 치는 게 즐거운 사람은 피아노를 치는 능력이 있다고 증명하는 것이다. 영화를 보고 즐길 수 있는 것도 영화를 보는 능력이 있다는 뜻이다. 무언가를 자신의 힘으로 이뤄 낸다면 그게 바로 능력의 증거다. (p. 32)

그러므로 사람은 살면서 대부분 자신이 획득한 지위에 보호받으면서 행복을 누리고 있다고 할 수 있다. (p. 55)

사이토 다카시는 재능처럼 타고난 것에 초점을 맞추기보다는 후천적으로 얻을 수 있는 것에 집중하라고 한다. 바꿀 수 없는 것에 집중하다 보면 자괴감, 좌절감만 생길 뿐 변하는 것은 없다. 또한, 지나친 성취욕구, 인정욕구에서 벗어나라고 한다. 사회가 풍요로워지면서 노력하지 않아도 얻을 수 있는 것들이 많아지다 보니 성취를 통해 무언가를 쟁취하고자 하고 인정받고자 한다. 회사에서는 높은 지위가 해당될 수 있고 SNS 팔로워가 대상이 될 수도 있다. 이는 모두 불안정하기 때문에 안정을 꾀하고자 하는 심리적 반응이다.

음식에도 쓴맛이 필요하듯이 불쾌한 일도 적당히 받아들이는 것이 좋다. 다양한 경험과 감정을 섞어서 균형을 맞춰 나가면 강인한 자아가 생기고 이는 흔들림 없는 행복감으로 이어진다. (p. 152)

스스로 스트레스의 양을 조절하고 내가 원하는 일을 이루며 살 수 있는 리듬을 만들어 나간다. 라이프스타일이라고까지 거창하게 말할 것도 없다. 그냥 자신이 마음 편안하게 지낼 수 있는 생활 패턴을 만들면 된다.
(P. 277~278)

불안정을 인정하고 위기를 두려워하며 회피하지 말라고 그는 말한다. 그는 유독 안정적인 생활을 강조한다. 사회가 급변하고 그 순간만을 즐기기 위해 살다 보면 위기가 와도 극복할 수 없는 힘이 없다고 한다. 쾌락은 잠시간의 기쁨과 안정감을 줄 순 있어도 장기적인 안정을 주지 못한다. 다시 불행하고 힘든 현실도 되돌아갔을 때 공허감과 무기력함이 더 느껴지게 만들 수 있다. 그렇기 때문에 적절하게 받아들일 것은 받아들이며 그 속에서 내가 추구할 수 있는 현실적 욕구들과 시도들을 균형을 맞추며 절대 행복론을 완성하라고 조언한다.

불안하고 순간을 즐기고 싶은 충동적 욕구가 가득한 사람들에게 현실을 직시하고 말해주는 책이 아니었나 싶다. 도전을 하지 말라는 것이 아니다. 다만, 앞뒤 안 보고 달려들기보다는 장기적인 시각으로 나에게 도움이 될 수 있는 것을 선별할 능력을 기르라는 뜻으로 그는 말하는 것 같았다. 본인 역시 20대 청춘을 행복이라고 여기는 일들을 해보면서 겪었던 시행착오가 있었기에 그 시기를 보내는 청춘들이 자신의 행보를 답습하지 않았으면 하는 바람이 느껴졌던 책이다.

아바나의 시민들

아바나의 시민들 ㅣ 슬로북 Slow Book 1
백민석 글.사진 / 작가정신 / 2017년 7월

그동안 많은 여행 에세이를 읽어왔지만 독특함을 느끼기란 힘들었다. 아마 시중에 많이 판매되는 에세이들의 공통점이 유럽이나 일본, 동남아 지역으로 이젠 SNS나 블로그만 봐도 충분히 어떤 느낌인지 알 수 있는 유명 관광지들이 되어버렸기 때문 아닌가 싶다. 그 지역들이 나쁘다는 것은 아니지만 사람에게 치이기 싫은, 조용히 휴식을 취하고 싶은 사람에겐 복잡한 것은 사실이다. 그런 점에서 백민석 작가가 여행한 '쿠바'란 지역은 독특함과 신선함을 가져왔다.

얼마 남지 않은 사회주의 국가이자 여행지로 크게 선호되는 지역도 아닌 쿠바에서 작가는 자신의 시각에서 '내가 봤다'라는 1인칭의 시점이 아닌 '당신은 봤다'라는 2인칭의 시점으로 서술하여  최대한 책에서 본인을 배제한 채 독자가 편하게 느끼고 감상할 수 있도록 해준다. 그렇게 하여 그가 보여주려는 것은 무엇이었을까?

바로 '사람들'이다. 사회주의 국가라 하면 제약도 많고 분위기도 경직되어 있을 것이라는 생각과 달리 그곳 사람들은 그저 일상을 살아간다. 오히려 평온함이 느껴졌다. 하루 종일 낚시만 하는 사람들, 길거리에서 제자를 가르치는 스승, 꺄르르 웃는 학생들, 잠깐 쉬고 있는 노인 모두 작가의 피사체다. 카메라를 들이대면 불편해하며 거절할 것 같지만 오히려 그들은 당연한 듯 포즈를 취해준다. 그 점이 오히려 충격적으로 다가왔다.

좌와 우가 잘린 세상, 위와 아래를 날린 세상.
그러니까 포커스를 맞추고 앵글에 맞게
적당히 잘라낸 세상만을 당신은 보고 있었던 것이다. (p. 68)

이렇듯 카메라는 그의 여행에서 중요한 도구로 사용된다. 하지만 빗물에 카메라가 고장 나면서 눈으로 피사체를 담는 연습을 하게 된다. 풍경은 우리 눈으로 바라보는 것만큼 카메라에 담기지 않는다는 사실을 우린 잘 인지하지만 내려놓지 못한다. 정사각형 프레임 안에 세상을 담으려 애써온 것은 아닌지 돌아보게도 한다.

하나의 장소는 여러 시간대를 통해 여전히 볼거리를 제공한다. 아르마스 광장의 성당은 어느 때는 합창단을, 어느 때는 댄싱 팀을, 어느 때는 오케스트라를, 어느 때는 단정하고 꾸밈없는 예배 광경을 제공한다. 당신이 장소들을 남김없이 소비했다고 해서, 아바나를 다 본 것은 아니다. (p. 163)

또한 장소를 소비했다고 해서 나라를, 사람들, 지역을 다 이해하여 소비했다고 볼 수 없음을 말한다. 장기 여행으로 머물렀지만 그는 여전히 아바나를 다 알았다는 자만심에 도취되거나 판단하는 등의 모습을 보이지 않는다. 태어나고 자란 한국도 여전히 모르는 것 투성이인데 여행자로 보는 타국은 어떠겠는가?

태양이 작열하는 곳에서 그는 그곳의 사람들을 기록하는 역사가였다. 피나는 노력, 의무적 여유, 익숙함의 소중함 등을 강요하지 않는다. 오히려 '당신'이란 호칭으로 독자인 우리가 쿠바의 여행자였고, 그는 가이드였다. 그곳에서는 와이파이를 찾아온 카페에서도 사람들을 관찰하고 파악해야 한다. 그래야 이해하기 위해 노력하는 행위에 가까워질 수 있었다. 의도를 안다는 건 의도를 만든 사람이 되어야만 알 수 있다. 내면을 채우는 여행이란 이런 것임을 알게 해준 책인 것 같다.

사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면

사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면 - 이 문장이 당신에게 닿기를
최갑수 지음 / 예담 / 2017년 2월

애정을 나누고 교류하는 가장 최고의 감정은 '사랑'이라고 말한다. 인간이 안 하던 일도 하게 만들고, 희생하고 헌신하고 아낌없이 주고 싶은 모든 감정의 총체는 사랑을 하면서 느낄 수 있다고 한다. 최갑수 작가님의 이전 작품인 <우리는 사랑 아니면 여행이겠지>에서도 사랑에 대한 이야기를 다루지만 이번 작품에서 그 의미와 감정 폭이 훨씬 넓어진 느낌이 든다. 아쉽게도 아직 누군가를 열렬히 사랑을 해보지 못한 나는 사무치는 그리움을 알지 못하고, 거리를 걸을 때, 맛있을 것을 먹을 때 생각나는 사람도 없다. 공감과 이해를 하기 위해서 그와 비슷한 또래 친구들, 가족, 잊힌 기억들에 기대어 어렴풋이 짐작할 뿐이다.

 이번 작품에서는 영화나 책의 구절, 노래 가사가 많이 나온다. 얼마 안 되는 한두 문장은 여행에서 느꼈던 사랑에 대한 단상들을 함축적으로 보여준다. 마치 퍼즐 조각처럼 이 책과 소개된 모든 구절의 근원들도 맞춰봐야 풀릴 것 같다. 각자만의 문장은 이미 마음속에 있다. 여행지 풍경을 보며 나오는 감탄사부터 시작하여 아름다움을 표현하기 위해 내뱉은 비유까지 최고의 순간에 최상의 문장이 탄생하고 있다. 누군가를 생각하는 것도 같을 것이다. 바라보기만 해도 기분 좋을 때부터 시작하여 멀리 떨어진 상황이나 이별의 순간까지 우린 한 사람을 여행하고 이를 끊임없이 표현해왔다.

오래도록 당신을 떠나왔네요.
당신에게로 돌아가는 길을 잃지 않으려 노력하고 있어요.
알아주시길 바래요. (p.235)

이 문장을 읽고 그의 궁극적인 여행의 목적은 다시 돌아오려는 길을 잃지 않기 위함인 것 같다는 생각이 들었다. 여행지에서 길을 잃는 것은 사람의 길은 잃지 않기 위한 예행연습 같은 것이었다. 여행과 사랑은 서로 떨어질 수 없는 하나의 모습이었다. 여행을 떠나 그 사람을 볼 수 없는 그리움은 작가님이 여행을 떠나는 이유처럼 느껴진다. 나도 그리운 것들을 더욱 그리워하기 위한 여행을 떠나보고 싶어진다.

샘터 8월호

샘터 2017.8
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2017년 7월

벌써 8월 한 해의 절반이 지나갔다. '타오름 달' 이름에 걸맞게 매일 폭염 주의보, 폭염 경보 문자가 수시로 울려대고 땀은 비 오듯 쏟아진다. 샘터 표지처럼 선풍기 앞이 간절해진다. 불타는 한여름에 걸맞게 이번 달 샘터는 자신의 열정을 불태우는 사람들의 이야기가 가득 담겨 있었다. 현악기장 박경호 씨, 배우 김규리 씨, 푸드트럭을 운영하는 정성웅씨 등 자신의 분야에서 새로운 도전을 하고 새 길을 개척한 이들의 이야기가 많았다. 그중, 박경호 씨 이야기가 가장 인상에 남았다.

동양인 최초로 이탈리아 굽비오 악기 제작학교를 졸업한 박경호 씨는 졸업 후, 수많은 러브콜을 마다하고 한국으로 왔다고 한다. 좋은 장인이 많은 악기면 음악가들의 사랑을 독차지할 것 같았는데 현실은 그렇지 않았다. 장인정신으로 다양한 소리를 내는 현악기를 만들어낸 그의 악기는 정형화된 소리를 내는 기존의 악기들과 경쟁해야 했다. 익숙함과 싸우는 것이다. 사람들의 귀에 감겨버린 익숙함을 이겨내기엔 힘든 점이 많지만 그는 자신의 개성을 버리지 않는다. 자신의 열정과 신념을 꿋꿋이 지켜내고 있는 것이다.

글벗 서점과 경의선 책거리는 책문화에 대한 이야기라 흥미로웠다. 경의선 공원 일부 구간이 '책거리 공원'이 생겼다는 소식은 알고 있었지만 이렇게 그에 관한 글을 읽으니 방문해보고 싶다는 생각이 들었다. 서울을 가게 되면 경의선 철도가 있는 '홍대 입구 2번 출구' 근처 북 카페만 다녔던 터라 가보지 못한 원석 같은 곳을 보고 싶어졌다. 좀 더 다양하게 책을 접할 수 있는 콘텐츠와 공간이 전국 곳곳에 생겨났으면 좋겠다.

이번 호에서도 다양한 이야기가 속삭였다. 9월 호도 더욱 풍성한 샘터가 되었으면 좋겠다.