존재, 감

존재, 감 - 작가가 세상을 바라보는 방법 ㅣ 창비청소년문고 31
김중미 지음 / 창비 / 2018년 9월

초등학생 때, 내 책상 한 켠을 내어드렸던 김중미 작가님. 그녀는 <우리 동네에는 아파트가 없다>, <종이밥>, <괭이부리말 아이들>, <모두 깜언>, <조커와 나> 등을 통해 지금 나의 고유한 감수성을 만들어 주었다. 그녀의 이야기에는 항상 사회적 약자가 등장했다. 달동네에 살며 힘겹게 하루 벌어 하루를 사는 이들이 희망을 만들어 갔다. 이들이 자주 등장할수 밖에 없었던 건, 그녀가 약자들과 '공동체'란 이름으로 더불어 살아왔기 때문이다.

그녀가 세상을 바라보는 방법에는 60~70년대를 살아온 삶에 있다. 빈부의 격차가 눈으로 보이는 그때, 서울로 모여든 이들은 보다 나은 삶을 자식들에게 물려주려 한다. 김중미 작가님이 모난 사회 속에서 올곧은 가치관은 가진 것은 8할 이상이 부모님이셨다. 시대를 앞서 나갔던 교육관이 돋보였다. 학교에서 교복 치마가 짧다며 작가님을 체벌했을 때, 부모님은 맞서 싸우라고 힘을 보태주셨다. 그녀가 약자를 위해 나섰던 것은 깨지더라도 권리를 지키기 위해 투쟁할 수 있는 용기를 학창시절부터 배웠기 때문이다.

그녀의 강연집에는 가난한 사람들, 외국인 노동자, 이주민, 양심적 병역거부자, 방치된 아이들, 장애 아동 등 복지를 반드시 필요로 하는 이들의 이야기가 등장한다. 시대는 개혁과 함께 앞으로 나서 쾌적해졌을지 몰라도 여전히 그 사람들은 차별과 억압 속에서 고통받고 있다. '권리'가 무엇인지, 왜 이토록 힘들게 살면서도 그것을 쟁취하기 위해 눈물을 흘리는지는 이해하려 하지 않으면 알 수 없다.

그런데 우리는 상관없는 일이라고 생각해서 관심을 두지 않아요.
이런 것이 바로 자는 척하는 거예요. (p. 126)

자는 척은 '내 주위 세상만'을 신경 쓰며 사는 삶이다. '나도 힘든 데 누굴 도와'라고 푸념을 늘어놓을 수 있다. 당연히 내가 힘들면 타인은 보이지 않는다. 하지만 우린 손가락 까딱 한 번만으로 모든 것이 연결되는 세상에 살고 있다. 잠깐 시간이 날 때 이들의 이야기를 읽어볼 수도 있고, 투표를 통해, 의견을 다는 것을 통해 누군가의 삶에 영향을 끼칠 수 있다. 관심은 충분히 둘 수 있다는 걸 강연을 통해 느꼈다.

저는 여러분 하나하나가 다 세상에 그런 균열을 내는 사람이 되면 좋겠어요.
그러면 우리가 사는 세상이 지금보다 더 숨 쉴 만하지 않을까요? (p. 163)

그녀는 '평화는 시끄러운 것'이라고 말한다. 자본주의 세상을 살아가면서 인간이 상품화, 획일화되어간다. 그 속에서 평화를 부르짖으려면 요란하게 움직일 수밖에 없다. 특히, 약자는 조용히 목소리를 내면 묻히기 십상이다. 슬퍼도 슬픔을 피하지 않아야 성장을 통해 똑바로 현실을 직시할 수 있는 것처럼 우리가 직시해야 할 문제들은 차고 넘친다. 관심조차 두지 않았던 목소리가 그녀의 책을 통해 살아 숨 쉰다. 작가가 되고 싶어서가 아니라 누군가의 숨통을 트이게 하기 위해서 그녀는 글을 쓴 것이 아닐까 생각해본다.

비바, 제인

비바, 제인
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2018년 9월

"여성은 여성 스스로 계속 거듭 태어나게 만든다."라는 김민정 시인의 말처럼 수치스러운 경험에도 굳세게 여성은 나아가야 한다. 이는 사회가 지켜주지 않기 때문이며 여전히 국가는 남성 중심으로 돌아가고 있단 근거다. 이 책의 주인공 '제인'은 '아비바'란 이름으로 살던 시절, 유명 정치인과 스캔들에 휩싸인다. 불륜 관계였던 둘은 정치인의 명예와 권력에 의해 철저히 아비바 혼자 후폭풍을 감당하게끔 처리된다.

읽으며 내가 읽고 있는 책의 저자가 미국인이 맞나 생각이 들었다. 아무리 읽어도 최근 몇 달간 시끄러웠던 정치인들의 스캔들과 별반 다르지 않았기 때문이다. 남성은 권력을 쥐고 있었고, 여성은 밑에 굴복할 수밖에 없는 갑을 관계. 설령 둘이 합의하에 관계가 이뤄졌다 하더라도 여자가 꽃뱀이라는 둥, 여자가 행실이 저랬으니까, 말로 안 해도 행동으로 동의를 했으니까 별 말 같지도 않은 말로 남성보다 여성을 까내리기 급급하다.

이 책은 총 5명의 화자의 시점으로 이야기가 전개된다. 아비바의 어머니 '레이철', 아비바의 또 다른 이름 '제인', 제인의 딸 '루비', 유명 정치인의 아내 '엠베스' 그리고 '아비바'까지 모두 여성이다. 5명의 인생이 스캔들로 삶의 붕괴되는데 어떻게 헤쳐나가는지를 볼 수 있다.

인상 깊었던 점은 아비바가 자신이 저지른 일을 수긍하고 인정했다는 점이다. 하지만 상대는 하지 않았다. 서로가 은밀하게 만나는 중에서도 자신의 최소한의 명예를 지키기 위해 아비바를 굴욕적이게 만들었다. 인터넷으로 그녀를 마녀사냥 시켰고, 마이애미에서 영원히 취업도 할 수 없게끔 매장시켰다. 언론이 그랬다. 두들겨 맞아야 하는 것은 양쪽인데 편중된 시선으로 쥐잡듯이 잡아 도망치게 만들었다.

제인은 달랐다. 우연한 기회로 시장 선거에 출마하면서 자신의 치부가 드러날 때도 의연했다. 다시 태어난 또 다른 인격체 같았다. 루비가 과거를 알고 그녀를 피할 때에도 거짓을 말하지 않았다. 이름을 바꿔 새 삶을 살겠다고 다짐했던 순간부터 달라져 있었다. 족쇄처럼 따라다니는 스캔들은 선거와 관계가 없었다. 수십 년이 지난 일이고, 그녀의 공약과 정책에 영향을 끼칠 문제가 아니었다. 별개의 문제이며 과거였다. 그녀는 다시 불륜을 저지르지도, 도덕적으로 옳지 못헌 행동을 하지도 않았다.

"하나만 물어도 될까?" 당신이 말했다. "어떻게 그 스캔들을 극복했어?"
그녀가 말했다. "수치스러워하기를 거부했어."
"어떻게?" 당신이 물었다.
"사람들이 덤벼들어도 난 가던 길을 계속 갔지." 그녀가 말했다.

이 책은 희망을 이야기한다. 수치를 거부할 수 없는 여성에게 거부하여 새 삶을 살 수 있다고. 교육은 잘못에 대해 인정하고 사과하는 게 옳다고 가르친다. 정작 발 빠르게 인정하면 무슨 좋은 일을 했다고 저리 당당하냐며 비난한다. 법보다 무서운 건 대중의 잣대다. 요즘은 인터넷이 그렇다. 지우고 싶은 아비바의 블로그처럼 지우면 생겨난다. 넌 영원히 고통받아야 한다며.

인간에게 자유란 권리가 있다면 '잊힐 권리'는 당연히 주어져야 한다. 피해자라면 다시 새 삶을 시작할 수 있게끔 도움을 주지는 못할망정 막지는 말아야 한다. 같이 저지른 일은 함께 감내하고, 잘잘못을 따져 선량한 피해자가 발생하지 않도록 사회체계가 좀 더 투명해지고 공평해졌으면 좋겠다.

아무것도 안 해도 아무렇지 않구나

아무것도 안 해도 아무렇지 않구나
김신회 지음 / 놀 / 2018년 9월

예전에 한 동영상을 본 적이 있다. 우리의 삶을 하나로 요약해 놓은 웃픈 영상이었다. 한 사람이 막 달리며 그 나이대마다 짊어져야 하는 것들을 하나씩 이고진다. 몸은 무거운데 속도를 줄이진 못해 마주한 장면은 낭떠러지였다. 계속 달리며 하나씩 얻은 무게는 성적, 대학, 졸업, 취업, 결혼, 육아였다. 좋아하는 게 뭔지도 모르면서 공부하고, 대학을 가고, 입사를 하고, 결혼해 아이를 낳는다. 그 속에 중요한 무언가가 결여된 채.

보노보노와 함께 다양한 깨달음과 위로를 전해준 저자는 이번에 꼼짝없이 아무것도 안 하고 쉬어야 하는 시간 동안의 이야기를 들려준다. 손가락이 아파서 치료를 위해 아무것도 하지 않아야 한다는 권고를 받고 그녀는 '열심히 산다'에 목매달며 살아온 지난날을 회고한다. 그런 의미에서 우리는 더 많이 쉬어야 한다. (p. 7) 고.

내가 이러고 있어도 될까?라는 의문은 늘 애매하게 쉬기 때문에 드는 생각이다. 그런 생각을 하지 않고도 편안한 얼굴로 일터로 향할 수 있을 만큼 충분히 쉴 수 있어야 한다. 왜냐하면 우리는 누구보다 먼저 자신을 돌보아야 하기 때문이다. (p. 7)

생각만큼 자신에게 관대하지 못하다. 아주 찔끔 자루를 푼 건데 안의 곡식이 쏟아질까 전전긍긍하는 형국이다. 다시 주워 담으면 되는 결과여도 한 톨의 쌀도 새어 나오지 못하도록 마음을 다잡는다. 왜일까? 그만큼 변화를 싫어한다. 변화하면 나의 세계가 흔들리고 적응해야 하기 때문이다. 그런데 웃긴 건, 변화하려고 노력한다. 달리기는 반복되는 노력이고 채찍질이다. 계속 달려야 지금을 유지할 수 있을 거라 생각한다. '변화하기 싫어하면서 변화하고 싶어 한다' 이 무슨 모순인가?

나는 변하고 싶었던 것이 아니라, 변하지 않아도 상관없는 나를 받아들이기가 어려웠던 게 아닐까. 사실은 그 모습을 인정하고, 또 인정받고 싶었으면서도. (p. 60)

타이밍이 있다. 시기적절하게 행해야 후회하지 않을 수 있는. 그건 마음 돌봄도 마찬가지다. 이미 신경이 곤두선 채면, 조언도 충고도 다 고깝게 들린다. 몸도 성한데 없이 어쩔 수 없이 그만둬야 하는 것만큼 억울한 게 있을까. 저자가 손가락을 못 썼던 상황처럼 쉬라고 보내는 신호들이 있다. 마지막의 구조요청까지 외면하지 않으려면 나에게 관심을 가져야 한다. 나를 묶었던 '하지 말아야 할 리스트' 같은 것을 풀어주는 식이다. 자유롭게 만드는 건, 꼭 지켜야 한다고 세뇌시켰던 한구석을 청소하는 과정이다.

그동안의 나의 동기들을 바라보고 있자니, 저 중에 꼭 지켜야만 하는 게 대체 뭐가 있나 싶다. 속상할 때 술 좀 마시면 어떻다고. 늦잠 안 자기는 무슨. 이제는 밀가루도 먹고, 필요할 땐 택시도 타고, 세일 안 하는 날에도 화장품을 살 거다. 그렇게 하나둘 금기로부터 자유로워진다면 언젠가는 <소공녀>의 미소처럼 물 흐르듯 바람 불 듯 살 수 있을지도 모른다. (p. 136)

갑자기 짜증 나고, 무기력해지고, 우울하고, 화가 나고. 이 모든 것은 이유가 있는 감정이고 기분이다. 이유 없이 드는 감정이란 존재하지 않는다. 어딘가 나도 모르는 사이, 곪아 터져버렸단 사실이다. 자책하면 또 나를 원망하게 되고, 이렇게 자라버린 내가 싫어진다. 좀 쉰다고 내 세계에 균열이 가지 않는다는 사실을 다시금 머릿속에 새긴다. 저자의 손가락이 푹 쉬고 나니 제자리로 돌아온 것처럼 쉼은 제자리를 찾아가는 과정이니까.

사물의 중력

사물의 중력 - 사소하지만 소중했고 소중하지만 보내야 했던 것들에 대하여
이숙명 지음 / 북라이프 / 2018년 9월

우린 참 많은 것을 이고 지며 산다. 물건은 더더욱 그렇다. 매일 새로운 제품들이 쏟아져 나오고 공격적인 광고에 속절없이 무너진다. 미니멀리즘이 유행으로 번진 것이 이해가 될 정도다. 사들인 물건에 과도한 애정을 품는다. 쓰지 않으면 쓰레기나 다름없는데 그 속에는 내가 그 물건을 사게 된 동기와 사연이 흘러넘친다. '쓰임새'보다 그 안에 깃들여 있는 '이야기'가 버리지 못하게 만든다.

저자는 물건을 사들이며 또 버린다. 멀리 장기 여행을 떠나게 되면서 각종 물건들을 처분하고 옮겨 담는다. 그 과정 속에서 느낀 감정을 이야기한다. 특정 물건을 버릴 때마다 그 안에 담긴 사연들을 하나둘씩 꺼내놓으며 내가 무엇을 붙잡고 있는지 생각한다.

뭔가를 잃는다는 것, 놓는다는 것, 떠나보냈다는 것은 사실 그리 나쁜 일이 아닐지도 모른다.
삶은 고여 있을 때보다 흘러갈 때 훨씬 건강하다. (p. 203)

'잃는다'에 초점이 맞춰지면 불안함과 아쉬움, 공허감이 순식간에 밀려온다. 버리는 과정이 어려울 뿐, 없어도 잘 살 수 있다. 알 수 없는 불안감이 습관이 돼버리자 물욕으로 대체하려 한다. 물건을 사는 심리는 필요해서도 있지만 대부분은 '스트레스를 받아서', '외로워서', '부러워서'이다. SNS에 올라오는 예쁜 사진에 혹해서, 나도 이런 비싼 가방 하나쯤은 있어야지 하는 마음으로 하나둘씩 사다 보면 예상치 못한 지출이 생기고 또 있는 물건을 처분하는 불상사도 생긴다.

이 책이 재미있는 것은 새로운 물건을 사기 위해 이전에 사둔 물건을 처분하는 이야기가 자주 등장한다는 점이다. 특히, 옷에 관심이 없는 저자가 비싼 브랜드의 정가도 모르고 중고나라에 값싼 가격으로 되파는 내용은 가슴 아프게 다가온다. 그래도 그녀는 정말 필요한 사람에게 갔으면 됐다고 체념한다. 아무리 비싸도 내가 입지도 않고 방치하는 것보다 더 유용하게 입는 주인을 만나면 물건은 날개가 될테니까. 

취향 없는 사람의 눈에는 이 세계가 포화 상태로 보인다. 우리는 이미 필요한 것보다 더 많은 물건을 갖고 있다. 그런데도 다들 무언가를 더 갖고 싶어 한다. 더 새로운 것, 더 멋진 것, 더 편리한 것을 갖고 싶어 안달한다. 그러고는 폭탄 돌리기 하듯 서로에게 짐을 떠넘긴다. 어쩌면 우리는 그걸로 공간이 아닌 다른 무언가를 채우고 싶은 건지도 모른다. 공허감이든 허영심이든 불안함이든 뭐든, 채워지지 않을 무언가를. (p. 140~141)

필요 이상으로 많은 물건을 갖고 있단 말에 공감한다. 홀가분한 삶을 위해서는 '견딜 때까지는 견뎌본다'는 자세도 필요하다.(p. 57) 넓어진 선택권을 참을성을 잃게 만들었다. 선택의 자유 앞에서 주체적이기 보다 더욱 수동적으로 받아들이기 시작했다. 그거 말고는 당장 다 살 수 있고, 그렇게 하겠다는 말의 다른 표현인 것이다. (p. 241) 물욕은 미니멀을 추구한다고 사라지지 않는다. 인간은 욕구 충족의 동물이기 때문이다. 사고 싶은 마음은 끊임없이 반복될거다. 다만, 얼마나 효과적으로 행동할지의 문제다.

소비를 해도 현명한 소비가 좋다. 유해물질을 쓰는 화장품을 거르고, 동물실험을 하는 기업을 거르고, 혐오 표현을 하는 광고를 거른다. 이런 자신만의 기준을 세우는 것이 사물과의 의리를 따지지 않는 좋은 길이다. 버리기 전, 저자처럼 사물의 이야기를 잠시 되새겨 보는 마음만 간직하면 되지 않을까? 물건은 사라져도 마음은 기억 속에 저장할 수 있으니까.

연애의 기억

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

19살의 소년 폴과 48살의 어른 수잔의 슬픈 사랑 이야기다. 처음에는 그들의 '나이'에 주목할지라도 점점 고조되고 파국으로 치닫는 과정을 보면 사랑이란 감정은 도대체 무엇을 안겨다 주는지 고민하게 한다. 테니스 파트너로 처음 만난 둘은 점차 서로의 끌림을 인정하고 만나게 된다. 폴은 어른이 되고 싶어 하고, 수잔은 어른이 되어야 하지만 사랑이란 감정 안에선 폴이 어른이 되기도 수잔이 아이가 되기도 한다. 좋고 싫은 모습도 마주하며 봐야 하는 감정의 특성과 주변의 시선, 사회적 제약은 점점 둘을 힘들게 만든다.

우선, 수잔은 기혼이다. 그녀에겐 남편과 두 딸이 있다. 아이들의 엄마로서 한 가정의 아내로서 지켜야 하는 것들이 있다. 하지만 그녀는 오랜 시간 남편의 폭력을 받으며 살아왔다. 지켜야 하는 건 오히려 그녀 자신인지도 모르겠다. 그녀를 사랑하는 폴은 그냥 보고 있을 수가 없다. 그녀를 힘들게 만드는 사람들로부터 멀리 둘은 도망친다. 마치 그곳엔 바라는 행복이 기다리고 있단 듯이.

"그렇기도 하고 아니기도 하지. 그렇기도 하고 아니기도 해. 어쨌든 절대 잊지 마세요. 폴 도련님. 모든 사람에게는 자기만의 사랑 이야기가 있다는걸. 모든 사람에게. 대실패로 끝났을 수도 있고, 흐지부지되었을 수도 있고, 아예 시작조차 못 했을 수도 있고, 다 마음속에만 있었을 수도 있지만, 그렇다고 해서 그게 진짜에게서 멀어지는 건 아니야. 때로는, 그래서 더욱더 진짜가 되지. (p. 75)

떠나서 과연 둘은 행복했을까? 오히려 수잔은 더 커진 불안감에 알코올 중독자가 돼버린다. 결국 정신과를 들락날락하고 나중에는 완전히 정신을 놔버린다. 사랑이 만들어낸 손길은 독으로 돌아왔다. 폴과 함께 하면서 그녀는 알 수 없는 불안감에 휩싸였다. 극복하지 못해 술에 의존하게 됐다. 폴은 아무것도 할 수 없었다. 아니, 점점 지쳐가다가 질려갔다. 그녀의 모든 걸 이해할 수 있다고 자신하게 만들던 추상 명사는 지극히 추상적이었다.

사랑을 '이해하는 것'은 나중에 오는 것이고, 사랑을 '이해하는 것'은 현실성에 근접한 것이고, 사랑을 '이해하는 것'은 심장이 식었을 때 오는 것이다. 무아지경에 빠진 애인은 사랑을 '이해하고' 싶어 하는 것이 아니라, 그것을 경험하고 싶어 하고, 그 강렬함, 사물의 초점이 또렷이 잡히는 느낌, 삶이 가속화하는 느낌, 얼마든지 정당화할 수 있는 이기주의, 욕정에 찬 자만심, 즐거운 호언, 차분한 진지함, 뜨거운 갈망, 확실성, 단순성, 복잡성, 진실, 진실, 사랑의 진실을 느끼고 싶어 한다. (p. 141)

그는 이야기한다. 그녀를 사랑하는 것이 그녀를 이해한다는 뜻이라면, 그녀를 이해하는 것에는 그녀가 왜 술꾼인지 이해하는 것도 포함되어야 한다. (p. 222) 고. 그를 결국 이해하지 못했다. 이해=사랑은 아니란 것을 일련의 과정을 통해 깨달았다. 그녀를 깊이 사랑했을지는 몰라도 깊이 이해하지는 못했다. 한쪽이 파국이 된 이상 사랑은 끔찍한 기억일 뿐이다.

책은 폴의 관점으로 쓰여있다. 즉, 폴의 이야기만 들을 수 있단 소리다. 폴이 수잔을 어떻게 생각하는지, 사랑을 어떻게 정의 내리는지, 고통을 겪는 상대를 보며 어떻게 느끼고 받아들이는지 이 모든 것이 한쪽의 일방적인 이야기다. 이게 소설의 핵심 포인트인 것 같다. 수전은 어떻게 폴을 생각했는지, 사랑을 어떻게 정의 내렸는지 알 수 없기에 '사랑의 맹점'이 드러난다. 내 감정에 충실한 나머지 상대를 잃어버린 폴처럼.

완벽하지 않은 우리의 감정은 이렇게나 이기적이고 헌신적이고 아름다우며 잔인하다.

"사랑을 더 하고 더 괴로워하겠는가, 아니면 사랑을 덜 하고 덜 괴로워하겠는가?
그게 단 하나의 진짜 질문이다,라고 나는, 결국, 생각한다."