그냥 흘러넘쳐도 좋아요

그냥 흘러넘쳐도 좋아요 - 혼자여서 즐거운 밤의 밑줄사용법
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2018년 10월

책을 읽어도 혹은 읽지 않아도 마음에 남는 문장은 누구에게나 있다. 들려오는 노래 속에서, 드라마 속에서, SNS 감성 피드 속에서 글은 남겨지기 위해 존재감을 떨쳐내듯 쏟아진다. 마음에 자신의 방을 만든 글들은 점차 서랍을 들여놔 차곡차곡 쌓이고 손을 끄적이게 만든다. 그렇게 쌓인 '대변자'는 공유되어 멀리 날아간다.

백영옥 작가님은 빨간 머리 앤의 이야기를 자신의 이야기와 함께 공유해주었던 분이다. 앤을 보지 않았던 나도 그녀가 내뱉은 문장들에 공감하고 미소 지었다. 그 이후로 수많은 만화 캐릭터들이 책 속에서 살아 숨 쉬었다. 그 시절 그 만화를 봤던 사람들은 추억 속에서 현재의 고단함을 씻어냈다. 이번에 그녀가 건네는 이 책도 비슷한 작용을 한다.

'내가 지금 뭘 해야 하지?'
이건 옳은 질문이 아니었어요.
'내가 지금 뭘 하고 있는 거지?'
이것이 옳은 질문이었습니다. (p. 201)

'내가 지금 뭘 하고 있는 거지?' 싶을 때, 들춰보았던 책 속엔 또 다른 내가 살아 숨 쉬고 있다. 빨갛게 그어진 선을 최상의 조건이라 믿으며 딱 그만큼까지 에너지를 부으며 열정과 절제 사이 어디쯤에 머무른다. 질문이 많아진다는 건, 올바르게 살고 있다는 증거고 풀어내야 할 삶의 숙제가 남아 있다는 소리다. 그녀는 질문에 '나만의 답'을 찾기 위해 책 속을 헤맨다.

결국 진짜 문제는 나 자신을 희생할 만큼 헌신할 준비가 되어 있지 않다는 거죠. 상대가 내게 어떤 에너지도 빼앗길 원치 않기에 곧장 거리를 두게 되니까요. 내 공간, 내 시간, 내 취향이 중요하기 때문입니다. (p. 46)

내가 중요한 사회가 되었다. 이기심이 넘친다고 말하지만 주위엔 억울하게 착한 사람만 많은 것 같다. 여전히 우리가 중요하고 좀 더 나만 생각해도 된다고 책들이 말하는 것 보면 소수의 이기주의자들이 다수의 소심자들을 억울하게 만드는 느낌이다. 주관은 생겼는데 표현하지 못해 끙끙댄다. 힘들면서 표현하지 못한다. 헤매지만 길을 찾지 못해 방황한다. 이 속에서 '여기까지'라고 그어놓은 빨간 줄은 의미 없어 보인다.

표지의 일러스트처럼 좋아하는 일에 집중하다 우유를 넘치게 만들어도 된다. 흘린 우유는 닦으면 그만이다. 그렇게 닦아내며 살면 되는 거라고 다독여 본다. 혼자여도 괜찮고 함께여도 괜찮다고. 나는 여전히 소중하니까 내가 하는 건 그냥 뭐든지 다 옳다고. 

홍차와 장미의 나날

홍차와 장미의 나날
모리 마리 지음, 이지수 옮김 / 다산책방 / 2018년 10월

좀 곤란한 인생이지만 잘 먹겠습니다!

일본 대문호 '모리 오가이'의 장녀로 태어나 부족한 거 없이 부잣집 고귀한 아가씨로 지낸 '모리 마리'. 풍족했던 유년 시절과 달리, 2번의 결혼생활은 순탄치 못했고 전쟁과도 같았다. 상황적으로 극과 극을 경험했던 그녀가 무너지지 않고 삶을 이어올 수 있었던 것은 주변에서 소소한 행복을 찾아 누리고 있었기 때문이다. '소확행 정신의 선구자'란 타이틀이 아깝지 않은 그녀의 중심엔 '음식'이 자리해 있다.

음식은 발 빠르게 행복감을 누릴 수 있는 대상이다. 나도 화가 나면 엄청 매운 떡볶이를 먹으며 마음을 달래고, 힘들 때는 달달한 디저트와 카페모카를 먹으며 단 맛의 놀라움을 몸소 경험하고 있기도 하다. 그만큼 음식은 맛을 통해 단순하게 행복한 탈출구를 제공해 준다. 모리 마리는 책에서 내내 자신이 만들고, 먹었던 여러 가지 음식들을 소개하고 있다.

유년 시절의 음식에선 아버지에 대한 그리움이 잔뜩 묻어 나온다. 청결과 위생을 엄격하게 지켰던 아버지로 인해 날 것의 음식을 먹지 못했던 그녀가 우연히 외가댁에서 먹은 복숭아의 단 맛에 놀라움을 느끼고, 금단의 문을 열 듯 하녀가 몰래 가져다준 군것질거리에 재미를 느낀다. 시집을 가고 나서는 오요시를 통해 보고 배우며 음식에 대한 넓은 시야를 갖는다.

요리는 잘하든 못하든 그녀가 집안일 중 가장 주체적으로 할 수 있는 분야였다. 세숫물부터 옷을 입고 학교에 가는 일거수일투족을 하녀의 도움으로 해냈던 아가씨는 요리를 통해 '스스로'의 재미를 붙여나갔다. 작가로서 급한 마감이 코앞에 있더라도 그녀는 과거의 음식을 떠올리며 해먹고 싶은 것을 직접 만들어 재현하고 맛보며 과거를 현재화하는 과정을 반복한다.

요리는 시간이 걸리는 과정이다. 과정에 온전히 집중하며 행해야 원하는 맛과 모양을 얻을 수 있다. 그 속에서 평온함은 느낀다. 요즘 누군가의 요리 영상을 보며 맛을 상상한다. 칼질하는 소리, 보글보글 끓는 소리, 지글지글 볶는 소리는 ASMR이 되어 잠시 스트레스 상태에서 무해하게 만들어 준다. 마리의 음식 이야기도 보는 내내 침이 고였다. 대단한 요리 실력을 가지고 있지 않지만 나만 행복하다면 나를 위해 음식을 만들어 봐야겠다.

끌림

끌림 - Travel Notes, 개정판
이병률 지음 / 달 / 2010년 7월

끌린다는 건, 안으로 들어가 보겠다는 출발 신호다. 마치 너와 나만의 중력이 존재하는 것처럼 힐끗힐끗 돌아보게 한다. 내가 너에게 보낸 건지, 네가 나에게 보낸 건지는 중요치 않다. 지금 설렘이 시작되었다는 게 중요하다. 내가 끌리는 시선 끝에 머무는 건 어떤 풍경인지 상상해 보게 하는 책이다.

이병률 작가님의 산문집은 『바람이 분다 당신이 좋다』 와 『내 옆에 있는 사람』 이후로 오랜만이다. 여행 기록의 첫 발걸음인 『끌림』을 나중에 읽으니 시간을 역행하는 기분이 든다. 그는 여행지에서 느낀 여러 단상들을 풀어낸다. 예전부터 그곳에 있었던 사람인 듯이 낯선 감정과 익숙한 태도를 적절히 버무려 내보인다. 그에게 여행이란 모르는 이의 따스함을 느끼는 여정이다.

발걸음을 멈춰 서서 자주 뒤를 돌아다본다. 그건 내가 앞을 향하면서 봤던 풍경들하고 전혀 다른 느낌을 풍경을 얻을 수 있기 때문이다. 내가 보고 지나온 것이 저거였구나 하는 단순한 문제를 뛰어넘는다. 아예 멈춰 선 채로 멍해져서 그 자리에 주저앉는 일도 생겨버리기 때문이다. 내가 뒤돌지 않았다면 그것은 그냥 뒤로 묻힐 뿐인 것이 돼버린다. 아예 아무것도 아닌 게 돼버린다. 내가 뒤척이지 않으면, 나를 뒤집어 놓지 않으면 삶의 다른 국면은 나에게 찾아와 주지 않는다. 어쩌면 중요한 것들 모두는 뒤에 있는지도 모른다.

여행은 멈추는 방법을 가르쳐 준다. 이 길이 맞나 확인하는 시간과 경이로운 풍경에 넋을 잃어버리는 기분, 골목을 찬찬히 살펴보는 순간과 주민들에게 질문하는 용기는 가던 걸음을 멈춰야 가능하다. 바삐 생활해온 이전의 나를 벗어버리고 방랑객으로서 본분을 다한 채 자주 뒤를 돌아본다. 나도 모르게 지나친 수많은 미련의 무덤들이 산재해 있다. 자꾸 돌아보면서 재차 확인한다. 그건 나를 보는 과정이다.

중요한 것은 '중심'이다. 무엇을 보고, 무엇을 겪고, 무엇을 이해하는지의 핵심은 항상 '중심'에 있다.

지친 몸과 마음을 쉬게 해주려 떠나는 게 여행이다. 쉬면서 찾은 것은 흔들린 중심이다. 내가 다시 다짐하며 일어설 수 있도록 재충전의 시간은 필요하다. 모두 각자만의 여행을 떠난다. 국내나 해외, 집이나 카페, 옆 동네나 색다른 도시 어디든 일상 리듬과 분리되었다면 그게 여행이다.

그의 수많은 여행 기록처럼 차곡차곡 쌓인 내 일기장에도 그날의 기억과 감정, 시선이 담겨있다. 책과 함께 바라본 푸른 바다가 생생히 떠오른다. 아름다운 노을처럼 저물어갈 하루는 다시 내일의 지평선으로 자취를 감춘다. 달이 끌려가고 해가 끌려 나온다. 밀려가고 밀려오는 형용할 수 없는 감정들을 찬찬히 접하게 된 것 같아 마음이 가벼워진다.

골든아워 1,2

[세트] 골든아워 1~2 세트 - 전2권 - 생과 사의 경계, 중증외상센터의 기록 2002-2018 ㅣ 골든아워
이국종 지음 / 흐름출판 / 2018년 10월

'왜?'란 물음이 계속 생성된다. 2002년부터 2018년까지 이렇게까지 몸 바쳐 시스템을 구현하고자 했으면 돼야 하는 게 일반적인 상식 아닌가? 읽는 내내 한국 사회에 대한 불신과 혐오가 차올라 몇 번이고 책장을 덮었다. 이국종 교수님은 한국에 중증외상을 위한 환경을 마련하기 위해 희생하셨다. 전문직, 의사, 환상 이 세 가지가 결합된 직업을 갖고 있는 그이지만, 책에서는 무참히 짓밟힌 현실이 보인다. 그는 말한다. '돈 벌려고 일을 한다'고. 감정에 휩싸이면 힘들어지는 건 자신뿐이라고. 그렇지만 응급환자가 생기면 헬기를 타고 넘치는 핏물을 받아내는 게 그였다.

환자의 죽음과 보호자들이 쏟는 눈물은 아무리 겪어도 익숙해지지 않는다. 내 환자들이 숨을 거둘 때 나 또한 살이 베어 나가듯 쓰렸고, 보호자들의 울음은 귓가에 잔향처럼 남았다.(p.329, 골든아워 1)

얼마 전 SBS 뉴스에서 그를 취재한 영상을 보았다. 짧은 영상이었지만 무전기를 내팽개치는 장면은 인상 깊게 남았다. 그는 국정감사 때 말했다. 무전기 지원을 요청했지만 고작 그거 하나가 승인되지 않은 게 8년이라고. 절차와 승인의 원리원칙은 칼같이 지키면서 효율성을 따진다. 책에도 쓰여있다. 낡은 수술복과 간호복, 쉴 공간조차 마련돼있지 않은 외상센터의 현실, 환자를 살리기 위해 투여한 약품들을 손해라며 없는 재정에서 깎아내는 병원까지. 희망 따윈 없는 곳에서 그는 버텼고, 하루를 살았다,

최선을 다한다. 그 말의 허망한 실체를 잘 알고 있었으나, 나조차도 그 말 외에는 달리 할 말이 없는 상황에 계속 빠져들었다. 제대로 된 장비조차 가지지 못하는 난 왜 이 일을 하고 있나 ······. 갈수록 자괴감은 무겁고도 깊게 나를 짓눌렀다.(p.264, 골든아워 2)

정부와 대중은 반짝 관심을 갖고 만다. 탁상공론이 널린 사회에서 "효율성"은 요청과 비명을 무시하기 딱 좋은 변명거리다. 삶과 죽음이 공존하는 병원에서 효율성이 다 무슨 소용인가? 이젠 죽음마저 돈이 있어야 막을 수 있는 암담한 현실에 눈이 감긴다. 이토록 최선을 다할 수 없다. 내가 여태까지 해온 노력과 과정이 무색하게 느껴질 정도로 그는 자신의 업무에 충실하다. 얼마 안 되는 그의 동료들은 요즘 사람들이 외쳐대는 워라벨이 없다. 그들은 자신의 일상을 포기하고 환자들의 생사를 결정한다.

그는 인력충원, 적절한 약품과 혈액 및 의료도구 제공, 정부 차원의 센터 운영비 지원, 헬기 민원 해결을 반복해서 말한다. 16년에 걸친 유서 같은 기록들은 현장의 반의 반도 담지 못한다. 2권으로 요약되었다는 게 신기할 정도다. '반짝' 관심이 아닌 '활짝' 열린 결말이 필요하다.

희망조차 사치인 중증외상센터의 환경은 누구도 바꿀 수 없다. 명백만 간신히 유지한 게 놀라울 따름이다. 병원이 기업이 되는 현실이 아닌 사람을 살리고 치료하는 본연의 가치를 되찾아야 한다. 이해타산을 따지며 책상 앞에서 이래라저래라 말만 할 게 아니라 현장을 한 번이라고 방문해서 실질적인 해결방안을 도출하고 적용해야 한다.

경제적 환경만 좋아지면 선진국의 반열에 오른 것인가? 의식수준은 사람을 구하는 헬기가 시끄럽다고 이곳저곳에 민원을 넣는 상태에 머물러 있다. 적절한 훈련과 과정, 인력수급이 중증외상만의 '특혜'라며 반려될 것이 아니라 융통성 있게 운영되어야 하는 부분이다. 누군가는 몸이 망가진 상태로 치료조차 받지 못한 채, 수술을 하고 압박을 받고 잠을 자지 못한다. 우리의 편안함은 누군가의 희생에 의해 비롯되고 있다는 점을 다시금 인지해본다.

담백하게 산다는 것

담백하게 산다는 것 - 불필요한 감정에 의연해지는 삶의 태도
양창순 지음 / 다산북스 / 2018년 10월

사람의 미각은 처음에 강렬하고 쎈 맛을 추구하다가 나이가 들수록 본연의 맛을 추구하게 된다고 한다. 자극에 더 이상 일희일비하지 않겠다는 인체의 신비다. 입맛처럼 감정도 차분해지길 바란다. 말 하나하나에 의미를 부여하고 아파하며 자해한다. 내가 나를 더 보듬어주고 사랑해주어야 하는데 쉽지가 않다.

양창순 박사님은 감정을 보다 담백하게 만드는 방법을 자신의 사례를 통해 보여준다. 이 글은 그녀의 다짐과 같다. 심리를 공부하고 업으로 삼은 나 같은 사람도 스스로를 컨트롤하기 힘들니 "우리 함께 내려놓아 볼까요?" 하고 뒤에서 조용히 내 손을 꽉 잡아주는 느낌이 든다.

그 대신 사람들은 적절하게 착하고, 적절하게 자기중심적이라고 생각하면 마음이 편하다.
더욱이 그런 사실은 사람으로 인한 경험으로만 체득할 수 있다. (p. 183)

불완전한 게 당연하다고, 때에 따라 착하고 나쁘고 성실하고 비겁한 거라고 그게 인간이라는 이 말이 마음에 와닿았다. 나를 하나로 규정짓고자 했던 마음을 풀어주었다. 사람은 때에 따라 다르다. 친구로서는 좋은데 직장동료로서는 별로인 사람이 있고, 집에서는 꼴도 보기 싫은데 밖에서는 완전 딴 사람이 되는 경우가 있다. 각자만의 가면을 쓰고 살아가는데 보편적인 취향으로 끼워 맞추려 했던 나 자신도 보였다. 가면은 그 사람의 것인데, 남의 가면이 마음에 안 든다고 난도질을 해댄 격이다.

타인에게 자신의 잣대를 적용하면서 거기에 맞춰야 한다고 고집하는 것 역시 당위성의 횡포다. (p. 117)

얼마나 많은 당위성의 횡포를 부려왔을까 돌아본다. 뿌린 만큼 거둔다는 말처럼, 건넨 만큼 받아왔을 테다. 담백한 삶은 어떤 상황에서는 평정심을 유지하는 게 아니다. 내가 듣기 싫은 말은 남에게도 하지 않는 사람이다. 관계에 있어 오해와 이해가 갈등을 빚는 건, 내 고집을 100% 남에게 수용시키려고 아둔한 노력을 하기 때문이다. 그녀는 말한다. '담백한 사람'은 '한결같은 사람'이라고.

'담백한 사람'의 이미지를 생각했을 때 떠오르는 사람들은 대부분 잔잔하고 한결같은 면모를 지니고 있다.

(p. 31)

한결같은 사람들은 이 사람, 저 사람 나눠가며 대하지 않는다. 적당한 선 안에서 표현할 수 있는 만큼 내비친다. 감정을 전면적으로 보이기보단 한발 물러서서 시간을 가지고 보여준다. 그것이 기쁨이든, 분노든, 슬픔이든 크게 '일희일비'하지 않는다. 감정 컨트롤러가 적절하게 작동되는 담백한 이들을 보면 저절로 존경심을 느낀다.

생각의 대부분은 쓸데없다고 한다. 감정도 마찬가지가 아닐까? 나를 괴롭히는 감정은 쓸모없다. 스스로 걸러내는 연습이 필요할 것 같다. '관계'를 좀 더 단순하게 바라볼 수 있도록.