세상의 모든 딸을 위한 결혼설명서

엄마의 주례사 - 사랑에 서툴고, 결혼이 낯선 딸에게
김재용 지음, 소보로 사진 / 가디언 / 2022년 5월

2019년 10월의 어느 날. 당시 여자친구님(현 아내님)의 제안을 받았다. '결혼할래?' '그래' 내친김에 그 주말 식장을 알아보았고. 12월이 적당하다는 결론이 났다. 양가 부모님께 상견례 날짜를 물어보고 상견례 및 결혼 일정을 통보 드렸다(?!). 남들처럼 스튜디오 찍을 시간도 여유도 없어서 그건 그냥 집에서 찍기로 하고, 청첩장이 급하다고 해서 인터넷으로 주문을 끝났다. 그리고 드레스와 본식 스냅 작가를 알아보러 다녔다. 아 신혼여행 비행기 표와 호텔 예약도 마쳤다.(일정은 되는대로 가서 보기로 했다) 이게 11월. 그리고 결혼한다고 연락을 돌리기 시작했다. 당시 가까운 어른들 몇 분께는 인사를 직접 드리기도 했는데 대부분 축하한단 인사와 어른들의 안부를 묻는 것으로 끝이 났다. 지금 교회 담임 목사님만이 처음 3개월의 월급은 온전히 둘을 위해 모으지도 말고, 선물 같은 것도 하지 말고 그냥 온전히 쓰라는 조언을 해주셨는데 그 덕에 정말 부족함 없이 잘 먹고 잘 쓰고 잘 놀았던 기억이 있다. 이후의 삶은 아끼고 쪼들리고 그렇게 버티고, 그렇게 살아내는 중이다.

그때부터였다. 좋은 결혼생활에 대한 조언은 없는 걸까. 이것도 삶일진대 왜 좋은 결혼생활에 대해 이야기하는 이들은 없는 걸까. 아 물론 없지는 않다. 하나님께서 만드신 가정이고, 바람을 피워서는 안되고, 상호 존중하며(이를테면 존댓말을 써라 같은) 뭐 등등의 굳이 잔소리하지 않아도 아는 이야기를 토씨 하나 틀리지 않고 하는 이들은 많다. 저 집이 어떻구저떻구 뒤에서 까는 이들도 많다. 그런데 진짜 이야기. 어떻게 하면 결혼이 행복할 수 있을까에 대해 조언해 주는 이들은 글쎄 잘 만나지 못한 것 같다.

책의 제목이 좋았다. 엄마의 주례사. 엄마도 눈물 나는 단어인데 엄마가 들려주는 결혼 이야기라니. 책의 첫 장은 더 멋들어진다. '너의 인생을 남편에게 맡기지 마'

여자들이 결혼하고 나서 가장 많이 포기하는 게 꿈이라고 하잖아. 이 남자와 결혼해도 될까 고민하고 있다면 네 꿈을 인정해 주는 사람인지 아닌지를 먼저 따져봐. 네 꿈을 응원하는 남자라면 주저하지 말고 결혼해. 행복하게 살 수 있을 거야. 여자에게 결혼의 행복과 불행은 꿈을 이루며 사느냐 아니냐에 달렸거든.(p.66)

아마 아내의 꿈이 세계 제일의 00이 되겠다는 건 아닐 거다. 그렇지만 이걸 알고 응원받는 것은 꽤 중요하다. 나도 남자지만 아직도 결혼하면 밥이랑 청소, 육아는 아내가 한다고 생각하는 사람 꽤 많다. 진일보해서 가사를 돕는다며(?) 저는 트렌디한 인간인 줄 아는 것들도 꽤 된다. 청소든 밥이든 육아든 가정의 모든 일은 남편과 아내의 공동책임이다. 원래 네 일인데 내가 도와줄게 따위의 사고를 가진 인간이라면 애당초 접어두는 것이 좋다. 월급이 남편이 더 많다는 그럴듯해 보이는 현실적인 이유로 저는 밖으로 돌고 아내는 집에 가두고자 하는 인간도 거르도록 하자. 중요한 건 월급이 아니다. 남자든 여자든 내가 나이게 하는 어떤 것이다. 이건 직업일 수도 있고 다른 것일 수도 있다.(물론 이걸 가사노동으로 생각하는 이도 있을 수는 있다,) 여기에 대한 이해 없이 그저 직장을 돈 버는 곳으로만, 집을 밥 먹고 처 자는 곳으로 생각하는 이가 지금의 내 남친이라면 미련 없이 냅다 차 버리는 것이 좋다.(진심이다)

쟤는 내 애가 아니라 옆집 애다(p.158)

무릎을 쳤다. 그렇다. 모든 문제는 쟤는 내 애니까 발생한다. 옆집 애가 유튜브를 보고 밥 대신 라면을 먹어도 우리는 그러려니 한다. 유튜브 좀 본다고, 한 끼 밥 대신 라면 먹는다고 큰일 나지 않으니까. 옆집 애가 실수를 좀 해도 좀 더 크면 괜찮겠거니 너그러워진다. 옆집 애니까. 그러고 보면 우리 엄마보다 옆집 아줌마가 더 좋았던, 혹시 나 주워온 게 아닐까 의심했던 어린 날의 기억이 이해되기 시작한다. 애는 원래 그렇게 크는 건데 우리는 유독 내 애에 대해서만 깐깐하다. 이 깐깐함은 보통 부메랑으로 돌아온다.

이 밖에도 책은 '내 마음과 달라도 너무 다른 남편 사용법', '복잡한 생각을 잠재우는 휴심법', '어설퍼도 신나는 삶이 요령들' 등 여자로, 아내로, 며느리로 먼저 살아본 엄마가 딸에게 전하는 마음이 담긴 이야기로 가득 차 있다. 뻔하지 않아서, 가끔은 너무 현실적이어서 좋았다. 남편 된 입장에서 어떻게 아내를 대해야 할지 다시 생각할 수 있는 시간이어서도 좋았다.

결혼? 에이 하지 마!라는 사람들을 주변에서 훨씬 더 많이 만난다. 그럼에도 불구하고 다들 그렇게 꾸역꾸역 연애를 하고 결혼을 한다. 가보지 않은 길에 대한 궁금함이야 충분히 그럴 수 있겠지만 선배들이 이야기하면 좀 귀담아들으면 좋겠다. 그럼에도 불구하고 굳이 그 길을 가야겠다면. 나는 당신이 행복하게 살았으면 좋겠다. 이 책, 꽤 괜찮은 설명서가 될 수 있을 것 같다.

모두가 손잡고 함께 딛는 한걸음

불완전 채식주의자 - 입맛과 신념 사이에서 써 내려간 비거니즘 지향기
정진아 지음 / 허밍버드 / 2022년 5월

10년 전 대학원 조교 시절 신임 교수님 중에 베지테리언(그때는 비건이라는 단어보다 이 단어를 더 많이 사용했다)이 오셨다. 물론 교수님은 나무랄 데 없이 훌륭한 분이셨지만 문제는 회식자리를 잡아야 할 때였다. 지방의 대학 앞에 베지테리언 음식을 파는 곳이 있을 리가 만무했다. 돼지를 먹을지 소를 먹을지만 결정하면 되었는데 이젠 고기가 적게 나오는 식당을 찾으려니 항상 회식은 한정식집이었다. 개중에서도 고기반찬은 늘 우리 대학원생의 몫이었다.

불만은 이내 터져 나왔다. 그놈의 베지테리언, 적당히 해라, 왜 이 많은 사람이 한 명에 맞추어야 하나 등등.. 태어나 처음 보는 채식주의자를 어떻게 대해야 할지 우리는 몰랐다. 분명히 교수님은 이 논란을 인지하고 계셨다. 그럼에도 불구하고 교수님은 당신의 소신을 굽히지는 않으셨다. 굳이 이렇게까지 하실 필요가 있나 하다가 이내 궁금해졌다. 무엇 때문에?

10년의 시간을 흐르는 동안 베지테리언 지금은 비건이라 부르는 이들이 주변에 하나씩 늘어갔다. 사회 분위기도 점점 그쪽으로 흘러 이제 서울에서는 비건 음식만 파는 식당, 식당에서도 비건 메뉴를 선택할 수 있는 곳이 많아졌다. 그럼에도 불구하고 여전히 비건들은 스스로를 비건이라 소개하기 어려워한다. 아마 비건들이 많아진 만큼, 그들을 별나다 인지하는 이들도 그만큼 늘어난 것 같기도 하다.

넷플릭스의 다큐멘터리 <나의 문어 선생님>를 보고 '문어를 먹지 못하는 사람들의 모임'에 강제로 가입하게 되었다. 책에도 이에 대한 에피소드가 소개되는데 나도 육지동물들이나 정서적 감각을 가지고 있는 줄 알았지, 해양 동물들도 감정을 가질 거라곤 차마 생각지 못했었다. 그런 문어가 보여주는 행동, 문어가 인간과 맺는 커뮤니케이션에 얼마나 놀랐는지. 그리고 당연히 문어를 바닷속에서 꺼내 오래도록 함께 잘 살았습니다로 끝나야 할 것 같은 이야기는 인간이 그 문어의 생을 가만히 지켜보는 것으로 끝이 난다.

나는 인간이 자연을 보호해야 한다고 생각했다. 강자로부터 약자를 보호하고 뭐 그래야 한다고 믿었다. 그런데 인간은 그저 자연을 바라본다. 그들과 최선을 대해 교감하고 그리고 일어나야 할 일들이 그대로 일어나게 둔다. 생명의 순환. 여기에 자연의 신비가 있다.

익히 알다시피 공장식 축산업의 문제는 누구나 지적한다. 동물권에 대한 큰 문제의식이 없는 이들도 그 잔인함에 몸서리치지만 이는 사실 그때뿐이다. 여전히 우리는 마트에서 가장 싼 고기를 찾는다. '이게 몸에 더 좋다' 정도가 가격 이외의 기준이지 그 고기가 어떻게 우리에게 왔는지에 대해 생각하기엔 아직 우리 사회가 가야 할 길은 멀어 보인다.

하지만 분명한 건 우리는 조금씩 전진하고 있다. 동물권에 대한 논의들이 법으로 정해지기 시작했으며, 소위 MZ를 중심으로 길고양이부터 시작해 우리 주위의 동물들을 돌보자는 캠페인들은 꽤 의미 있게 곳곳에서 일어나고 있다.

이 책은 그 작은 캠페인의 길잡이가 되어줄지도 모르겠다. 왜 비건이 되어야 하는지, 왜 우리가 동물들에 관심을 가져야 하는지, 왜 우리가 함께 살아야 하는지에 대해 저자는 깊이 있고도 진지하게 동물들의 이야기를 들려준다.

나 또한 비건의 삶을 선택하지는 못했다. 다만 예전에 육식 위주의 식단에서 한두 끼라도 고기를 먹지 않는 방향으로 나아가려 하고 있다. 고기를 택할 때 동물복지 축산농장 인증 마크가 있는지 확인하기 시작했고, 그것이 아닌 고기들을 멀리하기 시작했다. 비싸더라도 가능한 인증을 받은 고기를 고른다. 비건식의 냉동식품을 선택한다. 노브랜드 등 싼 제품이 널려있지만 그럼에도 비싼 비건식을 고른다. 사실 맛에도 큰 문제는 없다.

이렇게 우리 한 발자국만이라도 공장식 축산업을 배척하자. 동물들에게 이 땅을 누릴 권리를 되돌려 주자. 생명의 순환의 고리 한쪽을 인간이 임의로 훼손하고 파괴하지 말자.

쉽진 않겠지만 또 그렇게 어려운 길도 아니다. 하지만 우리 모두가 손잡고 함께 걷는 그 한 걸음은 꽤 크다. 이 한 걸음의 기적을 우리 함께 경험하면 어떨까?

평범하지만 위대한 사람

한번도 나를 사랑해 주지 않았다
이수경 지음 / 청년정신 / 2021년 11월

이수경. 주변에 한 명 정도는 있는 이름이다. 전화번호부를 뒤지다 보면 지금은 연락이 뜸하지만 언젠가 내 주위에 있었던 누군가 일지도 모르겠다. 한 가정의 아내, 누군가의 딸이자 세 아이의 엄마. 이 흔하디흔한 사람이 흔하지 않은 희귀 난치병에 걸렸다. 완치가 불가능한 병에 걸린 이의 태도는 극명하게 갈린다. 나의 오늘을 부정하거나 받아들이거나. 누구나 자연스레 후자를 택할 것 같지만, 세 아이의 엄마이나 한 가정의 아내가 선뜻 나의 죽음을 받아들이기란 쉽지 않다. 내가 아니라 남은 이들을 위해서도 그러하다.

이 책은 후자를 선택한 이의 일기다. 수경 씨는 남은 인생을 행복하게 살기로 결정했다. 아이들과의 남은 시간이 얼마일지는 모르지만 그 시간 동안 수경 씨는 건강하고 행복한 엄마로 남기로 결심했다. 그렇게 10년의 시간이 지났고 희귀병 환자는 다시 워킹맘으로 글을 쓰는 전업맘으로 변신했다. 책의 마지막 챕터의 제목은 '흉터가 무늬가 될 때까지'이다.

책을 덮으며 난치병을 삶의 동력으로 사용한, 흉터를 무늬로 바꾼 수경 씨를 떠올렸다. 물론 수경 씨를 개인적으로 알지 못한다. 아마도 그와 같은, 흉터를 무늬로 바꾸어가는 수많은 이들이 함께 떠올랐던 것 같다. 수경 씨가 알려준 평범한 위대함에 박수를 보낸다.

우리네 삶은 앞으로도 SNS를 뒤덮은 누군가처럼 특별해지진 않을 것 같다. 하지만 나를 사랑하기로 결정하는 내가 있고, 그리고 나를 사랑해 주는 이들이 함께 있다면 이 평범하지만 위대한 순간순간은 꽤 오래도록 남을 것이다. 수경 씨의 앞날을 응원한다.

그 자리에 그냥 ‘잘‘ 서 있기

어느 날 유리멘탈 개복치로 판정받았다 - 예민한 나를 위한 섬세한 대화 처방전
태지원 지음 / CRETA(크레타) / 2022년 5월

카톡 대화의 마무리에 5분 이상을 끌어본 적이 있다.

머릿속 TMI와 근거 없는 억측이 나를 괴롭힌 적이 있다.

4인 이상이 자기 이야기를 하는 자리에서 갑자기 피곤해진 적이 있다.

내가 생각하는 것보다 인스타 좋아요가 적어서 속상한 적이 있다.

NO라는 말을 한번 생각하고 한다.

절친인 줄 알았는데 '나만 절친인가?'라고 의심한 적이 있다.

뜬금없는 오지랖에 한방 먹이지 못한 것을 밤새도록 분해한 적이 있다.

이 중 한 가지라도 'yes'라고 대답한다면 당신에게는 이 책이 필요하다. 잘 쓴 책이다. 위로나 힐링 서적의 전성시 대라지만 게 중에서도 탁월하다. 작가님이 너무한다 싶을 정도로 글을 잘 쓴다 싶더니 역시 '브런치 북 출판 프로젝트' 대상 출신이다.

잘 썼다고 해서 문장이 수려하다거나 하는 것만을 이야기하지 않는다. 그의 문장은 계속 읽게 만드는 힘이 있다. 그의 글을 읽다 보면 마치 내 이야기를 하는 것처럼, 내 속을 들킨 것처럼 뜨끔하기도 하고 따뜻해지기도 한다. 위로다.

스스로를 유리 멘탈 개복치라 칭하는 작가는 본인도 인간관계가 가장 어렵다고 말한다. 외롭기는 싫은데 상처받기도 싫은 우리네 인간의 삶에서 결국 지쳐버리고 마는 우리의 모습이 작가의 글에서 투영되어 개인적으로 나는 좋았다. 나만 그런 게 아니었구나. 나만 소심한 게 아니었구나. 나만 이런 거에 울컥하는 게 아니었구나. 나만... 아니었구나.

내가 피해자라고만 생각했던 어떤 일에 내가 가해자가 될 수 있음도 보았다. '라떼는'을 사용하지 않는다고 생각했는데 언제부터 시니어가 되며 나 또한 내 경험을 이야기하고 다니는 일이 은근히 많아졌다고 생각하던 요즘이었다. '내가 그 길을 걸어봐서 아는데, 그 정답이 너에게도 통용될 거야' 나 은근히 이딴 생각 하고 살고 있었더라. 케바케, 사바사. 인간 사이의 중요한 관계의 진리를 다시 한번 되새겼다.

그렇다면 우리는 어떻게 해야 할까? 작가는 담담하고도 조용하게,

조금씩 흔들리고 상처받는 것. 그럼에도 그 자리를 지킬만큼만, 서 있을 만큼의 용기를 가지는 것. 나와 날 둘러싼 환경이 형편없다고 탓하며 방패 뒤에 몸을 숨기지 않고, 그 자리에 그냥 '잘' 서 있자고 권한다.

그의 이야기를 받아들이기로 했다.

나도 그냥 한번 잘 서 있어 보기로 했다. 가끔은 앉아있기도 하기로 했다.

여전히 내일을 기다리는 이유

죠리퐁은 있는데 우유가 없다 - 가난은 일상이지만 인생은 로큰롤 하게!
강이랑 지음 / 좋은생각 / 2022년 5월

죠리퐁은 있는데 우유가 없다라니. 난해한 제목을 이해하는 데는 채 몇 장이 지나지 않았다. 죠리퐁은 누군가에서 한 박스 받아서 집에 쌓였는데(그나마도 나눠주고), 우유를 살 돈이 없다. 어째어째 우유를 살 돈이 생겼을 때는 죠리퐁이 없다. 그리고 이제는 죠리퐁도 우유도 없다.

가난에 대해서는 나도 제법 할 이야기가 많다. 풍족하게 않았지만 그래도 부족할 것이 없다고 생각하던 어느 날 우리 집이 망했다. '보증 함부로 서지 마라'라는 누군가의 이야기를 나는 몸으로 배웠다. 집안 이곳저곳에 TV에서나 보던 빨간 딱지가 붙기 시작했고, 그래도 32평 아파트에서 꼬맹이 시절에나 살았던 기억이 어렴풋이 나는 주택 한편의 단칸방에 가서 나는 고등학교 시절을 보냈다. 휴대폰도 갖고 싶었고, 다른 친구들이 가지고 있는 온갖 것들이 갖고 싶었다. 급식비 대신 라면으로 끼니를 때웠다. 보충수업 문제집은 친구에게 빌려 보았다. 가끔 주말에는 막노동을 하기도 했다. 그렇게 나의 고등학교 시절은 지났다.

대학에 와서도 아르바이트는 늘 따라다니는 숙제 같은 거였다. 친구들과 비슷한 삶을 유지하기 위해 난 참으로 많은 일을 했다. 안 해본 아르바이트는 거의 없다고 할 정도로 많은 일을 했다. 그때 지금의 택배 상하차나 배달 일 같은 게 있었으면 아마 그것도 신나서 했을 것 같다.(당시는 신문배달이나 전단지 붙이기가 고작)

2000년 초반, 그러니까 나의 대학시절, 한창 '가슴 뛰는 일을 하라' 따위의 긍정 담론이 주를 이루었다. 노홍철이니 한비야니 김미경 같은 사람들은 자꾸 환상을 이야기했다. 잘 될 거라고 했다. 가슴이 시키는 그 길을 따라가라고 했다. 그래서 그렇게 살았던 적도 있다. 하지만 내가 만난 건 내가 죽었다 깨어나도 따라갈 수 없는 그들의 배경이었고, 나와 같이 좀비떼마냥 신기루를 쫓아 헉헉거리는 친구들이었다.(물론 그들이 틀렸다는 것은 아니다. 그런 삶도 있다. 하지만....) 이내 나는 신기루를 좇는 삶을 포기했다.

사회복지와 철학을 공부하며 나는 다른 누군가를 위해 살고 싶었다. 꿈도 없고 돈도 없고, 그냥 아무것도 없었던 나와 같은 청소년들을 돕는 일을 하고 싶었다. 시민단체에서 일하고 싶기도 했다. 세상의 억울하고 억눌린 자들의 편에서 그들의 목소리가 되고 싶었다. 그게 내가 배운 대로 사는 삶이라고 믿었다.

그런데 막상 직업을 선택하려 하니 넉넉하지는 못해도 부족할 자신은 없었다. 나 평생 그렇게 가난하고 싶지 않았다. 매일 내일 먹을 것에 대한 걱정을 하고 싶지 않았다. 지금의 직장이 아마도 내가 선택할 수 있는 카테고리의 마지노선이었다.

한때는 환상 같은 미래를 꿈꾸기도 했다. 그 환상은 나를 고무시키고 움직이게 만들었다. 하지만 이 책에는 내가 직면한 현실이 담겨 있다. 가난한 지금을 오롯이 살아내며 고개를 돌리지 않았더니 이 책에 실을 글들을 얻을 수 있었다 지금의 내가 기다리는 미래는 더 이상 환상처럼 대단하지 않다. '내일은 어떻게 살 것인가'란 문제에서 크게 벗어나지 않는다. 하지만 이 고민이 나를 변하게 하고, 나아가게 만든다. 하루하루를 충실하게 채우도록 돕는다.(p.173)

이제 와 나의 20년을 돌이켜 보건대 나 또한 그랬다. 언젠가부터 내 삶은 '오늘 하루'에 맞추어져 있었다. 나는 내일 내가 부자가 되는 것을 원하지 않는다. 아직 오지 않은, 아니 안 올지도 모를 미래를 위해 오늘의 나를 포기하거나 억지로 견디지 않는다. 가능하면 오늘 나눌 수 있는 것을 나누고, 내가 사랑하는 이들과 함께 살아가려 한다. 그리고 매일 작은 성공에 도전하며 살아간다.

비슷한 마음으로 함께 서울 하늘 아래 서 있을 저자에게 새삼 고마워졌다. 모두가 한방을 쫓으며 오늘의 행복을 주식과 코인에 올인하는 지금, 우리 같은 사람도 이 땅에 발붙이고 살고 있음을 알려줘서 고마웠다.