의학은 단 한번도 당연하지 않았다

비주얼 의과학사 - 그림으로 읽는 의과학 혁명의 순간들
유임주 지음 / 한겨레출판 / 2026년 7월

숫자 뒤에 사람이 있다

아이가 아프면 가장 먼저 찾는게 체온계다.

사실 체온이 정상이면 약간의 이상증상이 보여도 나름 안심이 된다.

반대로 아무리 멀쩡해도 체온이 37.5도를 넘어가는 순간 머리가 하얘진다.

그런데 체온이 몸의 상태를 말해 준다는 사실도, 심장이 밀어낸 피가 다시 돌아온다는 사실도 한때는 증명해야 할 가설이었다는 걸 아는가?

누군가는 거대한 저울 위에 앉아 몸무게의 미세한 변화를 기록했고, 누군가는 살아 있는 동물의 혈관을 묶었으며, 누군가는 심장이 한 시간에 내보내는 피의 양을 계산했다.

지금의 상식이 그 언젠가의 사람들에게는 꽤 이상한 집착으로 보였을 것이다.

유임주의 <비주얼 의과학사>는 바로 그 낯선 시절로 독자를 데려간다.

40개의 혁명적인 순간과 150여 점의 그림을 따라가다 보면 의학은 완성된 지식의 목록이 아니라 몸을 더 정확히 읽기 위해 계속 질문을 고쳐 온 과정이다.

당연한 것은 당연한 것이 아니다

책에는 꽤 많은 그림이 등장하는데 처음에는 그저 예전에는 그랬지를 보여주는 장식인 줄 알았다.

그런데 읽다보니 그 시대의 사람이 어디까지 볼 수 있었는지를 증명하는 어떤 기록같은 것임을 알게됐다.

베살리우스의 근육 해부도는 책 속 권위보다 눈앞의 몸을 믿겠다는 선언이었고, 하비의 혈액순환 도해는 장기를 따로 보던 시선을 하나의 시스템으로 바꾸는 기록이었다.

레이우엔훅의 스케치는 맨눈으로 볼 수 없던 생명을 지식의 자리로 불러냈다.

존 스노의 콜레라 지도도 그렇다.

그는 병원체를 직접 보지 못했지만 환자가 발생한 장소를 지도 위에 표시해 오염된 식수 펌프를 찾아냈다.

원인을 완벽하게 설명하지 못해도 패턴을 정직하게 기록하면 사람을 살릴 수 있었다.

이후 X선은 몸을 열지 않고 안을 보게 했고, MRI는 수소 원자핵의 신호로 인체 내부를 영상으로 바꾸었다.

의학의 발전은 이미 있는 것을 더 잘 암기한 이들이 만든 결과가 아니라, 같은 몸을 전혀 다른 방식으로 본 사람들이 만든 결과였다.

책장을 넘기며 내가 알고 있는 이미지들이 떠올랐다. 언젠가 본 내 몸의 엑스레이, 빼곡한 숫자로 가득찬 감진표들.

우리는 이것을 사실이라 생각하지만(사실 뭐 사실 맞긴하다), 그런데 이것을 어떤 의사가 어떤 기준으로 어떻게 해석하느냐에 따라 의미는 달라진다.

<비주얼 의과학사>는 이렇게 같은 숫자를 보고도 해석이 다르다는 사실을 꽤 설득력 있게 보여 준다.

찾는 것보다 더 어려운 일

새로운 사실을 찾는 것보다 그것을 받아들이는 일이 더 어려울 때가 있다.

제멜바이스는 의사의 손에 묻은 오염물질이 산욕열을 일으킬 수 있다고 생각했다.

그래서 지금은 지극히도 당연한 시술 전 손 씻기를 제안했고 그것만으로 사망률을 크게 낮췄다.

그런데 아이러니하게 의료진에 의해 사망률이 높아진다는 주장은 팩트와 별개로 의사들의 자존심을 크게 긁었다.

언제나 그랬지만 진실이 곧 상식이 되지 않는다.

책은 의학사를 승리한 천재들의 행진으로 만들지 않는다.

파스퇴르와 코흐의 경쟁, 인슐린 특허를 공익을 위해 넘긴 선택, DNA 구조 규명 과정에서 충분한 공을 인정받지 못한 로절린드 프랭클린의 사례가 함께 등장한다.

발견에는 야망도 있고 우연도 있으며, 협력과 배제도 있다

사실 좋은 목적을 가진 의사, 과학자라고 해서 언제나 좋은 선택만 하는 것은 아니다.

결국 의학의 품격은 무엇을 알아냈는가가 아닌 그 지식을 누구와 나누었고, 환자의 고통을 실제로 줄였는지,

나아가 그 일을 함꼐한 다른 사람의 기여를 제대로 기록했는지까지 물어야 하는 것일지도 모르겠다.

그리고 이는 기술이 빠르게 앞서가는 지금, 우리에게 더 필요한 질문일지도 모른다.

두껍지만 얇은 책

책은 충분히 두껍지만 그래도 고대의 해부 기록부터 줄기세포와 암 유전자까지 40개의 큰 사건을 담다 보니, 개인적으로는 한 인물과 논쟁이 막 흥미로워질 때 다음 주제로 넘어가는 경우가 있었다.

150여 점의 도판은 이해를 돕지만 본문과 설명을 오가며 읽어야 하므로 호흡을 길게두고 읽기를 권한다.

특히 과학적 발견의 사회적 비용이나 연구윤리의 갈등을 더 깊게 읽고 싶은 이들은 이 책의 에피소드들을 접하고 조금 더 깊게 다른 책을 선택해도 좋을 것 같다.

그만큼 에피소드들은 흥미롭다.

당신이 알고 있는 것은 정말 그런가

돌이켜보면 오늘의 일상은 누군가 자기 시대의 상식에 ‘정말 그런가?’라고 물었던 결과다.

틀린 답도 다음 질문의 발판이 되었고, 실패한 실험도 다른 사람의 시간을 줄였다.

그러고 보면 과학은 정답을 많이 가진 상태라기보다 틀릴 가능성을 열어 둔 사람들에 의해 발전해왔다.

권위보다 몸을 보고, 추측보다 기록하며, 성취보다 사람을 먼저 생각하는 태도.

의학이 생명을 다루는 학문이라면 새로운 기술만큼 그 기술을 사용할 사람의 겸손도 함께 발전해야 한다.

<비주얼 의과학사>는 의학에 대해 막연히 어렵고 차가운 지식이라고 생각했던 이들에게 특히 권하고 싶다.

그림을 따라가다 보면 그 안에서 보이는 것은 장기와 세포가 아니라 아픈 사람을 포기하지 않으려 했던 질문, 자기 오류를 고친 사람, 다음 세대가 다시 확인할 수 있도록 기록한 사람이다.

당신이 당연하다고 믿는 건강 상식은 누구의 질문에서 시작됐을까.

꽤 흥미로운 책을 또 한 권 발견했다.

함께 사는데 왜 늘 한 사람만 지칠까?

머릿속 노동은 누가 하는가 - 보이지 않아도 쉴 새 없이 돌아가는 '인지노동'의 불평등
앨리슨 데이밍거 지음, 전경훈 옮김 / 한겨레출판 / 2026년 7월

집안일이라는 말 너머에

전쟁과 같은 저녁을 마치고 설거지는 끝났다.

아이 가방도 챙겼고 세탁기도 돌아간다.

겉으로 보이는 일은 얼추 마무리된 것 같다.

그리고 한 사람의 머리에서만 내일 준비물이 무엇인지, 계란은 사야하는지, 예방접종 예약을 언제 잡아야 할지, 언제 양가 부모님께 영통을 해야 할지가 계속 생각 되어진다.

몸은 쉬는 것 같은데, 생각은 일에 잡혀 있다.

<머릿속 노동은 누가 하는가>는 바로 이 지점을 노동의 자리로 불러낸다.

우리는 집안일을 나눌 때 대개 누가 설거지를 했고, 누가 아이를 씻겼으며, 누가 쓰레기를 버렸는지를 센다.

하지만 그 일을 해야 한다고 먼저 알아차린 사람, 방법을 찾아 비교한 사람, 상대에게 부탁하고 결과를 확인하는 일은 그 계산에서 빠진다.

‘말만 하면 할게’라는 대답이 괜히 공평하게 들리지 않는 이유도 이거다.

말해 달라는 요청 자체가 발견하고 판단하고 지시하는 일을 상대의 몫으로 남겨두기 때문이다.

책은 머릿속에서 이루어지는 이 일을 성향이 아니라 노동으로 명명한다.

이름을 붙이는 순간 그동안 사소한 예민함으로 취급되던 일에 구조가 생긴다.

사람에 따라 다르다고 말할지도 모르겠지만 사실 이 노동은 가족을 사랑하기 때문에 저절로 생기는 마음이 아니다.

가족이 별 탈 없이 움직이도록 주의력과 판단력을 계속 사용하는 일이며, 누군가 그 비용을 치르고 있는 '일'이다.

인지노동의 네 단계

데이밍거는 이 인지노동을 네 단계로 나눈다.

1) 필요한 일을 예상하고, 2) 가능한 선택지를 찾고, 3) 무엇을 할지 결정한 뒤, 4) 제대로 이루어졌는지 확인하는 과정이다.

아이의 신발이 작아졌다는 사실을 알아차리는 것부터 새 신발을 비교하고 주문하고, 잘 맞는지 살펴보는 데까지가 하나의 일이다.

마지막 행동은 그저 택배 상자를 열어 아이에게 신겨주는 것일 뿐 앞선 세 단계는 평가되지 않는다.

이 구분이 중요한 까닭은 사실 일이 많고 부담이 큰 단계일수록 잘 드러나지 않기 때문이다.

문제가 생기기 전에 발견하고, 일이 틀어지지 않도록 점검하면 사실 아무 일도 일어나지 않는다.

쉽게 얘기해서 보이지 않는 일을 잘할수록 노동의 흔적이 사라진다는 것이다.

잘해야 본전인 일.

그래서 가족의 일상을 안정적으로 지탱한 사람은 칭찬보다 원래 다 그런 것이라는 평가를 받기 쉽다.

결정권을 가진 사람이 더 많은 권력을 누린다는 통념도 이 책은 과연 그러한가 되짚는다.

무엇을 먹을지, 어느 병원에 갈지, 어떤 돌봄을 선택할지 정하는 권한은 권력처럼 보이지만 선택지를 조사하고 결과에 책임져야 한다면 책임도 함께 따라온다.

누군가에게는 선택이고 다른 누군가에게는 의무가 되는 아이러니.

‘당신이 결정했잖아’라는 말로 노동과 책임을 다시 한 사람에게 뒤집어 씌우는 일은 어쩌면 폭력의 다른 모습일지도 모른다.

분업은 성격인가 성별인가?

이 책에서 가장 날카로운 부분은 불평등을 설명하는 우리의 언어를 의심하는 대목이다.

많은 커플은 여성이 계획을 더 많이 맡는 이유를 성별이 아니라 성격에서 찾는다.

한 사람은 꼼꼼하고 미리 준비하는 성격이며, 다른 사람은 느긋하고 순간에 충실하다는 것이다.

듣기에는 서로의 차이를 존중하는 설명 같지만 되짚어보면 이상할 만큼 꼼꼼한 사람은 늘 여성이고 느긋한 사람은 늘 남성인 경우가 많다.

이 구분이 정말로 그러한 것인지 우리는 의심해야 한다.

그것이 정말 천성이라면 상대에게 바꾸라고 요구하기 어렵다.

퀴어 커플에 관한 분석은 이 설명을 더 분명하게 만든다.

이들 역시 모든 일을 정확히 절반씩 나누지는 않지만, 한 사람이 가족생활 전체의 생각을 독점하기보다 음식, 아이, 여행, 집 관리처럼 영역별로 책임을 섞어 맡는 경향을 보인다.

'남자는 이래, 여자는 이래'라는 기본값이 약해지면 사람들은 각자의 형편과 선호 그리고 우리가 할일을 더 구체적으로 협상한다.

공평이란 모든 것을 반으로 자른다기보다,

왜 이 일은 늘 같은 사람에게 가는지 질문할 수 있을 때 비로소 해결의 실마리가 보인다.

미국과 한국의 차이

다만 이 연구가 다분히 미국의 자녀 양육 커플을 중심으로 이루어져 쉽게 우리나라에 대입하기 어려울지도 모르겠다.

저자도 조사 대상에 도시 거주자와 대학 교육을 받은 사람이 적지 않으며, 인종·민족·이민 배경에 따른 차이를 더 연구할 필요가 있다고 말한다.

종교, 계층, 조부모 돌봄, 한부모 가족처럼 노동을 나누는 조건이 달라질 때 인지노동의 모습도 달라질 수 있다.

미국과 달리 한국은 학교/어린이집의 일정과 학부모 단체 대화방, 사교육 일정, 병원 예약뿐 아니라 양가 가족행사와 직장의 긴 노동시간까지, 고려해야할 것들이 차고 넘친다.

(물론 가정 by 가정, 사람 by 사람이겠지만)

그렇기에 미국 커플의 사례가 그대로 한국 가정의 해답이 될 수는 없다.

또한 그래서 어떡할 것인가를 일러주는 실천법 또한 다소 짧게 느껴질 수도 있다.

그럼에도불구하고 책은 우리가 쉽게 간과하는 인지노동의 중요성을 일깨워준다.

사실 이걸로 충분하다.

함께 살아가는 사람

인지노동을 나누는 일은 단지 상대가 시키는 일을 하나 더 맡는 것으로 끝나지 않는다.

할 일을 발견하는 순간부터 결과를 확인하는 마지막까지 하나의 영역을 통째로 책임져야 한다.

그러려면 먼저 각자 머릿속에 들고 있는 목록을 꺼내 보여줘야 한다.

그리고 현재의 분담이 언젠가부터 저절로 그랬던 것인지, 두 사람이 합의한 선택인지 물어야 한다.

사실 이러려면 둘 사이의 투명한 커뮤니케이션은 기본으로 전제되어야 한다.

책이 제안하는 변화는 거창하지 않다.

저녁 메뉴나 생활용품 관리처럼 실패의 부담이 작은 영역부터 서로에게 넘기고, 새로 맡은 사람이 자기 방식으로 익힐 시간을 허용하는 것이다.

명심하라.

가정은 프로젝트가 아니며, 가족은 주인력과 보조 인력이 아니다.

평등한 집이란 두 사람이 같은 횟수만큼 청소와 설거지하는 집은 아니라고 생각한다.

한 사람만 가족의 내일을 계속 예측하지 않아도 되는 집, 쉬는 시간에 누구의 머리도 다음 지시를 만들기 위해 돌아가지 않는 집.

오늘 당신 가족의 저녁 풍경은 어떠한가?

미국은 왜 그럴까

김봉중의 아메리카 인사이드 - 역사를 알면 미국의 속내가 보인다 ㅣ 나의 두 번째 교과서 시즌3
김봉중 지음, EBS 제작팀 기획 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 7월

이해할 수 없는 미국

미국에 관한 뉴스는 매일 쏟아지는데 미국은 갈수록 이해하기 어려운 나라가 되어 간다.

자유와 민주주의를 가장 앞에서 말하던 나라가 국경을 높이고, 세계화를 설계한 나라가 관세를 무기로 꺼내 들며, 동맹을 이끌던 나라가 동맹으로 부터 비용을 계산한다.

트럼프 한 사람의 문제라고 이야기하는 이들도 있으나 그것만으로 설명하기는 변화의 폭이 너무 크다.

어쩌면 이는 갑자기 일어난 변화가 아니라 계속 진행중이었는지도 모른다.

김봉중의 <아메리카 인사이드>는 이 혼란스러운 장면을 역사 쪽으로 돌려 세운다.

책이 던지는 질문은 단순하다.

미국은 도대체 왜 그럴까.

책이 답을 찾아가는 방식은 단순하지 않다.

저자는 미국의 역사를 처음부터 톺아보며 독립선언과 헌법, 서부 개척과 이민, 남북전쟁과 산업화, 두 차례의 세계대전과 냉전을 거치며 미국인의 마음속에 어떤 가치가 자리 잡았는지를 추적한다.

자유를 넓힌 역사 하지만 자유에서 밀려난 사람들

'미국=자유'라 일컬어질 정도로 자유는 미국의 아이덴티티가 되어버렸지만 사실 미국은 자유의 범위를 끊임없이 다투어 온 나라다.

영국의 지배에서 벗어나며 자유를 외쳤지만 그 자유 안에 노예와 여성, 원주민은 포함되지 못했다.

민주주의의 제도를 확장하면서도 그들은 인종과 계층에 따라 투표와 시민권의 경계를 달리 그었다.

이 책이 흥미로운 이유는 그럼에도 불구하고 미국의 빛과 그림자를 둘 중 하나로 선택하지 않는 데 있다.

미국의 또 다른 상징인 프런티어 정신도 마찬가지다.

미지의 땅을 개척하고 스스로 운명을 바꾼다는 신화는 미국식 도전 정신의 뿌리가 되었지만 동시에 그 개척은 원주민의 터전을 지우고 폭력을 진보라는 말로 바꾸는 과정이기도 했다.

다문화사회 또한 마찬가지다.

미국은 다양한 이민자의 에너지를 국가의 힘으로 바꾸었지만, 그들을 환영하고 배제하는 경계는 경제 상황과 정치적 필요에 따라 움직였다.

미국의 위대함과 모순은 서로 반대편에 있는 것이 아니라 같은 뿌리에서 공생했다.

미국 우선주의의 그늘

보고도 믿을 수 없었던 트럼프의 등장은 세계의 큰 형님 나라인 미국을 갑자기 다른 나라가 된 사건처럼 보이게 만들었다.

하지만 책을 따라가면 미국 우선주의는 새로운 발명품이 아니라 필요할 때마다 되살아났다는 걸 알게 된다.

건국 초기부터 미국은 유럽의 분쟁과 거리를 두려 했고, 자국의 성장에 도움이 될 때는 세계로 나갔으며, 부담이 커졌다고 판단하면 다시 안쪽으로 시선을 돌리는 일을 반복했다.

고립과 개입은 정반대의 노선처럼 보이지만 그 중심에는 늘 미국의 이익이 있었다.

책은 이러한 미국을 둘러싸고 있는 청교도 정신과 자본주의 또한 함께 살핀다.

노동과 절제, 성공을 도덕적 가치로 끌어올린 정신은 빠른 성장의 동력이 되었지만 이는 실패를 개인의 책임으로만 돌리는 차가운 기준이 되기도 했다.

세계화 역시 자유로운 교류라는 이상만으로 움직이지 않았다.

미국의 기업과 금융, 군사력과 문화가 세계의 규칙을 설계했고, 규칙이 자국에 불리해졌다고 느끼는 순간 미국은 늘 그 규칙을 다시 고쳐썼다.

오늘날 관세와 동맹 압박은 어쩌면 돌발적인 소음이 아니라 늘 세련되게 포장됐던 미국식 생존 법칙이 조금 과격하게 나타난 것일지도 모른다.

미국의 열 가지 키워드

책은 미국사를 열가지 키워드로 정리한다.

사건과 연도에 따른 미국의 역사가 아니라 자유, 민주주의, 프런티어, 다문화주의 같은 개념이 시대마다 어떻게 뜻을 바꾸었는지 따라갈 수 있다.

방송 강의를 바탕으로 해서인지 문장은 쉽고 전개가 빠르며,

각 장의 QR 코드를 통해 책의 내용을 강의로 이어 볼 수 있다는 점도 이 책의 꽤 큰 강점이다.

다만 250년의 역사와 거대한 논쟁을 272쪽 안에 담은 만큼 압축의 흔적은 꽤 부감스럽다.

각 가치가 만들어진 과정을 빠르게 이해할 수 있는 대신 학계의 다른 해석이나 사건 내부의 복잡한 갈등까지 충분히 이해하긴 어렵다.

원주민과 흑인, 여성과 이민자처럼 미국의 중심 서사 밖에 있던 사람들의 목소리도 더 넓게 다뤄졌다면 어땠을까 하는 아쉬움도 있지만 뭐 여튼.

미국이라는 거울로 바라보는 우리

이 책이 결국 보여 주는 것은 결국 미국만은 아니다.

자유를 말하면서 누구를 자유의 주체로 인정할지 다투고, 다문화를 힘으로 삼으면서 낯선 사람을 경계하며, 세계의 규칙을 주장하면서 자국의 이익을 먼저 계산하는 모습은 비단 어느 한 나라만의 이야기가 아니기 때문이다.

한국 사회 역시 성장과 공정, 개방과 보호, 동맹과 자립 사이에서 오늘날 비슷한 질문을 마주하고 있다.

사실 미국을 좋아하거나 미워하는 일은 쉽다.

더 어려운 일은 그 나라가 어떤 역사적 기억 때문에 같은 선택을 반복하는지 이해하는 것이다.

<아메리카 인사이드>는 미국을 찬양하는 책도, 몰락을 선언하는 책도 아니다.

익숙한 뉴스 뒤에서 작동하는 가치와 본능을 찾아내고, 강대국의 선택에 휩쓸리지 않기 위해 무엇을 읽어야 하는지 우리에게 천천히 들려준다.

오늘 미국이 낯설게 느껴진다면 먼저 트럼프의 표정이 아니라 미국의 시간을 살펴볼 필요가 있다.

역사를 알면 미래를 정확히 맞힐 수는 없어도, 적어도 오늘 또 새로운 소식을 터트리는 트럼프의 X에 매번 놀라지는 않을 것이다.

세계 정세를 사건이 아닌 흐름으로 이해하고 싶은 독자라면 이 책과 함께 미국이라는 거울 앞에 서 보기를 권한다.

그 거울에 비친 얼굴은 어쩌면 우리와 생각보다 많이 닮아 있을 것이다.

세상의 끝이 정해져 있다 하더라도

시간의 끝
김성일 지음 / 한겨레출판 / 2026년 6월

달이 부서진 뒤

달이 부서졌는데도 아침은 온다.

사람들은 출근을 하고 뉴스를 확인하며, 오늘 먹을 것과 잠잘 곳을 걱정한다.

세상의 종말이 눈앞에 보일 만큼 선명해져도 생활은 완전히 멈추지 않는다.

김성일의 <시간의 끝>이 흥미로운 것은 바로 이 간격에서 출발한다.

밤하늘에는 온전한 달 대신 파편이 떠 있고 도시에는 괴물이 나타나지만, 사람들은 여전히 일상의 규칙을 붙들고 버틴다.

'누가 달을 파괴했는지 형사님은 아나? 아는 사람이 세상에 있기는 한가?'

우리가 진리라고 여기전 모든 것들이 무너졌다.

모두가 달이 부서진 건 알지만 그 원인과 다음에 올 일을 아는 사람은 없다.

이것을 우리는 공포라고 부른다.

세계가 이해되지 않기 시작하면 사람은 이를 설명하거나 혹 설명해줄 이들을 찾는다.

과학자는 수식을 세우고, 형사는 범인을 추적하며, 사교도는 재난에 계시라는 이름을 붙인다.

셋은 서로 반대편에 서 있는 듯하지만 각자의 자리에서 이 문제의 해석을 각자의 모습으로 찾는다.

세 사람 이야기

소설은 형사 수영, 수학자 지호, 이름 없는 교주의 시점을 교차하며 진행한다.

수영은 이미 벌어진 죽음의 원인을 좇고, 지호는 다가올 파국을 계산하며, 교주는 달을 복원하고 시간을 영원히 반복시킬 의식을 준비한다.

과거와 현재와 미래를 맡은 듯한 세 사람의 이야기는 처음에는 따로 움직이지만, 장이 바뀔 때마다 앞에서 본 장면의 의미를 뒤집으며 조금씩 맞물린다.

우리는 수영과 함께 과거를 수사하고, 지호와 함께 미래를 계산하며, 교주와 함께 시간이 정말 한 방향으로 흐르는지 의심하게 된다.

한 사람에게는 끝난 사건이 다른 사람에게는 아직 오지 않은 선택이고, 누군가의 원인은 다른 누군가에게 결과가 된다.

우리는 소설을 조각난 시간을 다시 배열하며 읽어야 하는데 이런 식의 책은 정말 오랜만이라 사실 읽으며 꽤 도파민이 돌았다.

이야기는 수학과 물리학을 품고도 미스터리 스릴러의 속도를 잃지 않는다.

사교도수사과, 피로 그린 수식, 파괴된 달과 봉쇄된 도시 같은 이미지는 우리게 쉴 시간을 주지 않는다.

무엇이 먼저이고 무엇이 나중인지 확신할 수 없지만, 세 인물이 결국 같은 시공간을 향한다.

과학과 주술은 과연 다른 것인가

책에는 조금은 어려운 개념, '2차 시간'과 '블록 우주' 같은 단어들이 등장한다.

블록 우주는 과거와 현재와 미래가 차례로 생겨나는 것이 아니라 하나의 거대한 시공간 안에 함께 존재한다고 보는 관점이고,

틸링해스트 수학은 그 전체를 바깥에서 바라보고 건드릴 수 있는 또 하나의 시간축을 계산하는 수식이다.

인간이 이 '2차 시간'을 다룰 수 있다면 괴물과 기이한 재해를 일으킬 수도 있고, 시간의 반복을 멈추거나 영원히 되풀이되게 할 수도 있다는 것이다.

도대체 왜 이런 어려운 개념을 썼을까 하다 무릎을 탁쳤다.

과학과 종교는 우리가 생각하듯 그렇게 무자르듯 갈라지지 않는다.

설명되지 않는 세상앞에, 이성의 언어인 수학은 피와 희생을 만나 부적과 의식이 되고

평범한(?) 세상에서 광신으로 치부되던 힘은 디스토피아에서 비로소 그 힘을 가진다.

자 이제 우리는 답해야 한다.

과학과 주술은 과연 다른 것인가?

김성일은 이 어려운 질문을 형사소설의 추적과 스릴러의 불안을 통해 체감하게 만든다.

그리고 인간이 우주의 구조를 이해했다고 믿는 순간조차 사실은 더 거대한 질서의 일부일 수 있다는 두려움을 우리에게 건넨다.

와 이 책 진짜 강추다.

끝이 정해져 있어더라도

운명론을 믿는지 모르겠는데, 만약 미래가 이미 존재한다면 노력은 무슨 의미가 있을까라는 생각을 가끔한다.

결말이 이미 정해진 세상에 살고 있다면 지금 우리는 아무것도 하지 않아도 되는 걸까.

<시간의 끝>은 이 익숙한 질문에 쉬 대답하지는 않는다.

인물들의 선택은 세계를 디스토피아가 된 세계를 구원하지 못한다.

그럼에도 그들은 움직인다.

수영은 지호가 남긴 흔적을 좇고, 지호는 이해할 수 없는 계산을 이어가며, 교주와 제자들은 사람으로서 지켜야 할 선을 두고 다툰다.

결과를 바꿀 수 있다는 보장이 있어서가 아니다.

무엇을 선택하는지가 끝내 자신이 어떤 사람인지를 결정하기 때문이다.

신이 인간에 준 자유의지는 정해진 운명 밖으로 탈출하는 힘이 아니라 정해진 세계 안에서도 인간다움을 포기하지 않는 태도가 아닐까.

책을 덮은 뒤 떠오르는 것은 종말보다 오늘이다.

세계의 끝을 막는 일이 무엇일까?

영화나 드라마의 거대한 영웅담 이전에 누군가가 다시 밥을 먹고, 사랑하는 사람을 기다리고, 내일을 약속할 수 있게 하는 일일지도 모르겠다는 생각이 문득 들었다.

미래가 오지 않을 것처럼 느껴지는 날에도 우리는 다음 하루를 향해 움직인다.

그 작은 움직임이 아무것도 바꾸지 못할지라도 바로 그 선택이 우리를 사람으로 만든다.

시간과 운명, 자유의지를 다룬 한국 SF를 찾는다면 <시간의 끝>을 펼쳐보길 권한다.

그리고 마지막 장을 넘긴 뒤에는 스스로에게 물어보면 좋겠다.

모든 결말을 미리 안다고 하더라도 나는 오늘 무엇을 선택할 것인가.

실패 뒤 삶을 붙드는 힘

인간은 무엇으로 다시 일어서는가 - 주어진 길을 넘어, 삶의 이유를 만든 사람들
김회주 지음 / 데이지북스 / 2026년 6월

무너지지 않는 사람은 없다

조금 슬프지만 사람은 무너진 뒤에야 자신이 무엇을 붙들고 살아왔는지 보게 된다.

일이 뜻대로 풀릴 때는 신념과 습관, 욕망과 체면 같은 것들이 한데 섞여 있어 좀처럼 구분되지 않는다.

하지만 실패가 한꺼번에 그것들을 걷어 가면 마지막까지 손에 쥐고 있는 그것이 보인다.

그리고 어쩌면 그것이 그 사람을 설명하는 가장 정확한 문장일지도 모른다.

김회주의 <인간은 무엇으로 다시 일어서는가>는 바로 그 실패의 순간에 서 있던 사람들의 이야기다.

톨스토이와 헤밍웨이, 카프카와 카뮈, 스티브 잡스와 리오넬 메시, 프리다 칼로와 다산 정약용까지.

우리는 그들은 성공했으며, 세상에 자신의 이름을 남기며 한 획을 그었다는 결말을 알고 있다.

그러나 책은 그 화려한 결말보다 아무도 성공을 보장하지 않았던 그들의 어둠으로 우리를 데려간다.

병든 몸, 거절당한 원고, 잃어버린 자리, 실패한 사업, 끝을 알 수 없는 유배가 그곳에 있다.

그래서 이 책은 수많은 성공노하우를 모은 자기 계발서와는 조금 다르다.

어떻게 넘어지지 않을지를 이야기하는 것보다 넘어진 다음에 무엇을 할 것인지 묻는다.

실패를 없애는 방법은 없지만, 실패가 삶 전체를 뒤집에 쓰지 못하게 하는 우리의 선택은 가능하다고 말한다.

무너지는 순간의 작은 선택

사실 책 속 인물들을 다시 움직이게 한 힘은 한두개의 단어로 정리되지 않는다.

누군가에게는 일이었고, 누군가에게는 질문이었으며, 다른 누군가에게는 쓰고 그리고 가르치는 행위였다.

공통점이 있다면 그들은 모두 상황이 나아지기를 기다린 뒤 움직인 것이 아니라는 사실이다.

확신이 생겨서 첫발을 내디딘 것이 아니라 첫발을 내딛고 다음 발을 내밀며 다음 확신을 만들어 갔다.

정약용의 이야기다.

이미 실각해 정치적 기반과 지위를 잃은 그가 할 수 있는 일은 없었다.

그러자 그는 읽고 쓰고 사람을 가르쳤다.

책에는 이런 문장이 나온다.

'오늘 한 줄의 글을 쓰고, 내일은 한 장의 책을 읽었다. 그리고 모레 한 사람을 가르쳤다.'

우리는 다시 일어선다는 말을 어떤 극적인 반전으로 생각한다.

바닥을 찍은 사람이 어떤 계기로 인해 이전보다 더 높은 곳에 오르는 장면 말이다.

그러나 실제 삶에서 회복은 대개 눈에 잘 띄지 않는 어떤 것으로 시작된다.

한 줄을 쓰고, 한 장을 읽고, 한 사람에게 자신이 아는 것을 건네는 일.

오늘의 내가 감당할 몫을 해내면서 무너진 삶에 다시 질서를 만드는 일 말이다.

이 책이 좋았던 점도 여기에 있다.

위대한 사람의 삶을 우러러 보는게 아니라 그들이 견딘 하루를 함꼐 경험하는 일.

옳다. 다시 일어서는 힘은 타고난 의지나 특별한 재능이 아니라, 지금 할 수 있는 행동을 선택하는 데서 시작된다.

실패를 해석하는 법

제임스 다이슨의 실패는 버려야 할 흔적이 아니라 다음 시도를 위한 자료가 된다.

프리다 칼로에게 상처 입은 몸은 감추어야 할 결함에 그치지 않고 자신의 세계를 그리는 언어가 된다.

헤르만 헤세는 자신을 속이며 안전한 길에 머무는 대신 익숙한 껍질을 깨는 쪽을 택한다.

이들이 실패를 대하는 태도는 어쩌면 차가울 만큼 객관적이다.

아픔은 아픔이고 상실은 되돌릴 수 없다.

다만 그것이 이후의 삶을 전부 결정하도록 내버려 두지 않는다.

우리에게 중요한 건 실패를 해석하는 방식이다.

실패를 자신의 무능을 증명하는 판결문으로 읽으면 다음 문장을 쓸 수 없다.

반대로 무엇이 맞지 않았는지 알려주는 설계도로 읽으면 실패는 인생을 수정할 근거가 된다.

그렇다고 모든 고통에 의미가 있다고 말할 필요는 없다.

의미는 고통 안에 미리 들어 있는 것이 아니라

그 이후의 선택을 통해 만들어지는 경우가 더 많다.

(사실 고통받지 않는 삶이 축복이긴 하다;;)

한권에 마흔네 사람의 이야기는 좀 많긴하지..

44명의 삶을 248쪽에 담아서 읽다보면 예화집 처럼 느껴지기도 한다.

이야기가 짧고 서로 독립되어 있어 아무 장이나 펼쳐 읽어도 된다.

하지만 인물을 깊게 알고 싶다면 좀 아쉬울지도 모르겠다.

결국 '포기하지 않고 다시 시도했다'는 결론이 반복되면서 조금 루즈해질 수도 있다.

또 가난과 차별, 질병과 사회 구조처럼 혼자만의 노력으로 바꾸기 어려운 조건에 대한 이야기도 불충분하다.

무엇보다 모든 실패를 의지로 이겨낼 수 있다는 말로 읽는다면 오히려 좀 위험할지도 모르겠다.

나는 무엇을 붙들 것인가

어떻게 읽으냐는 개인의 선택이지만 개인적으로 이 책을 덮고 우리의 질문이 바뀌면 좋겠다

'인간은 무엇으로 다시 일어서는가'에서 '나는 오늘 무엇을 붙들 것인가'로.

이 답은 사람마다 다를 것이다.

어떤 이는 일로, 어떤 이는 사랑하는 사람으로, 또 어떤 이는 한 줄의 문장으로 하루를 견딜 것이다.

중요한 것은 남들이 알아볼 만큼 큰 변화가 아니라 자신의 삶과 다시 연결되는 일이다.

슬픈 일은 우리는 자주 회복에도 속도를 요구한다.

얼른 괜찮아지고, 이전의 성과를 되찾고, 이번 실패에서 교훈까지 얻어야 한다고 자신을 몰아붙인다.

하지만 앞에서 언급했듯 다시 일어서는 과정은 쓰러지기 전의 모습으로 되돌아가는 게 아니다.

상처를 지닌 채 이전과는 다른 균형을 배우는 일.

때로는 일어서는 대신 더 쉬어야 하고 혼자 힘으로 버티는 대신 도움을 청하기도 해야 한다.

하지만 그것 또한 삶을 포기하지 않으려는 하나의 선택이다.

지금 무언가가 끝났다고 느끼는 사람이라면 이 책에서 가장 닮은 한 사람을 먼저 찾아보면 좋겠다.

처음부터 차례대로 읽지 않아도 괜찮다.

그가 무너진 자리와 다시 내디딘 첫발 사이에서, 오늘 내가 할 수 있는 가장 작은 행동 하나를 찾아보자.

답은 의외로 가까운 곳에 있다.