구원해야 할 것은 그가 아니라 나다

그 사람은 대체 왜 그러는 걸까 - 이해할 수 없는 사람을 이해하려다 지친 당신을 위한 관계의 심리학
차승민 지음 / 아몬드 / 2026년 8월

저 사람은 왜 저럴까

‘저 사람은 왜 저렇게 행동할까. 그 행동의 뿌리에는 무엇이 있을까. 그것을 이해하는 것이 정상과 비정상을 가르는 일보다 중요하다.’(p.9)

사람 때문에 힘들어지면 우리는 빠르게 그에게 이름을 붙인다.

이상한 사람, 이기적인 사람, 나르시시스트.

그러다 상대가 다른 사람에게는 멀쩡하고 친절하다는 사실을 발견하면 판단의 방향이 자신에게 돌아온다.

내가 예민했던 걸까. 내가 조금만 더 잘했으면 달라졌을까. 관계는 여기서 더 복잡해진다.

<그 사람은 대체 왜 그러는 걸까>는 그 성급한 판정 사이에 ‘이유’라는 한 칸을 만든다.

물론 이유를 안다고 상처가 사라지는 것은 아니고 상대든 나든 잘못이 옳은 일이 되는 것도 아니다.

다만 설명할 수 없었던 행동에 구조가 생기면, 모든 책임을 내 쪽으로 끌어오거나 혹은 밀어내지 않을 수 있다.

이해는 상대를 위한 선물이기 전에 상황을 정확히 보기 위한 조건이다.

미생과 나의 해방일지

책은 13가지 성격장애 혹은 불안을 섦여하기 위해 많은 드라마와 영화를 예시로 사용한다.

적재적소라는 표현이 이럴때 쓰는 표현인가 싶을 정도로 적확하고 그의 이야기를 읽다보면 낯선 심리학 단어들이 그렇게 낯설지만은 않음을 알게된다.

이를테면 <미생>의 밉상 성 대리가 등장하는 순간 윗사람에게는 싹싹하고 유능하지만 약한 후배에게는 폭언과 모욕을 일삼는 사람. 주변에서는 좋은 동료로 평가받으며 후배를 가스라이팅하는 우리가 직장에서 쉽게 만나는 사람이 자기애성 성격장애란 질병을 가지고 있는 이임을 알게된다.

당신이 틀린게 아니다.

이렇게 <슬램덩크>의 강백호와 <노다메 칸타빌레>의 노다메를 통해 ADHD를 설명하고,

<우리들의 블루스>의 선아에게서 우울증을,

<나의 해방일지>의 구 씨에게서 중독을 읽어 낸다.

이러한 장면을 다시 불러오며 문득 ‘의지가 부족해서’, ‘원래 성격이 그래서’라고 지나쳤던 행동이 하나씩 떠올랐다.

또한 음주를 낭만으로 이야기해 온 캐릭터들이 실은 치료가 필요한 상태라는 진단은 뭔가 새롭게 환기되는 느낌이었다.

이해는 수용이 아니다

이 책에서 가장 좋았던 점은 이해와 수용을 한 묶음으로 만들지 않는다는 점이다.

어떤 사람이 왜 관심을 갈구하는지, 왜 상대를 통제하는지 알게 되었다고 해서 그의 그런 행동을 계속 견뎌야 하는 것은 아니다.

오히려 이유를 알고 나면 내가 바꿀 수 있는 것과 바꿀 수 없는 것이 분명해지고 우리는 견뎌야 할 때와 도망쳐야 할때를 구분할 수 있게 된다.

누군가의 불안과 결핍을 알아보는 일은 필요한 일이다.

그렇지만 나는 심리치료사가 아니며 그 결핍을 내가 전부 채워줄 수도 없다.

누군가를 돕는 일과 그의 삶을 대신 책임지는 일도 다르다.

책은 때로 곁에 있지 않는 것이 현실적인 선택이라고 말한다.

사람을 이해하라는 조언 때문에 더 많이 참고, 더 자주 자신을 탓해온 이들에게 필요한 건 마음의 치료보다 앞선 선 긋기다.

관계의 이유를 아는 것과 상대를 바꾸는 것은 다른 이야기다.

내 에너지가 어디로 빠져나가는지 확인하고, 같은 장면이 되풀이될 때 한 걸음 물러설 수 있게 하는 것.

우리는 분명한 목소리로 스스로에게 말해야 한다.

모든 사람과 잘 지낼 필요는 없다.

그 이름표가 떼어 내세요

에니어그램 집단 강의를 하면서 가장 많이 사람들에게 강조하는 부분이다.

'너는 00라서 그래' 생각보다 쉽게 책이 쓰인 탓에 책을 덮고 나면 주변 사람에게 진단명을 붙이고 싶어질 수 있다.

성 대리를 보며 직장 동료를 떠올리고, 라스타를 보며 연인을 분류할지도 모르겠다.

저자도 실제 인물을 진단하지 말고 행동의 이유를 이해하는 데 목적을 두라고 여러번 당부한다.

부디 그 당부를 받아들이길 권한다.

책이 누군가를 판정하기 위한 목록으로 읽는 순간 저자가 애써 마련한 마음의 자리가 다시 정상과 비정상의 좁은 칸으로 줄어들지도 모른다.

결국 구원받을 사람은 나

책의 후반부로 갈수록 시선은 타인에게서 나에게 돌아온다.

투사적 동일시는 상대가 감당하지 못한 감정을 내가 받아 자기 감정처럼 행동하게 되는 과정을 설명한다.

애착 유형은 왜 유독 어떤 사람 앞에서 불안해지고, 밀어내는 사람에게 더 매달리는지를 보여준다.

그런데 관계에서 벌어지는 어긋남은 그저 한 사람의 성격만으로 이루어지는 것이 아니다.

두 사람이 주고받은 말과 침묵, 반복해온 반응 속에서 그 틈이 만들어지고 계속해서 벌어진다.

그래서 ‘저 사람은 왜 저럴까’라는 물음은 ‘나는 왜 이 사람 앞에서 이렇게 반응할까’과 동의어이기도 하다.

이제 중요한 것은 상대의 사정을 이해하느라 나를 잃지 않고, 나를 지키겠다는 이유로 모든 관계를 끊어내지도 않는다는 스스로의 다짐이다.

이 사이에서 우리는 어떤 사람에게는 손을 내밀고 어떤 사람과는 거리를 조절할 수 있다.

사람 때문에 지친이라면 이 책을 권하고 싶다.

한번 더 당부한다.

책을 읽으며 떠오르는 얼굴에 곧바로 이름표를 붙이기보다, 그 사람 앞에서 반복되는 나의 반응을 한 번 적어보자.

이해의 끝에서 구원해야 할 사람은 결국 그가 아니라 나다.

지도와 수학, 초등학생에게 쉽게 가르치기

지도에 숨은 수학을 찾아라!
김리나 지음, 김종채 그림 / 휴먼어린이 / 2026년 8월

쓰다 쓰다 초등 수학만화까지 리뷰할 줄이야

쓰다 쓰다 이런 초등만화 서평까지 쓰게 될 줄은 몰랐다.

천 권이 넘는 책을 읽고 기록했으니 웬만한 장르는 다 건드렸다고 생각했는데, 책의 세계는 늘 내 예상보다 한 칸 더 옆에 있다.

이번에는 지도와 수학이다.

지도를 펼쳤다가 비와 분수와 좌표와 삼각비까지 끌려 들어간다.

뭐, 재미있게 읽었다.

이미 오래전에 수학 아니 산수 풀던 기억을 더듬어가며 비례식을 풀어 보고 등고선도 쳐다봤다.

예전에 이렇게 배웠다면 달라졌을까 하는, 이제는 확인할 길 없는 미련도 조금 생기기도 했다.

김리나의 <지도에 숨은 수학을 찾아라!>는 지도를 수학책으로 바꾼다.

우리는 스마트폰 지도를 확대하고 축소하면서도 화면 속 세상이 어떤 규칙으로 줄어드는지는 생각하지 않는다.

책은 그 무심한 손가락 아래에 수학이 있었다고 말한다.

김정호 선생님의 위대함

옛날 김정호 선생님은 <대동여지도>를 만들며 우리나라를 약 16만분의 1 크기로 줄여 그렸다.

전국을 전부 펼치면 높이가 6미터를 넘는 거대한 지도지만, 실제 국토와 비교하면 믿기 어려울 만큼 작다.

산과 강과 길과 고을을 같은 규칙으로 줄이고, 길에는 10리마다 점을 찍었으며, 여러 정보를 기호로 표시했다.

이것이 지도다.

그리고 책은 이 비례에서 출발한다.

여기서 수학이 출발한다.

실제 세상을 그저 작게 그린다고 지도가 되지는 않는다.

집은 절반으로 줄이고 길은 10분의 1로 줄이면 그 그림으로 거리를 짐작할 수 없다.

모든 것을 같은 비율로 줄여야 한다.

이때 필요한 것이 축척이고, 축척을 이해하려면 비와 분수와 비례식이 따라온다.

교과서 안에서는 따로 떨어져 있던 개념들이 지도 위에서 한꺼번에 제 자리를 찾는다.

이 연결이 이 책의 가장 좋은 부분이다.

수학을 왜 배워야 하느냐는 물음에 ‘시험에 나오니까’보다 나은 답을 아이에게 들려줄지도 모르겠다.

비례는 실제 거리를 구하고, 좌표는 한 지점을 정확하게 표시하며, 등고선은 산의 높낮이와 경사를 알려준다.

숫자와 선이 갑자기 세상을 설명하기 시작한다.

사회책과 수학책 사이

책은 축척에서 멈추지 않고 가로축과 세로축으로 위치를 표시하는 좌표를 거쳐 위도와 경도로 나아가고, 둥근 지구를 평면에 옮긴 프톨레마이오스와 메르카토르의 지도까지 이어 붙인다.

이어 대동여지도의 기호와 범례를 살피고, 삼각형의 비율로 산의 높이를 계산한 뒤 등고선과 수준 원점을 설명한다.

초등 사회 시간에 본 단어와 수학 시간에 배운 개념이 같은 지도에서 만난다.

학교에서 수학 시간에는 비례식을 풀고 사회 시간에는 축척을 외운다.

이 둘은 수학 선생님과 사회 선생님의 거리만큼이나 서로 만나지 않는데 <지도에 숨은 수학을 찾아라!>는 이 둘을 이어준다.

축척을 읽다가 분수로 이동하고, 위치를 찾다가 좌표와 각도를 만난다.

이 연결이 사실 공부에서 가장 중요한 부분이기도 하다.

만화와 삽화, 짧은 글을 섞어 부담을 낮추고, 장이 끝날 때마다 ‘지도 속 수학 비밀 노트’로 개념을 다시 묶어 준다.

문제집처럼 정답을 재촉하지 않고 지도를 들여다보며 원리를 발견하게 한다.

수학이 계산의 기술이기 전에 세상을 정확하게 표현하는 언어라는 사실도 새삼 알게된다.

이게 진짜 재미있을까

재미있게 쓴 책이다. 나는 뭐, 재미있게 읽었다.

다만 내가 재미있게 읽었다는거지 정말 수학을 배워야 할 아이에게도 재미있을지는 모르겠다.

나는 선생님이 아니도 초등학생 정도의 자녀를 두지도 않았다.

어른인 나는 대동여지도와 메르카토르 도법을 이미 알고 있고, 비와 분수와 좌표가 어디로 이어지는지도 대충 짐작한다.

그래서 흩어진 지식이 연결되는 순간이 반갑고 진작에 아이들을 이렇게 가르쳤어야지! 라고 생각하지만 뭐 그건 어른의 관점이다.

지도와 수학을 처음 접하는 아이에게는 축척, 음수 좌표, 위도와 경도, 삼각비, 등고선이 그냥 단어만으로 어려울지도 모르겠다.

혹 표지와 그림을 보고 사건이 계속 이어지는 학습만화를 기대한다면 설명의 비중이 생각보다 커 놀랄수도 있다.

초등 저학년이 읽기보다는 적어도 초등고학년이나 중학생들이 더 잘 맞을 듯하다.

부모나 선생님이 실제 스마트폰 지도와 함께 펼쳐 집에서 학교까지의 거리를 재 보거나, 등산 지도의 등고선을 찾아본다면 책의 효과는 더 커질 것 같다.

가르친다는 건

가르친다는 것은 내가 아는 것을 쉽게 말하는 일만은 아닌 것 같다.

상대가 무엇을 모르고 있는지 짐작하고, 그 사람이 이미 알고 있는 세계에서 출발해야 한다.

이 책이 지도를 고른 이유도 여기에 있을 것이다.

누구나 화면을 확대해 본 경험은 있다.

저자는 거기 축척과 좌표라는 이름표를 붙인다.

그래도 선생님의 마음과 아이의 재미 사이에는 늘 작은 틈이 생긴다.

정성껏 준비한 설명이 어떤 아이에게는 졸음의 시발점이 되고, 다른 아이에게는 또 다른 지식의 출발이 된다.

그 틈을 완전히 없애는 방법은 아마 없을 것이다.

그럼에도 불구하고 그 간격을 최대한 줄이려 지금도 노력하시는 이 책의 저자 선생님을 비롯 이 땅의 모든 선생님들께 존경과 감사를 전한다.

잘 듣는 사람 되기

심장 듣기 - 귀 기울여 들음으로써 완성하는 사랑
유지영 지음 / 한겨레출판 / 2026년 8월

말하는 기술과 듣는 기술

나는 캠페인과 모금을 위한 이야기를 만드는 일을 한다.

어떤 문장을 써야 사람의 마음이 움직이는지, 복잡한 이야기를 어떻게 쉽게 전할지 고민하는, 아니 정확히는 설득하는 일이 내 일의 큰 부분이다.

그래서 꽤 큰 돈을 내고 스피치하는 법은 제법 배웠다.

정확히는 잘 말하는 것처럼 보이는 법을 익혔던 것 같다.

그런데 일을 계속 할 수록, 나이를 먹어갈 수록 궁금했다.

말하는 법은 이렇게 배우는데 나는 누군가의 말을 어떻게 받아들여야 하는지에 대해서 제대로 배운 적이 아니 고민했던 적이라도 있었던가.

말을 잘하는 사람은 어디에서나 주목받지만 잘 듣는 사람은 좀처럼 드러나지 않는다.

그러고보면 회의에서도, 관계에서도, SNS에서도 우리는 다음에 할 말을 준비하느라 바쁘다.

상대는 내 감정을 들어달라고 하고 있는데 우리는 머릿속으로 답을 만들고, 빈칸을 채우고, 해결책을 건넨다.

분명 대화를 했는데 서로 유쾌하지 못한 기분만 품고 돌아서는 이유이기도 하다.

이 책 유지영의 <심장 듣기>는 말하기의 뒤편으로 밀려난 듣기를 앞으로 불러낸다.

듣기는 타인의 말을 듣고 판단하고, 흔들리고, 때로는 이전과 다른 사람이 되는 대화의 주체다.

듣기가 아무것도 하지 않는 시간이 아니라는 말이다.

지치는 대화

우리는 소위 잘 듣는 사람을 흔히 상대에게 맞춰주는 사람이라고 생각한다.

분위기를 깨지 않고, 불편한 말도 삼키고, 적당한 반응을 돌려주는 사람.

저자는 자신도 한동안 그런 ‘착한 듣기’에 몰두했다고 고백한다.

그러나 한 사람이 계속 사라지는 대화는 머지 않아 그 다정함을 잃는다.

말하는 이의 의중만 헤아리다 보면 듣는 이의 감정과 판단은 지워지고,

대화는 서로를 만나는 일이 아니라 한쪽이 다른 한쪽을 감당하는 일이 된다.

듣기와 들어주기는 닮아 보이지만 방향이 다르다.

들어주기가 상대를 위해 나를 비우는 일로 끝난다면, 책이 말하는 듣기는 타인의 말과 내 생각이 부딪치며 새로운 의미를 만드는 일이다.

듣는 사람도 질문할 수 있고, 오해를 바로잡을 수 있으며, 받아들이지 못한 것은 다시 물을 수 있다.

그래야 화자도 자신이 무엇을 말했는지 새롭게 듣는다.

‘귀를 기울여서 잘 듣는, 잘 들으려 애쓰는 일은 생산적일 수도 효율적일 수도 없다.’(p.115)

들어주지 말고, 듣자.

같은 듣는 시간이라도 어떤 듣기는 버리는 시간이 아니라 한 사람에게 시간을 내어주는 나의 선택적 시간이다.

사랑과 민주주의의 상관관계

책의 1부는 연인과 반려견처럼 일상의 가까운 관계에서 시작한다.

작은 목소리, 설명할 수 없는 보챔, 말이 아닌 몸의 신호를 이해하려 애쓰는 동안 저자는 들어야 들리고, 들려야 관계가 이어진다는 사실을 발견한다.

사랑은 상대를 이미 안다고 믿는 데서 자주 실패한다.

궁금해하는 일을 멈추지 않을 때 비로소 듣기가 시작된다.

2부에 이르면 듣기의 범위는 취재 현장과 사회로 넓어진다.

노동자와 장애인, 이주민을 만난 기사 현장, 강남역과 무안공항, 국회 앞에서 들은 시민과 유가족의 목소리가 이어진다.

여기서 듣기는 개인의 좋은 성품으로 끝나지 않는다.

여기서부터 누구의 말이 기록되고 누구의 말이 소음으로 취급되는지는 권력의 문제가 된다.

피해자의 말이 들리지 않으면 같은 비극은 다른 이름으로 반복된다.

그래서 관계의 기본과 민주주의의 기본은 같다.

한 사람의 말을 끝까지 듣는 경험이 없는 사회는 다수의 목소리도 쉽게 통계와 구호로 줄인다.

우리가 누군가를 돕는 이야기를 만들 때도 마찬가지다.

그 사람을 대신해 더 그럴듯한 문장을 만들어주는 것보다, 그가 실제로 한 말을 정확하게 듣고 제자리를 내어주는 일이 먼저다.

말할 기회를 주는 것만으로는 충분하지 않다.

들을 사람이 있어야 말은 세상에 도착한다.

대화법 책은 아닙니다만

제목만 보면 경청의 방법을 알려주는 실용서를 떠올릴 수도 있다.

그러나 <심장 듣기>는 대화를 잘하기 위한 단계별 요령이나 곧바로 써먹을 질문 목록을 주는 책은 아니다.

연인, 반려견, 취재 현장, 사회적 참사, 우울과 자기혐오까지 여러 장면을 오가며 듣기의 의미를 넓혀가는 산문집이다.

구체적인 대화법을 찾는 독자라면은 더 좋은 책을 권한다.

하지만 되려 그 점이 이 책의 선택이기도 하다.

잘 듣는 법을 정답처럼 건네는 순간 듣기는 다시 상대를 다루는 기술이 된다.

그래서 저자는 성공한 대화의 공식을 제시하기보다 자신이 잘못 듣고, 자신을 지우고, 다시 듣기를 배우는 과정을 펼쳐 보인다.

책을 읽으며 계속 드는 생각이다.

나는 듣고 있었을까, 단지 좋은 사람으로 보이기 위해 고개를 끄덕이고 있었을까.

말이 머물 자리

<심장 듣기>를 따라가다 보면 듣는 사람이 대화의 조연이 아니라는 사실 하나는 선명해진다.

말은 입에서 나오는 순간 완성되지 않는다.

누군가에게 닿고, 그 사람 안에서 해석되고, 다시 다른 말과 행동으로 이어질 때 비로소 살아 움직인다.

듣는 이는 말의 도착지이면서 다음 출발점이다.

말할 기회는 많아졌는데 진짜 대화는 줄었다고 느끼는 사람,

누군가의 이야기를 받아주느라 자신이 자주 사라지는 사람,

인터뷰와 상담, 돌봄과 캠페인처럼 타인의 말을 다루는 일을 하는 사람이라면 한번쯤 읽어봐도 좋겠다.

그리고 한 번만은 대답을 서두르지 말고 상대의 문장이 어디까지 가는지 들어보면 어떨까.

우리의 대화는 더 풍성해질 수 있다.

돈은 우리를 행복하게 하는가

신석기 시대부터 AI 시대까지 만화로 꿰뚫는 경제사 - 물질적 풍요는 우리를 행복하게 만들었을까
다니엘 코엔 원작, 오드 마소 각색.그림, 이주민 옮김 / 클 / 2026년 8월

경제는 왜 늘 어려울까

경제라는 말을 들으면 먼저 떠오르는 느낌은 어렵다는거다.

요즘이야 다들 주식하는 시대니 금리, 환율, 성장률, 주가 같은 것들이 잘은 몰라도 낯선단어는 아니겠지만. 그럼에도 불구하고 누가 이 단어들이 내 삶과 무슨 관계가 있는지 설명하려 하면 갑자기 말문이 막힌다.

오늘 받은 월급으로 장을 보고, 카드값을 걱정하고, 아이의 미래를 준비하는 일도 모두 경제인데 경제학은 언제나 다른 사람들의 언어처럼 보인다.

그러고보면 우리는 경제를 다른 이들의 언어라고 생각하고 살았다.

<신석기 시대부터 AI 시대까지 만화로 꿰뚫는 경제사>는 그 거리를 1만 년의 역사와 만화로 좁혀준다다.

책에서 경제는 돈을 많이 버는 기술도, 투자 시점을 알려주는 공식도 아니다.

사람들이 무엇을 생산했고 누가 그것을 소유했으며, 더 나은 삶을 바라는 욕망이 사회를 어떻게 움직였는지 보여주는 알려준다.

경제든 뭐든 결국은 사람이다.

책의 출발점, 혹은 역사의 시작이 신석기 시대인 이유도 여기에 있다.

인간이 씨앗을 뿌리고 한곳에 정착한 순간 생산과 소유, 권력과 분배의 문제는 함께 시작되었다.

경제사는 그렇게 먹고사는 방식이 달라질 때마다 인간의 관계가 어떻게 재편되었는지를 들려준다.

풍요는 성장의 다른 이름이 아니다

농업은 더 많은 식량을 생산했지만 그 풍요만큼의 인구 증가가 이루어졌다.

생산량이 늘어도 평범한 사람의 생활은 수천 년 동안 크게 나아지지 않았다.

이걸 맬서스의 덫이고 한다.

그렇게 수천년을 흘러온 역사를 산업혁명이 깨뜨렸다.

기계와 에너지가 생산성을 폭발적으로 높이면서 인류의 성장은 이전과 다른 속도를 맞이하게 된다.

그리고 문제는 그 성장의 몫이 모두에게 같은 크기로 돌아가지 않았다는 데 있다.

공장은 물건을 쏟아냈지만 노동자는 더 고된 환경에 놓였고, 시장의 자유는 자본을 가진 사람에게 더 큰 자유로 작동했다.

마르크스가 등장하고, 1929년 대공황 이후에는 국가가 시장의 실패를 바로잡아야 한다는 케인스가 등장한다.

전후 복지국가의 성장은 이러한 사회적 혼란을 수정하려는 시도다.

이 흐름을 따라가다 보면 경제의 발전은 기술 하나가 세상을 바꾼 영웅담이 아니었음을 알게 된다.

기계와 자본, 노동과 국가, 위기와 제도가 서로 밀고 당기며 지금의 세계를 만들었다.

우리가 당연하게 여기는 월급, 실업급여, 연금과 공공서비스도 수많은 충돌과 타협 뒤에 생긴 결과다.

성장의 영수증

책이 더 흥미로운 지점은 성장의 성과만 세지 않는다는 데 있다.

1980년대 이후 금융화와 세계화는 자본의 이동을 자유롭게 했고 기업의 효율을 높였지만, 고용의 안정과 조직 안의 연대는 약해졌다.

부가 커지는 속도와 분배되는 속도 사이의 간격도 벌어졌다.

경제가 성장했으니 모두가 조금씩 더 행복해질 것이라는 약속은 지켜지지 않았다.

농경사회에서 산업혁명, 그리고 디지털 시대에 이르기까지 역사의 시계는 그 어느때보다 빨리 돌아간다.

디지털과 AI는 이 역사를 그 어느때보다 빠르게 돌리고 있다.

산업혁명이 육체노동을 기계로 바꾸었다면 디지털 기술은 모든 것을 자동화한다.

AI의 생산성이 자꾸만 높아지며 노동의 의미와 소득의 분배는 이제 다시 설계되어야 한다.

최근 이슈가 되는 기본소득 또한 이 이슈에 기인한다.

우리는 어떤 세상을 맞을 것인가.

기후 위기도 또한 성장의 영수증 한쪽에 적혀 있다.

유한한 지구에서 무한한 생산과 소비를 이어갈 수는 없다.

책은 성장을 무조건 나쁘다고 말하기보다, 무엇을 위해 성장하고 그 비용을 누가 부담하는지 따져보게 한다.

물질적 풍요가 행복을 보장하지 않는다면 이제 경제가 추구해야 할 목표부터 다시 정해야 한다.

행복해지기 위한 역사

경제사는 지나간 제도와 이론을 암기하는 과목처럼 보이지만, 실은 오늘의 삶이 왜 이런 모양이 되었는지 설명하는 기록이기도 하다.

주말에도 일하는 사람, 집값 때문에 도시 밖으로 밀려나는 사람, 기술이 자신의 일을 대신할까 걱정하는 사람의 일상은 모두 이 역사 위에 서 있다.

그래서 <만화로 꿰뚫는 경제사>의 마지막 물음은 꽤 직접적이다.

우리는 더 많이 생산하고 더 편리하게 소비하게 되었는데, 그만큼 더 행복해졌는가.

답은 사람마다 다르겠지만 적어도 성장률 하나로는 설명할 수 없다.

누가 풍요를 누리고 누가 비용을 치르는지까지 보아야 한다.

저자는 행복해지기 위한 열가지 조언을 첨부한다.

1) 천재가 아니라는 사실에 신경쓰지 마라

2) 돈얼 벌되 집착하지 마라.

3) 우아하게 나이들어라.

4) 외모를 타인과 비교하지 마라.

5) 무언가를 믿어라 - 삶의 의미를 가져라.

6) 타인을 도와라.

7) 자신의 욕망을 통제하라.

8) 친구를 소중해 여겨라.

9) 짝과 함께 살아가라.

10) 자신을 있는 그대로 받아들이고 약점을 이성적으로 관리하라.

아 그리고 이 책은 아이가 클때까지 두고두고 뒀다가 하나씩 알려줄 생각이다.

우리 아이는 부모와 달리 뒤늦게 경제가 어쩌고 하는게 아니라 어릴적부터 경제를 아는 아이였으면 좋겠다.

영웅과 가족이야기

비밀의 들판 - 침묵은 어떻게 역사를 드러내는가
마거릿 주혜 리 지음, 장상미 옮김 / 한겨레출판 / 2026년 8월

침묵도 상속된다

술만 마시면 아버지가 입버릇처럼 이야기하는 레파토리 몇 개가 있다.

지겹고 질리도록 들은 이야기는 언젠가부터 나의 이야기가 된다.

나의 아버지가 고민하고 결정했던 지점에는 나도 같이 서있고, 그의 고민을 나도 함께 한다.

그러고보면 가족에게서 물려받는 것은 얼굴이나 성격만이 아니다.

반복해서 듣는 이야기도, 그리고 집안의 누구도 말하지 않는 어떤 것도 물려받는다.

집안에서 자란 아이는 그 빈 공기, 누구도 설명하지 않은 집안의 공허도 함께 배운다.

마거릿 주혜 리의 <비밀의 들판>은 바로 그 공허에서 시작한다.

저자는 휴스턴에서 자라지만 미국에서도 이방인, 한국에서는 미국인으로 여겨진다.

어느 쪽에도 온전히 속하지 못한 그녀가 느끼는 공허의 끝에 모든 가족이 입을 다문 할아버지가 있다고 생각한다.

그녀가 알고 있는 할아버지에 관한 정보.

전과자, 공산주의자, 집안의 수치.

어른의 침묵은 그 가족을 지키기도 하고 한 사람의 이름을 지우기도 한다.

하지만 그 침묵은 손녀가 자신을 이해하는 길까지 막아선다.

그녀는 이제 그토록 꺼려왔던 그 이름을 불러 내려고 한다.

할아버지를 찾아서

아버지는 자신의 아버지를 거의 기억하지 못한다.

할아버지 이철하는 스물일곱에 세상을 떠났고, 가족이 아는 그의 생애에는 수감과 수치라는 낙인만 붙어 있다.

아버지도 할아버지에 대한 조사를 시작하지만 병으로 멈추고 그 과업은 딸이 이어받는다.

다른 것보다 사실 이게 좀 궁금했다.

왜 우리는 늘 자신의 뿌리를 찾고 싶어할까.

그 끝에 마주할 수 없는 어떤게 있을지도 모르는데 우리는 왜 굳이 그 일을 알고 싶어하는 걸까.

마거릿은 할머니를 세 차례 인터뷰하고 한국의 기록 보관소와 사람들을 찾아다닌다.

흩어진 문서를 맞추자 전과자라던 남자는 일제강점기 공주에서 항일 동맹휴학을 이끌고 비밀결사에 참여한 학생 운동가 이철하로 돌아온다.

일본 제국이 범죄자로 만든 청년을 해방된 나라가 독립유공자로 다시 부르기까지 약 60년이라는 시간이 걸렸다.

할아버지는 그 기간 동안 국가 뿐 아니라 가족에게도 철저히 외면당했다.

영웅과 영웅의 부재를 견뎌낸 사람

이제까지의 이야기는 잃어버린 영웅,

그것도 나의 자랑스런 할아버지를 찾는 이야기다.

그런데 <비밀의 들판>이 더 복잡해지는 지점에는 할머니가 있다.

어린 나이에 이철하와 결혼한 할머니는 남편의 투옥과 죽음 뒤에 두 아들을 혼자 키워내야 했다.

식민 지배와 해방, 전쟁과 반공의 시대에 독립운동가와 공산주의자의 아내라는 이름은 결코 내세울 수 있는 이름이 아니다.

결국 할머니는 남편의 기록을 없애고 남편에 관한 모든 것에 입을 닫는다.

이 침묵이 온 가족이 지닌 상처와 공허의 원인이지만 그 시절을 살아내야 했던 할머니에게는 가족을 지키는 방법이었다.

같은 행동이지만 어떤 세대에는 방패가 되고 어떤 세대에는 상처가 되는 일.

저자는 이 간극을 함부로 재단하지 않는다.

그 침묵의 좋고 나쁨을 함부로 판단하지 않는다.

마거릿의 취재는 할아버지 뿐 아니라 할머니에게도 시대를 살아낸 이야기가 있었음을 받아들이는 과정이 된다.

영웅과 그 영웅의 부재를 평생을 감당해온 사람의 생애는 같은 무게로 존중 받아야 한다.

당신의 역사도 새롭게 쓰이길

책은 세 차례의 할머니 인터뷰를 중심으로 과거와 현재, 한국과 미국, 가족사와 저자의 성장기를 오간다.

같은 기억을 여러 각도에서 되짚고 자료를 구하는 과정은 느리고 길고 꼼꼼하다.

그리고 이 더딤은 가족의 기억이 복원되는 모습과도 닮아있다.

한 번의 증언으로 모든 것이 명확해지지 않고, 기록이 존재한다고 해서 그 밑바닥의 사정까지 설명되지는 않는다.

그리고 보면 역사는 객관적 팩트라기 보단 서로 다른 기억과 문서를 대조해 누군가에 의해 그냥 쓰이는 것이다.

<비밀의 들판>을 읽으며 우리가 역사라고 배운 이것들을 교과서는 식민 지배와 해방, 전쟁과 분단으로 설명하지만,

한 가족에게 역사는 불태운 문서 한 장이고, 부르지 않는 이름이며, 아이에게 끝내 들려주지 못한 아버지의 이야기일 수 있겠다는 생각이 들었다.

마거릿은 할아버지를 찾으려다 아버지를 이해하고, 할머니를 새로 바라보며, 자신의 아이들에게 건넬 가족의 기록을 만든다.

한 사람이 자신의 가족을 기록하기 시작하자 집안의 수치로 불리던 이름은 한국 현대사의 한 자리로 돌아온다.

나는 나의 할아버지의 이야기를 얼마나 알고 있을까?

부끄럽지만 거의 아는게 없다.

쑥쓰러운 일이지만 나의 가족에게도 그 시절의 평범한 하루 하나를 물어보면 어떨까.

대단한 간증보다 무엇을 먹고, 어디로 걸었으며, 무엇을 두려워했는지부터.

우리의 역사, 그 뿌리는 이 대답에서 다시 시작될지도 모른다.