당신은 동남아시아에 대해 얼마나 알고 있나요?

키워드 동남아 - 30개의 주제로 읽는 동남아시아의 역사, 문화, 정치
강희정 외 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

1. 나의 첫 해외여행, 내 여권에 찍힌 첫 출입국 도장의 주인은 태국이었다. 파타야가 태국의 도시인지도 몰랐던 내가 내린 낯선 땅. 방콕 수완나품 국제공항의 큰 유리 문을 밀고 나서자마자 나를 맞은 뜨겁고 습한 바람과 외국 사람들, 아니 내가 외국인이 되어버린 낯선 공간의 뒤바뀜은 꽤 오래도록 머릿속에 남아있다.

방콕을 걸으며 알게 된 태국과 미얀마 간의 300년간의 전쟁, 이 전쟁 탓에 태국 남자들은 태어나자마자 군대로 끌려가 죽을 운명이었다. 사람들은 남자아이를 여장을 시켜 여자아이처럼 키웠고 그렇게 자란 아이는 정말로 정체성의 혼란을 가져오곤 했다. 전 세계에서 LGBT에 가장 열린 나라 태국은 이런 문화적 환경에서 만들어졌다.

말로만 듣던 카오산 로드에 선 순간도 꽤 잊기 힘든 순간이다. 지금이야 한국 땅 어느 곳에서 나 열리지만 그때만 해도 생소했던 버스킹이 카오산 로드 곳곳에서 펼쳐지고 있었고, 사람들은 서서 춤을 추고, 각 나라의 동전들을 기타박스에 던져 넣었다.

즐거운 사람들, 설렘이 가득한 젊은 친구들 사이에서 문득 나의 20대가 아쉬워졌다. 내 20대의 대부분의 기억은 도서관이다. 토익공부 열심히 하고 뭐 그러면 자연스럽게 좋은 직장 가지고, 좋은 직장 가지면 여행도 많이 가고 그렇게 되는 줄로만 알았다. 그런데 이곳에서 노래하고 춤추는 이들은 나와 생각이 많이 달랐다. 직장, 취업, 안정. 누군가가 정해놓은 틀안에 억지로 나를 맞추고 나 좀 괜찮다고 말하는 모지리가 얼마나 답답이인지 깨닫는 데는 많은 시간이 필요치 않았다. 나는 그곳에서 내 청춘이 아까워서 울었다.

2. 베트남 출장을 가라길래 아프리카와 달리 음식에 대해 어떠한 대비도 하지 않았다. 베트남 쌀국수는 한국에서도 자주 먹는 음식이고 뭐, 나 동남아 음식 꽤 좋아하는 편이었다. 태국에서도 그랬고.

그런데 베트남 사업장에서 맛 보여준 쌀국수는 내가 처음 만나보는 녀석이었다. 내가 알고 있는 쌀국수와 이것 중 과연 어떤 녀석이 가짜일까. 내가 아는 녀석 같은데 왜 난 이걸 먹지 못할까. 일주일 동안 내가 먹을 수 있는 거라곤 호텔 햄버거와 커피가 전부였고 늘 그렇지만 생각보다 더 살이 쪽 빠져서 귀국했다.

먹을 것만큼 기억에 남는 건 베트남 어디에나 있는 호치민의 동상이었다. 호치민 시가 있을 정도로 호치민에 진심인 나라인 건 알고 있지만 이 정도라고? 국부로 대접받는 그가 궁금해서 돌아오는 하노이 공항에서 호치민 평전을 한 권 샀고, 한국에 도착해서도 한동안 호치민에 빠져 살았다. 체 게바라나 알았지 호치민에 대해서는 거의 문외한이었던 나는 뭘 안다고 함부로 사회주의에 대해 떠들고 다녔을까.

G7 커피와 커피핀으로 커피 내리는 법을 배워왔고 베트남에서 공수한 커피핀으로 제법 오래도록 커피를 내려 먹었다. 그러고 보니 월남에서 돌아온 새까만 김상사 아저씨가 베트남에서 왔었다. 베트남은 생각보다 꽤 가까이 있던 나라였다.

3. 싱가폴은 크지 않은 도시국가이고, 영어를 사용하는 도시라 꽤 힘들이지 않고 이곳저곳을 다닐 수 있었다. 다니면서 느끼는 건 도시 곳곳이 너무 깨끗하다는 점이었다. 쓰레기는 커녕 녹슨 간판도 없는 것 같아 보였다. 깨끗함에 병적으로 집착하는 도시는 껌도 의료용을 제외하곤 팔지 않는다고 한다. 벌금이 어마 무시하고 사복경찰이 곳곳에 감시하고 있어서 거리에서 함부로 담배를 필수도 없다. 사치품에 대한 세금이 어마 무시해서 웬만한 부자가 아니고서야 술, 담배, 차를 함부로 가질 수 없다. 그랬다. 이 나라 사회주의 국가다.

하지만 지킬 걸 지키면 누구에게나 관대한 나라라, 머라이어 공원에서 먹은 킹크랩은 꼭 다시 찾아가고 싶을 정도로 맛있었고, 공원에 앉아 싱가폴의 야경을 바라던 내게 불어오던 바람은 시원했다. 싱가폴 곳곳에서 F1대회가 펼쳐진다며 이곳저곳 도로에서 대회를 준비하던 모습에 서울 시내에서 그랑프리가 펼쳐진다면 어떨까 상상하기도 했다.

싱가폴은 원주민과 식민지였던 영국과 일본 그리고 주변 국가 말레이시아의 문화가 혼재된 꽤 특이한 문화유산을 가지고 있다. 물론 겉보기에 다른 속성들이 성공적으로 섞인 것 같아 보였는지도 모르겠지만, 문화 뿐 아니라 사회민주주의 국가의 제도들이 꽤 성공적으로 사회 곳곳에 자리 잡은 것 같아 보여 꽤 부럽기도 했다.

4. 인도네시아 발리섬은 싱가폴을 여행하던 중 하루 정도를 시간 내어 다녀왔다. 분명 학교에 있어야 할 시간인데도, 아이들이 '기브 미 원 달러'를 외치며 우리를 따라다녔고, 직업상 그런 아이들을 돕는 일을 하는 입장에서 아이들을 보며 꽤 마음이 복잡했다.

싱가폴 바로 인접국이지만 물가 차이가 꽤 나서 싱가폴에서는 작은 호텔에 머물렀었는데 같은 금액임에도 발리섬에서는 스위트룸이 나왔다. 불과 한 시간 정도 배를 타고 들어온 곳에서는 다른 세상이 펼쳐지고 있었다.

동남아시아라 불리는 11개의 국가가 있다. 코로나 이전 해외여행 붐이 불어닥치던 시기에 큰 부담 없이 떠날 수 있던 나라들이기 때문에 동남아에 대한 여행의 단편은 누구에게나 조금씩은 있을 것 같다.

책의 여섯 명의 저자는 이렇듯 가깝고도 또 먼 동남아시아의 역사, 문화, 정치 세 꼭지를 무대로 우리가 알지 못했던 동남아시아의 이야기들을 풀어놓는다. 동남아시아 각국은 그 이전의 역사를 제국주의 국가들에 부정당했다. 2차 대전 이후 유럽과 일본에 의해 강제적으로 국가가 합쳐지기도, 나뉘기도 했고 사회주의와 자본주의의 대결의 역사가 이 작은 땅에도 피바람을 불러오기도 했다. 물론 이것이 지금도 현재 진행형인 국가도 있다.

여행을 하며 한 번은 만났을 동남아의 날림 쌀과 음식들 그리고 우리와 조금 다른 불교 사원들, 그리고 살아남아야 했던 사람과 국가의 이야기. 30개의 키워드로 읽는 동남아시아 이야기가 글쎄 나는 꽤 즐겁고 마음에 들었다.

죽었다 싶으면 되살아나는 코로나가 원망스럽지만 아마 이 모든 게 지나면 가장 먼저 떠날 나라는 아마 태국일 것이다. 푸껫의 바다, 수완나품 공항의 수많은 불상들 그리고 권하던 악마의 과일 두리안까지. 여행하며 가이드의 이야기에 빠져있는 것도 좋아하는데 두 시간 동안 꽤 괜찮은 가이드의 설명에 푹 빠져있다 나온 느낌이다. 이제 2년 전 만료되어 버린 여권 사진을 다시 찍으러 가야겠다.

평범하디 평범한, 반짝이는 아름다움과 영광의 순간들

파친코 2 - 개정판 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 신승미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 8월

선자가 꿈에서 다시 보고 있는 것은 자신의 젊음과 시작, 소망이었다. 선자는 그렇게 여자가 됐다. 한수와 이삭과 노아가 없었다면 이 땅으로 이어지는 순례의 길도 시작되지 않았으리라. 이 아줌마의 삶에도 평범한 일상 너머에 반짝이는 아름다움과 영광의 순간들이 있었다. 아무도 몰라준다고 해도 그것은 사실이었다.(p.363)

<파친코 1> 리뷰에서 밝혔듯이 윤여정 선생님 덕에 드라마로 <파친코>를 먼저 접한 나는 늘 이 이야기의 끝이 궁금했다. 물론 드라마는 소설을 재구성했고, 과거와 현재를 번갈아가며 젊은 선자의 삶과 노인 선자의 회한을 보여주지만 아무래도 부족한 점이 있었는데, 소설이 들려주는 선자의 마지막 이야기는 <파친코>가 어떻게 위대한 소설인지, 왜 애플TV가 이 이야기를 주목했는지 보여준다. 

<파친코>는 일제강점기와 근현대사를 관통하며 조선인으로 일본에서 살아남아야 했던 선자와 그 가족의 이야기다. 하지만 누가 뭐래도 이 이야기는 이제는 늙고 한국말도 채 가물가물한 노인이 되었지만, 세상에서 가장 강했던 여인. 조선인으로, 여인으로 시대의 아픔을 홀로 감당해야 했던 선자의 청춘과 사랑에 관한 이야기다. 

​한참을 먼저 떠난 남편 이삭의 묘 앞에서 선자는 자신의 일생을 돌아본다. 사랑했고 죽이고 싶도록 미웠던 남자 고한수, 미혼모로 버려진 자신을 구원했지만 끝내 지켜주지 못한 남편 백이삭 그리고 첫째 노아와 둘째 모자수, 모자수의 아들 솔로몬까지. 선자의 삶을 처음부터 끝까지 함께한 독자라면 그녀의 삶의 끝자락에서 내뱉는 그녀의 회한에 누구라도 마음이 먹먹해 질 것이다. 그녀라고 어디 평범한 삶을 살고 싶지 않았을까. 남편과 아이들과 함께 오늘 있었던 일에 대한 시답잖은 이야기들로 오늘 저녁밥상을 대하고, 이웃집 이야기를 하고, 아이들의 진학 문제를 의논하는 그런 평범하디 평범한 삶. 

그런데 선자는 우리의 안쓰러움과 달리 자신의 삶에도 그런 반짝이는 아름다움과 영광의 순간들이 있었다고 말한다. 여자가 되었고, 엄마가 되었으며 그렇게 세상에서 가장 아름다운 사람이 되었던 순간들이 있었다고, 그 영광의 순간이 그녀를 살게 했다고 담담히 이야기한다. 이런 그녀의 고백 앞에 우리는 삶이란, 인생이란 무엇인가 돌이켜 볼 수 밖에 없다.

누구나 부러워하는 삶이 있고, 어떤 이는 퍽퍽한 오늘을 벗어나기 위해 발버둥 치며 산다지만 결국 우리는 똑같은 하루라는, 오늘을 살아간다. 이 오늘을 영광의 순간을 바꿀 것인가, 멀찌감치 누군가의 삶을 뒤쫓는 삶으로 끝낼 것인가는 다름 아닌 나 자신에게 달려있다. 

드라마도 그랬는데 마지막 장을 덮은 순간부터 지금까지 먹먹함이 꽤 오래 남는다. 오랜만에 길고 긴 하지만 반드시 들어야 할 이야기를 들은 것은 것 같다. 벅차 올랐다는 느낌이랑은 조금 다른데, 꽤 마음이 단단해졌다.

일어나 함께 가자

나의 어린 왕자 - 내 안의 찬란한 빛, 내면아이를 만나다
정여울 지음 / CRETA(크레타) / 2022년 8월

“난 네 안에 어쩔 수 없이 갇혀 있던 것이지 결코 사라진 게 아니야. (중략) 어린 왕자가 지구를 떠났지만 사하라 사막의 어느 모래언덕 위에서 반짝이는 별로 여전히 살아있는 것처럼.” 그 순간 나는 내면 아이가 ‘뭔가 모자란, 덜 자란, 가르침이 필요한 아이’가 아니라는 것을 깨달았다. 내면아이는 내가 언젠가는 되찾아야 할 내 안의 소중한 잠재력이며, 어린 왕자처럼 해맑고 여리면서도 당차고 사랑스러운 내 안의 가장 환한 빛이었다.(p.21)

몇 번 밝혔지만 나는 사회복지다.(심지어 석사) 사람을 만나 상담해야 하는 사회복지학과 심리학은 꽤 많은 부분을 공유하는데(물론 심리학의 역사를 사회복지학이 끌어온 것이지만 하여튼) 학교 다닐 때 나도 한때 이 내면아이, 어릴 적 해결하지 못한 채 박제되어 버린 쓴 뿌리에 심취했던 적이 있다. 물론, 시간이 지나며 먹고 사는게 바빠 내면을 돌아보는 것보다 오늘 행복한 것이 더 큰 관심이 되어버렸고, 내면아이를 들여다 본지 꽤 많은 시간이 흘렀음에도 오늘 자신의 슬픔이 과거에 매여있다고만 믿는 이들에게 ‘적당히 하고 네 삶을 살라’고 조언하기도 했다.

책을 읽으며 그렇게 잊어버린 내면아이를 다시 떠올리게 되었다. 그리고 이 책이 흥미로운 점은 내 안의 울고 있는 내면아이를 내가 사랑하는 책 <어린 왕자>와 함께 데려온다는 점이다. 

10개의 챕터로 구성된 책은 챕터별로 성인이 된 나와 나의 내면 아이가 대화하는 형식으로 구성되어 있다. 대화는 여러 가지 각도로 우리를 어린 시절의 어느 날로 데려간다. 아무것도 없어도 존재만으로 행복했던 관계들, 쉬 외부에 손을 내미는 것이 두려웠던 어린 시절, 내 의지와는 상관없이 타인에 의해 규정지어진 존재의 기억, 여성이기에 감내해야 했던 폭력의 기억 등 존재만으로 사랑받아야 함에도 그러지 못했던, 그래서 우리 기억 어딘가에서 주저 앉아 울고 있는 내면 아이를 불러내고 이제 그 아이의 손을 잡아줄 것을 권한다.

남의 이야기처럼 읽어 내려갈 수도 있지만 챕터마다 남겨진 질문은 자꾸만 내 안의 내면 아이를 불러낸다. 그 질문에 하나하나 답하다 보면 우리는 결국 꺼내고 싶지 않았던 내면아이와 다시 조우하게 되고 책 속 화자처럼 그와 하나씩 기억들을 되짚어가다 보면 결국 어느 지점에서 만나 화해하게 되는 우리를 만날 수 있다.

​개인적으로 이 내면 아이에 대해 오해하고 있었던 것은, 이 내면아이 즉 어릴 적 상처는 극복하고 일어나야 할 어떤 것이라고만 생각했었는데 책 속의 어린 왕자는 이 내면아이의 손을 잡고 함께 가자고 말한다. 우리의 어린 날은 덮어야 할 어떤 것이 아니라 오늘의 삶을 단단히 세워가야 할 기억이라고, 그 의미를 다시 정의할 것을 권한다. 이렇게 어린 나와 회복한 이후 왕자는 나아가 나 뿐 아니라 나와 관계된 이들의 내면 아이도 함께 돌아봐 줄 것을 권한다. 

결국 우리의 상처는 관계에서 기인하고, 여기에 따른 회복도 결국 이 관계로부터 출발하기 때문이다. 소중한 사람들과 함께 읽고 서로의 마음을 돌보아주는 계기가 되어도 좋을 것 같다.

​“너희들은 내 장미와 전혀 같지 않아. 너희들은 아직 아무것도 아니야.” 그가 꽃들에게 말했다. “아무도 너희들을 길들이지 않았고 너희도 아무도 길들이지 않았어. 너희들은 내가 길들이기 전의 여우와 같아. 다른 수많은 여우와 똑같은 여우였지. 하지만 이제 여우는 내 친구가 되었으니까 이제는 오직 세상에 하나 뿐인 여우가 된 거야” (p.213)

우리는 어디까지 알 수 있을까

죽은 새는 울지 않는다 ㅣ 부크크오리지널 6
김설단 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 8월

혹시나 싶어 작가의 이름을 검색해 봤다. 첫 소설이다. 세상에. <부크크>는 자가출판 플랫폼이라 사실 오리지널이라는 이름을 붙이고 나온 책들이라 해도 기대치가 높지 않았던 것이 사실이다.(나 또한 부크크를 통한 개인 출판 직전에 접었었다. 나만 읽는 책 무슨 의미가 있겠나 싶어서..) 그런데 지난번 <은일당 사건기록>도 그렇고 이번 책도 진짜 미친 듯이 좋다. 이걸 언제 읽지란 마음으로 책을 집어 들었는데 꽤 순식간에 읽어버렸다. 흡입력도 이야기의 밀도나 속도감도, 반전에 반전도 어떻게 신인작가가 이런 이야기를 써 내려갈까 싶을 정도로 재밌었다. 이거 영화로 만들어도 <끝까지 간다> 정도로 몰아치는 이야기가 되지 않을까. 하여튼 재미있다.

이야기는 창원과 가까운 무령이라는 작은 동네의 이야기다. 서울에서 내려온 진태수 경감은 어설픈 사투리로 동네와 융화되려 하고, 마을 사람들과도 크게 적 없이 잘 지낸다. 소위 옆 집 숟가락이 몇 개인지도 서로 아는 동네에 실종된 남자(검사)를 좇는 검사가 찾아오고, 이후 몇 건의 살인사건이 꼬리를 물고 발생한다. 우연히 이 모든 일들의 가운데 서게 된 태수는 이 사건이 생각보다 더 큰, 온 마을이 엮여있는 사건임을 눈치채게 되고 경찰서장과 군수로부터 진짜 무령 사람 즉 이 커넥션에 합류할 것을 권유받는다. 그렇게 모두가 태수에게 진실로 부터 멀어지라 하는 순간, 당연하게도 이 젊은 경감은 진실을 마주 보려 한다. 

​인간의 호기심이라는 건 모든 걸 알고 싶어 하지만 과연 우리는 어디까지의 진실에 접근 할 수 있을까. 나를 포함한 우리 대부분은 우리를 둘러싼 공동체 안에 그저 one of them인 경우가 더 많다. 물론 조금 더 높은 곳으로 올라가 더 많은 것들을 알고 관할하는 경우도 있겠지만 그 경우도 더 큰 단위의 공동체에서는 그저 one of them 일 것이다.

그렇기에 당연하게도 우리는 모든 것을 알 수 없다. 알아야 하는 만큼만 알아야 하고, 그 너머의 호기심은 접어두는 것이 좋다. 이 단순한 규칙은 살인이나 지구 평화 같은 거대한 사건에만 통용되는 이야기가 아니다. 내 가족, 친구 가까운 이들의 어떠한 작은 일에도 마찬가지다. 누군가의 일기장이나 휴대폰을 허락 없이 열어보는 순간 우리가 잃어버렸던 관계들을 떠올린다면 쉽게 이해가 갈 지도 모르겠다. 

소설 속 고유림 검사는 말한다. 

우리가 흔히 진실이라고 부르는 건 서로 합의된 이야기에 불과하죠. 판사든 검사든 모든 걸 알 수는 없어요. 인간이 알 수 있는 건 매우 제한적이죠.(p.366)

옳다. 사실 우리는 이 단순한 진리를 알고 있지만 그럼에도 불구하고 궁금한 것이 많다. 어쩌겠는가. 우리는 살아있고 살아있는 새는 끊임없이 울고야 마는 것을.

사랑 후에 오는 것들

만남은 지겹고 이별은 지쳤다 (10만 부 기념 리커버 에디션) - 색과 체 산문집
색과 체 지음 / 떠오름 / 2021년 11월

삶에 놓치고 살던 풍경들이 있다. 내가 선택하지 않은 길에는 무엇들이 있을까 궁금해 한 적도 없다. 당신 때문에 그 길을 걷고 있고 모르던 것들을 알게 됐다. 더 좋은 사람이 됐는지는 모르겠지만 당신 때문에 변한 나의 모습이 난 좋다. 비를 보며 운치가 있다 생각하는 내가 좋다. 따듯한 차 한 잔을 즐길 수 있게 된 내가 좋다. 어딘가로 훌쩍 떠날 수 있게 된 내가 좋다. 아마 당신이 곁을 떠나도 변한 내 모습은 여전할 것이다. 그리고 그때마다 당신이 떠오르겠지. 당신이 떠난 뒤 남은 당신의 모습들을 나 자신으로부터 찾아보며 슬퍼하고 싶지 않다. 함께 하면서 나에게 나도 몰랐던 나의 모습을 알려준 당신이라면 언제든 곁에 머물렀으면 좋겠다(p.180~181)

사랑은 늘 그렇다. 다신 하지 않을 것처럼 굴어도 새로 찾아온 인연에 설레고 또 다시 그 길을 간다. 그리고 그 과정에서 우리는 어떻게든 변한다. 그것이 좋은 방향이든 그렇지 않은 방향이든.

나쁜 경험들이 쌓일수록 사랑에 부정적인 이들이 많다. 그런데 사실 그 나쁜 경험이라는 것도 이별이라는 극한 감정에 가리어진 경우가 제법 많다. 진짜 사랑이었다면 그에게서 나쁜 것을 받았을 경우가 사실 별로 없기 때문이다.

사랑과 이별에 관한 에세이를 읽을 때마다 나의 지나간 인연들을 떠올리게 된다. 그때 이렇게 할걸, 그땐 이렇게 하지 말걸. 이미 지나간 일을 돌이켜본들 소용없다는 걸 알고 있지만, 행여 언젠가 같은 상황이 반복된다면 그때 오늘의 실수를 되풀이 하지는 않을 것 같다. 그리고 덕분에 변한 내 모습에 괜스레 흐뭇해지기도 한다. 고마웠다고, 한 번쯤 다시 연락해 보고 싶지만 여의치 않다는 것도 안다.

책은 제목처럼 사랑에 지친 이들에게 내 사랑이 어떤 사랑이었는지 되돌아보게 해준다. 지나버린, 지긋지긋한, 실패한 사랑인 것 같았지만 사실 그 사랑도 사랑이었음을. 이 사랑들이 모여 결국 더 단단한 나를 만들었음을 저자는 담담하게 알려준다. 울컥하는 포인트가 몇 군데 기다리고 있는데 그 감정을 어떻게 받아들일지(그에게 연락할지 혹은 웃으며 받아넘길지)는 오롯이 독자의 몫이다.