우리가 잃어버린 남성성에 대하여

아버지 없는 세상의 아들들
고혜경 지음 / 한겨레출판 / 2026년 3월

1.책을 펼치기 전, 다시 꺼내본 질문

아버지 없는 아들들이라..

책을 읽기 전부터 마음이 싱숭생숭했다.

‘아버지’라는 단어는 여전히 무겁고, '여성성'이라는 단어와 달리 '남성성’이라는 말은 쉬 정의되지 않는다.

서문에서 저자는 묻는다.

'오랜 세월 가부장제와 그 병리에 대한 논의가 진행되었다. 이제 물음을 달리해보자. 남성성의 본질적 힘과 아름다움은 무엇인가?'

마음이 놓였다고 해야 하나.

여성성과 남성성을 이야기할 때 늘 죄인의 자리에 가 있던 남성성에 대해 그는 새롭게 정의한다.

무엇이 잘못되었는지가 아니라, 무엇이 가능할까.

그렇다면 나는 기꺼이 그리스 신화 속 남자들을 따라나설 채비가 되었다.

2.잡아먹는 아버지를 지나, 다시 아버지

책의 신화 속 아버지들은 잔인하다.

자식을 삼키고, 권력을 지키기 위해 그것이 자식일지언정 괴롭히고 죽이기까지 한다.

우리게 익숙한 신들의 아버지 제우스 또한 마찬가지다.

찌질하고 불완전하며, 애초에 이런 양반이 어떻게 신이 되었는지 신기하기조차 하다.

그럼에도 이 책은 그런 그의 리더십을 하나의 가능성으로 인정한다.

여성성을 받아들이고 다양한 존재들과 공존하는 리더.

그조차 완벽하지 않다는 걸 인지하고 있었기에,

균열을 끌어안는 방식으로 존재하는 아버지로서의 제우스를 우리에게 들려준다.

그랬다.

어쩌면 우리가 필요했던 건 완벽한 아버지가 아니라

우리의 존재를 파괴하지 않는 존재였을지도 모른다고.

3.상처를 다루는 방식이 인간을 만든다

헤파이스토스는 버려진 존재, 부족한 존재,

그리고 그 결핍을 숨길 수 없는 존재다.

사실 이는 우리 현대인의 모습과도 닮아있다.

매번 비교하고 무너지고 마는 부족한 우리는

그 결핍을 마음 깊숙이 감정을 품고 살아간다.

그리고 책은 말한다.

같은 상처도 어떻게 다루느냐에 따라

전혀 다른 삶이 된다고.

결핍이 분노로 흘러가면 과장된 허세가 되지만

이 결함이 창조 에너지로 승화되면 우리는 무엇이든 될 수 있다.

헤파이스토스가 그랬던 것처럼.

이성과 우연 사이에서 살아간다는 것

이성과 합리의 신 아폴론.

우리는 어쩌면 너무 오래 아폴론처럼 살아왔다.

명확하게, 논리적으로, 틀리지 않으려 노력하며 살아왔다.

하지만 삶은 늘 그 틀을 벗어나고야 만다.

그리고 책은 그 틀을 넘나드는 존재

설명되지 않는 것들을 기꺼이 품는 존재인 헤르메스를 함께 이야기한다.

물론 우리 삶의 기준과 원칙, 이성은 중요하고 또 필요하다.

하지만 쉽게 실패라 표현되는 우리 생의 많은 순간들.

그것들을 삶의 흐름으로 읽어내는 태도가 우리에 있다면 어쩌면 우리는 지금보다 조금 더 다른 삶을 살았을지도 모르겠다.

돌이켜보면 그때는 틀렸다고 생각했던 선택들이 지금은 옳은 순간들을 꽤 많이 경험한다.

그리고 그 수많은 실패들이 어쩌면 나를 여기까지 데려왔을지도 모른다.

4.내려가야 만나는 것들, 그리고 우리가 되어가는 과정

마지막 장에서 책은 우리를 지하세계 죽음의 신 하데스에게로 데려간다.

우리는 모두 한 번쯤은 삶의 위기를 앞에 마주 선다.

그곳이 우리가 하데스와 마주할 시간일지도 모른다.

그런데 저자는 눈에 보이는 것으로만 살아가는 현대인을 비판하며

하데스를 만나 방황을 통해 삶의 의미를 깨닫는 이야기를 이 책의 마지막에 배치함으로

우리에게 실패란, 방황이란 아니 어쩌면 삶이라는 질문을 다시 부여한다.

나는 누구인가.

나는 어떻게 살아가고 있는가.

여섯 명의 남성 신들의 모습을 통해 결국 저자가 말하고 싶은 건

잃어버린 이 남성의 질문들을 되찾으라는 것이다.

그리고 그것은 거창한 답이 아니라

자신의 상처를 외면하지 않는 태도,

타인을 이해하려는 시선,

내 안의 균열을 받아들이는 용기에서 시작된다고 그는 말한다.

"남성성의 본질에 대한 저마다의 답을 구하려 매진할 때 두려움보다는 희망으로, 우려보다는 설렘으로 새 세상을 창조해 나가게 될 것이다."

책을 읽고 남자로 어떻게 이 땅을 살아가야 하는지에 대해 괜히 다시 생각하게 된다.

하지만 여전히 답은 모르겠다.

그래도 괜찮다.

이 질문을 놓지 않는 사람으로 살아간다면.

반드시 우리는 더 좋은 남자 아니 더 좋은 인간이 되어있을 것이다.

스스로 의심하는 당신에게

내가 지금 잘하고 있다고, 심리학이 말했다 - 내가 누구인지, 무엇을 좋아하는지 탐색하는 자존감 수업
슈테파니 슈탈 지음, 김시형 옮김 / 갈매나무 / 2026년 2월

잘하고 있다는 말을 듣고 싶었던 밤

'나 잘하고 있지?'

종종 동료들에게 혹은 아내에게 묻는다.

누가 시킨 것도 아닌데,

스스로에게 확인을 받지 않으면 쉬 넘어가기 좀 어려운 느낌이다.

오늘 내가 한 선택들이 맞았는지,

그때 조금 더 다르게 말했어야 했는지,

괜히 머릿속에서 되감기 버튼을 눌러보고 수도 없이 같은 상황을 머릿속으로 마주한다.

이따금씩 그럴 때 누군가 단 한 번만 말해주면 좋겠다고 생각했다.

괜찮다고. 충분히 잘하고 있다고.

이 책은 바로 그 지점에서 시작한다.

우리는 왜 스스로를 의심하는가

책이 반복해서 건드리는 질문은 단순하다.

왜 우리는 이렇게까지 자신을 의심하는가.

책의 의도는 명확하다.

우리는 수많은 문제를 안고 살지만 그 문제를 해결하는 것보다

우리가 이미 충분히 괜찮은 상태라는 것을 이해하면 더 편하다는 점이다.

우리는 늘 더 나은 사람이 되어야 한다고 배워왔다.

더 열심히, 더 빠르게, 더 완벽하게.

그렇게 그 기준에 자꾸 나를 맞추려다 보면 오늘의 나는 언제나 부족한 사람이 되고 만다.

그래서 아무리 잘해도 늘 ‘아직’이라는 말이 붙는다.

아직 부족하고

아직 멀었고

아직 더 해야 하는 사람.

저자는 말한다. 이제 그 ‘아직’이라는 단어를 내려놓으라고.

괜찮다는 말이 필요한 순간

지금의 당신도 충분히 괜찮다.

책은 더 괜찮아지기 위한 새로운 기술이나 방법을 알려주지 않는다.

그저 이미 충분히 괜찮은 자신을 다시 되돌아보게 만들어 준다.

강박이나 스트레스에 관한 이야기들이 나와는 관계없는 이야기로 읽히기도 하는데 사실 읽다 보면

어떤 장에서는 고개를 끄덕이게 되고

어떤 문장에서는 괜히 마음이 풀어진다.

대단한 변화는 없는데

묘하게 숨이 편해지는 느낌.

나를 바라보는 방식에 대하여

나는 내 실수에는 유독 엄격하다.

그래서 무언가를 스스로 망쳤다고 생각할 때

누군가에게는 그렇게 쉽게 건네는 위로를 정작 나는 받아들이지 못할 때가 많다.

생각해 보면 나는 내게 가장 모질고 낯설게 대하는 존재 같기도 하다.

이 책은 그 관계를 조금 바꿔보자고 말한다.

나 스스로 조금 덜 몰아붙이고, 조금 더 이해하고, 조금 더 인정해 주자고.

나 생각보다 잘하고 있네

사실 책의 마지막 장을 덮고 나서도 무언가 크게 달라진 것은 없다.

내일도 비슷한 하루를 살 것이고 또 같은 고민을 하겠지.

그런데 한 가지는 분명해졌다.

오늘의 나를 조금 덜 의심하고 조금 더 이해하려 노력하게 되었다는 것.

그리고 가끔은 이렇게 말해줘야겠다는 생각도 들었다.

“나, 생각보다 잘하고 있네.”

연습 삼아 그 말을 스스로에게 건네는 순간

뭔가 마음이 조금 가벼워졌다.

아마 이 책이 하고 싶었던 말도 딱 이 정도였을지도 모르겠다.

행여 지금 스스로를 자주 의심하고 있다면 이 책을 한 번 펼쳐보길 권한다.

당신이 생각보다 더 괜찮은 사람이라는 걸 알게 될지도 모르니까.

세상에 글이 필요한 이유

가장 낮은 곳에서 - 글을 사랑한 프리랜서 편집자의 작업 세태에세이
유민정 지음 / 소도구 / 2025년 7월

1. 낮음에 관하여

요즘은 주로 책을 읽는 시간은 퇴근 이후의 밤이다.

지쳐버린 몸과 마음을 책이 위로해 줬으면 좋겠다는 마음으로 책을 펴 든다.

<가장 낮은 곳에서>라는 제목에 처음에는 기독교 서적인가 했다.

그런데 웬걸 낮다는 말은 여러 의미가 있는데 작가는 이 낮음을 '보편'의 의미로 가져온다.

그렇다면 글이 낮은 곳에 머문다는 건

누구나 살아가는 자리 가까이에 글이 있다는 뜻일지도 모른다.

쉽게 쓰이고, 쉽게 읽히고, 쉽게 지나쳐지는 것.

그렇게 누군가의 하루와 맞닿아 닿을 듯 말 듯 숨 쉬고 있는 문장.

맞다. 글은 특별한 자리에 올라가지 않아도 된다.

아니 오히려 지극히 낮은 자리에서 사람의 삶을 보필하고 함께 항해해야 한다.

그것이 글이다.

2. 글쓰기, 좋아하세요?

글쓰기를 좋아하는,

그리고 이제 글쓰기를 업으로 하는 저자의 책이다 보니

글에 관한 이야기가 반복된다.

AI가 쓰는 글, 글을 쓰는 마음, 문장을 만들어가는 방법 등.

그런데 이런 일상의 이야기를 들려주면서도

그는 계속 스스로에게(혹은 우리에게) 묻는다.

왜 계속 쓰고 있는가?

프리랜서 편집자, 윤문가, 디자이너.

그렇게 다양한 직업을 경험하며 살아온 저자는

‘그래도 글이 좋았다’고 고백한다.

글이 좋았다..

같은 글쟁이 입장에서 뭔가 부럽고 괜히 끌렸다.

나도 글이 좋은데.. 그렇다고 이렇게까지 열심히 써본 적이 있었던가?

3. 결국 좋아하는 일을 하게 되는 삶

책은 그렇게 성공한 사람의 성공담이 아니다.

오히려 아직도 어디에도 완전히 속하지 못한 채 여러 일을 병행하며 살아가는 한 사람의 기록이다.

이른바 n잡러의 삶.

생계를 위해 여러 일을 이어가면서도 그는 글을 놓을 수 없었다고 이야기한다.

이건 선택이라기보다 마치 쓰는 행위를 포기할 수 없어서 이어가는 일에 가까워 보였다.

그래서 그의 이야기가 더 대단해 보였는지도 모르겠다.

당장 귀찮고, 힘들고, 오늘이 바빠서 쓰는 행위를 포기하는 나다.

그런 나와 달리 저자는 계속 쓰는 사람으로 남았다.

돈이 되지 않아도, 당장 쓸모가 없어 보여도,

결국 다시 돌아오게 되는 자리에서 그는 계속 썼다.

옳다. 좋아하는 일은 결국 계속하게 되어있다.

그 일이 결국 우리의 숨을 쉬게 한다.

4. 글은 결국 사람에게 닿는다

꽤 긴 책을 한자리에서 읽었다.

읽는 동안 크게 움직이지는 않았는데 다만 글이 결국 사람을 향해있다는 큰 이야기 하나는 꽤 오랫동안 남았다.

단어를 고르는 일은 사람을 이해하려는 시도이고,

문장을 만드는 일은 세상을 이해하려는 과정이다.

그래서 좋은 글은 잘 쓰인 글이 아니라

누군가를 보듬을 수 있는 글일지도 모른다.

어쩌면 우리는 각자의 자리에서 각자의 방식으로 글을 쓴다.

때로는 느리고,

때로는 서툴고,

때로는 아무도 읽지 않을 것 같지만

그래도 저자의 믿음처럼 이 문장이 언젠가 누군가에게 닿아 그를 보듬을지도 모른다.

또 아니면 어떤가.

지금 내가 쓰고 있는데.

*소도구라는 출판사 이름이 참 좋았다.

그렇게 가장 작은 쓸모를 글로 세상에 그려 나가는 저자와 출판사이길.

여행자로 살아간다는 건

다만 여행자가 될 수 있다면 ㅣ 박완서 산문집 10
박완서 지음 / 문학동네 / 2025년 1월

여행이 아니라 시선에 관한 이야기

여행에 관한 책을 좋아한다. 늘 어디론가 떠나고 싶은 사람이 가장 쉽게 떠날 수 있는 곳이 책이기 때문이다.

그래서 책을 통해 참 여러 나라를 돌아다녔다. 하지만 저자와 그 시선에 따라 내가 걷고 볼 수 있는 곳은 한정적일 수밖에 없었다.

조금만 더 갔으면 얼마나 좋았을까. 조금만 더 보았다면 얼마나 행복했을까.

그런데 박완서 선생님이 쓴 여행기라니.

안 읽을 도리가 없었다.

그리고 이 책은 세계 곳곳을 다닌 선생님이 어디를 다녀왔는지 보다 그곳에서 어떤 것을 바라보았는지를 이야기하고 있다.

그 시선. 대가의 시선을 따라 하는 여행은 생각보다 더 즐겁다.

낯선 곳에서 다시 만나는 나

이 책의 여행은 낯선 풍경을 설명하는데 많은 글자를 할애하지 않는다.

대신 그 풍경 앞에선 선생님의 마음을 들려준다.

선생님은 그 낯선 땅 앞에서 남의 것을 있는 그대로 바라볼 수 있다면 그것이야말로 새로운 경험이라고 우리게 말한다.

천생이 뚜벅이 스타일인 나는 여행을 가면 새벽부터 밤늦게까지 뭐든 더 많이 보고 더 많이 경험하려 애쓴다.

그렇다 보니 그 긴 하루에서 무언가를 판단하고 비교하는 일 또한 자연스럽게 따라온다.

그런데 이 책은 우리 삶의 그 모든 습관을 잠시 내려놓으라고 말하는 것 같았다.

덜 판단하고, 덜 비교하고, 그저 바라보는 것.

이때 여행은 장소의 이동이 아니라 태도가 된다.

그리고 그 태도는 결국 다시 나에게로 돌아온다.

부드러운 문장, 그러나 묵직한 질문

여느 선생님의 책이 그렇듯 선생님의 문장은 어렵지 않다.

마치 누군가와 마주 앉아 이야기를 듣는 것처럼 자연스럽게 흘러간다.

그리고 그 부드러운 문장 사이로, 쉽게 지나칠 수 없는 질문들이 숨어든다.

유니세프의 친선대사였던 선생님은 빈곤과 재난의 현장에도 자주 나가셨던 것 같다.

그리고 그곳에서 마주한 인간의 존엄을 생각하게 만드는 장면들.

작가는 묻는다.

"왜 인간인가"

인류의 비극을 마주하며 시작된 질문은 대답을 거듭하다 결국 아주 사적인 자리로 내려온다.

결국 이러한 세상에서 나는, 우리는 어떤 마음으로 살아가야 하는가.

책을 읽으며 괜스레 조금씩 넓어지는 느낌이 들었던 이유도 아마 이 질문들 때문이었을 것이다.

호강의 재정의

우리는 보통 호강을 남의 기준으로 이해한다.

더 좋은 것, 더 비싼 것, 더 특별한 경험.

선생님은 말한다.

호강을 남의 기준이 아니라 내 나름으로 생각하는 순간, 그때 비로소 호강이 시작된다고.

우리는 꽤 많은 것을 타인의 기준으로 평가한다.

그 비교 속에서 살아가며 우리는 많은 것을 놓치고야 만다.

생각해 보라.

어쩌면 우리 삶의 많은 순간들은 이미 충분히 괜찮은지도 모른다.

다만 그것을 내 기준으로 바라보지 못했을 뿐.

우리는 이미 호강을 누리고 있음에도 불구하고 계속 그것을 모른 채 거부하고 있었을지도 모르겠다.

떠나지 않아도 괜찮다는 위로

책에는 선생님이 떠나고 난 뒤에 미처 출간되지 못한 미출간 원고들이 함께 실려 있다.

출간을 위해서는 한 번쯤 다듬어졌겠지만

책의 문장들은 누군가에게 보여주기 위해 다듬어진 문장이 아니라, 살아가며 남겨둔 기록들 같기도 했다.

그곳에서만 보이는 솔직함이 뭐랄까 난 좋았다.

길지 않은 책은 금방 읽힌다.

그리고 책을 덮고 나니 어디로 떠나고 싶다는 생각보다 이런 질문이 남았다.

나는 지금 여행자로 살고 있는가.

타인을 있는 그대로 바라보고 있는지, 나의 삶을 내 기준으로 받아들이고 있는가.

어쩌면 여행은 장소가 아니라 우리가 이 지구에서 살아가는 이런 태도가 아닐까.

지금 떠나지 못해도 괜찮다.

다만 여행자가 될 수 있다면, 우리의 일상은 이미 충분히 다른 풍경이 될 수 있을 것이다.

우리는 정말 억울한 것일까

차별을 훔치는 남자들 - 피해자의 자리와 억울함이라는 무기에 관해
박정훈 지음 / 한겨레출판 / 2026년 3월

피해자의 자리를 상상하는 시대

‘차별’이라는 단어가 제목에 붙은 책을 권할 때면 언제나 약간의 긴장이 따라온다.

누군가는 그 단어를 듣는 순간 방어하기 시작하고, 또 누군가는 이미 피로한 얼굴로 외면하기 때문이다.

그런데 막상 읽기 시작하면 이 책이 겨누는 곳은 내가 생각했던 것보다 다른 지점에 있다.

이 책이 던지는 질문은 단순하다.

"피해자의 자리를 훔쳐 간 남성들은 과연 행복했을까?"

저자는 오늘의 청년 남성들이 왜 스스로를 ‘남성 피해자’로 상상하게 되었는지를 추적한다.

가부장적 질서가 무너진 뒤에도 여전히 남성에게 남아 있는 역할 기대, 그러나 그 역할을 수행하기 어려워진 노동과 사회 구조.

그 사이에서 생긴 불안과 분노는 어느 순간 ‘여성이 내 몫을 빼앗는다’는 이야기로 번역되고, 그 이야기는 온라인 문화와 정치 언어 속에서 점점 더 단단해진다.

억울함이라는 이름의 번역

책이 흥미로운 지점은 이 감정을 단순히 틀렸다고 말하지 않는다는 데 있다.

대신 그 감정이 어떤 사회적 조건 속에서 만들어졌고, 어떻게 더 큰 고립으로 이어지는지를 차분히 보여준다.

디지털 성범죄, 교제 살인, ‘잠재적 가해자’ 논쟁 같은 사건들이 등장하지만 저자가 집중하는 것은 사건 자체보다 그 사건을 바라보는 우리의 태도다.

누군가의 고통 앞에서 함께 분노하기보다 ‘나는 가해자가 아니다’를 증명하는 데 더 많은 에너지를 쓰는 장면들.

그래서 읽는 동안 조금 답답해졌다.

누군가의 죽음이나 피해가 어느 순간 진영 싸움이 되고, 피해자보다 ‘우리 편이 공격받고 있다’는 감정에 이리저리 움직이는 풍경이 더 이상 낯설지 않기 때문인지도 모르겠다.

어쩌다 이렇게 되었을까? 이 상황을 우리는 바꾸어나갈 수 있을까?

혐오의 언어가 만드는 고립

저자는 이런 장면들이 오해가 아니라 이제 하나의 시스템으로 굳어졌다고 말한다.

능력주의와 결합한 혐오의 언어는 사람들을 끊임없이 줄 세우고, 누군가를 밟고 올라가야만 설 수 있는 세계를 만든다.

문제는 그 구조가 결국 남성 자신도 더 외롭고 좁은 자리로 밀어 넣는다는 점이다.

여성에 대한 분노가 삶을 나아지게 만들지 못하고, 오히려 더 깊은 고립과 냉소로 이어진다는 것.

책이 계속해서 묻는 질문도 바로 그 지점이다.

정말 그 분노는 우리의 삶을 더 나아지게 했는가.

다시 연대를 상상하라

그래서 이 책의 마지막에 남는 단어, 저자의 추천은 의외로 단순하다. 연대.

여기서 말하는 연대는 거창한 정치적 구호가 아니다.

누가 더 억울한지 경쟁하는 대신 서로의 삶을 잠깐 상상해 보는 일, 내가 살아보지 못한 삶의 이야기에 고개를 끄덕이는 일.

어쩌면 그것이 우리가 잃어버린 가장 기본적인 사람됨이지 않을까 저자는 물어본다.

그래서 이 책은 남성을 비난하는 책이라기보다, 남성을 포함한 우리 모두를 조금 불편하게 만드는 책이다.

혐오와 경쟁의 언어가 얼마나 쉽게 사람을 고립시키는지, 그리고 그 끝에서 결국 우리 자신의 삶도 얼마나 좁아지는지를 이 책은 보여준다.

우리 모두가 대답해야 할 질문

책장을 덮고 나면 질문 하나가 남는다.

우리는 정말 억울한 것일까.

아니면 익숙했던 어떤 자리를 잃어버리는 것이 두려운 것일까.

이 질문에 잠시라도 대답할 마음이 주어진다면 이 책은 이미 제 역할을 다한 셈일 것이다.

그리고 어쩌면 그 질문에서부터 시작되는 삶은 지금과는 조금 다른 방향으로 흘러갈지도 모르겠다.