우연히 만나서 우연히 사랑하고 우연히 헤어지고, 인생 자체가 우연의 과정

사랑의 온도
고경표 지음 / RISE(떠오름) / 2020년 12월

우연히 만나서 우연히 사랑하고 우연히 헤어지고, 인생 자체가 우연의 과정

(영화 연애의 온도 中)

책을 읽으며 이 영화 <연애의 온도>가 떠올랐다. 우리는 누구나(아닌 분도 가끔 계시더라..;; 죄송) 한 번 정도는 누군가를 만나 호감을 느끼고, 마음이 닿는다면 연애라는 걸 하고 헤어짐을 겪는다. 사람에 따라 이 지난한 과정을 여러 번 겪는 이도. 헤어짐 없이 한 번에 결혼에 골인하는 이도 있다.(하지만 이 경우 백퍼 후회하더라.. 이것도 사바사)

이제 와 나의 청춘을 뒤돌아 볼 때 가장 후회되는 것은 더 '열심히 공부할 걸'이 아니라 '더 사랑할 걸'이다. 딴엔 최선을 다했다 말할지 모르나 늘 모자랐던 내 사랑에 상처받고 그렇게 떠나간 이들을 이제 와 돌이켜 보면 늘 미안하고 아프다. 헤어질 때 행복하라는 말 같지도 않은 이야기를 내뱉었지만 늘 나는 그가 돌아오기를 바랬다.

아이러니하게 이러한 과정 속에서 자라난 건 나였다. 사랑을 하며 내가 어떤 사람이고, 무얼 좋아하는지 알게 되고, 내가 얼마나 지질하고 소심하고 배려 없는 인간이었는지 깨닫게 되었다. 나라는 인간에 대한 밑바닥을 보게 될 때 즈음 그녀는 떠났다. 그래서 헤어지던 날은 그렇게 아팠다. 이건 사랑하는 이를 다시 볼 수 없다는 감정의 발화이기도 했지만 그것과 함께 바닥에 닿아버린 나의 모자람에 대한 후회와 분노이기도 했다.

책은 만남과 이별에 대한 에세이, 그리고 자신을 잃지 않고 현명하게 사랑하는 법에 대한 선배의 충고를 담고 있다. 사실 지금도 사랑이 무언지에 대해 이야기하자면 '잘 모르겠다'가 내게서 나올 법한 최선의 답이긴 하지만 저자는 그 나름의 가이드를 충실히 다른 이에게 전해준다.

잘 사랑하는 법만큼 잘 헤어지는 법도 중요하다. 그리고 그 과정이 단순히 연애 1번이 아니라 그 연애를 통해 내가 그리고 상대가 어떻게 성장하는지가 더 중요하다. 이 과정을 거치며 우리는 다듬어지고 그렇게 단단해진다.

만약 지금 사랑을 시작하는 이라면, 아니 지난한 사랑에 지쳐 사랑이 힘들거나 다시는 그 사랑이 돌아보고 싶지 않은 이라면 한 번쯤 일독을 권한다. 그리고 내 사랑이 어디가 부족했는지, 다음 사랑은 어떻게 다가갈 것인지 자신을 돌아보면 좋겠다.

우리의 삶은 대부분 우연히 이루어진다. 청춘, 그 우연과 우연이 더해지는 마법 같은 순간에 만난 이를, 마음을 다해 사랑할 당신을 응원한다.

역사는 우리를 저버렸지만, 그래도 상관없었다.

파친코 1 - 개정판 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 신승미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 7월

역사는 우리를 저버렸지만, 그래도 상관없었다. 

이야기는 짧지만 강렬한 선언으로부터 시작한다. 역사는 우리를 저버렸지만 그래도 상관없었다라. 보통 일제강점기의 이야기는 우리의 아픈 역사로부터 출발한다. 나라를 잃었고 그 애증 가득한 나라의 독립을 위해 분연히 일어나 일제에 맞서 싸운다는 뭐 그런 이야기.

그런데 파친코의 선자는 그럴 마음은 없어 보인다. 양반의 나라는 이미 백성을 저버린지 오래였다. 나의 조국이 조선이든 일본이든 중국이든 상관없는 사람들이 있었다. 오늘 굶지 않으려 악을 쓰며 씨를 뿌리고, 짐승을 잡고 그것들을 시장에 팔아 오늘 먹을거리를 구해야만 하는 이들이 있다. 이들에게 필요한 건 허울뿐인 국가나 대의가 아니라 삶이다. 오늘 먹을 양식이고 내 새끼의 배를 채워줄 한 끼 밥이다. 구한말부터 일제 시대를 건너 독립 후 대한민국의 역사를 관통하는 여인 아니 그의 가족의 이야기는 그래서 아프다. 

선자는 일제강점기 부산 영도에서 태어난 조선 빈민 중 하나였다. 장애가 있는 아버지와 하숙을 치는 어머니 사이에서 기적처럼 태어난 아이였지만, 아버지의 죽음으로 가세는 급격히 기울고 선자는 그렇게 하숙집 손님들 사이에서 자란다. 그 와중에 시장통에서 오사카에서 건너온 한수를 만나게 되고 선자가 한수의 아이를 가지게 되며 그렇게 사랑이 결혼으로 어이질 줄 알았지만 이미 한수는 오사카에 처자식이 있는 처지. 이 황망한 사연 앞에 그녀와 결혼하자는 이삭이 나타나게 되고 선자는 이삭을 따라 오사카로 향한다. 일제강점기, 오사카에서의 한인은 일본인도, 한국인도 아닌 '자이니치'라 불리는 한수의 말처럼 인간 이하의 삶이었다. 그곳에서 선자는 이삭의 형 요셉과 경희와 살아가는데 차마 상상도 하지 못했던 만리타향의 삶은 생각한 것보다 더 만만치 않았다. 설상가상 두 아들을 두고 남편 이삭도 죽는다. 그럼에도 그녀는 삶의 끈을 놓지 않는다. 산다. 살아남는다. 

삶은 모두에게 다른 모습으로 다가온다. 책을 읽으며 마음이 닿았던 것은 이 극한의 삶을 이겨낸 선자의 삶에 대한 의지였다. 한수의 아이를 가지고 그에게 버림받았고, 처음 보는 남자를 따라 오사카로 향해야 했으며, 오사카에서는 가족이라 불리는 이들에게조차 손가락 질 당했고, 남편은 비명횡사하고 두 아들과 오사카에 던져졌다. 그럼에도 선자를 살게 했던 힘은 무엇이었을까. 그녀는 무엇 때문에 그렇게 악착같이 자신의 삶을 살았던 것일까. 

<파친코>는 일본의 게임 기계이다. 자신의 능력이나 기술과 상관없이 오직 운에 맡겨야 하는 게임 기계. 합법적인 도박이라 재일교포들이 이 사업에 많이 뛰어들었다고 한다. 아마 삶에 치여 일본으로 건너왔던 조선인들의 모습이 파친코 기계 안에 그 공과 같지 않았을까. 어디로 어떻게 향할는지는 알 수 없지만 최선을 다해 자신의 삶을 살았고, 그 결과는 운명에 맡겨야 했던 이들. 다만 자신의 최선이 삶의 성공 같은 것과 이어질 수 없었던 세상에 살았던 우리의 어미, 아비들.

<파친코>는 소설로 먼저 발간되었으며 절판되었다. 이후 애플TV의 드라마를 거쳐 다시 개정판으로 재발간 되었다. 현재 재발간 된 <파친코> 1권이며 여기는 선자의 어릴 시절부터  선자가 오사카로 건너가 노아와 모자수를 키우며 살아가는 이야기까지를 담고 있다. 이후의 이야기가 읽고 싶어 괜히 2권이 나오기 전에 먼저 1권을 읽었나 후회 중이기도 하다 ㅠ_ㅠ

드라마로 먼저 접했었는데 길지 않은 드라마에 뿜어 나오는 이야기의 힘이 엄청나다고 생각했는데 원작 소설은 드라마를 훨씬 뛰어넘는다. 400여 페이지. 만만치 않은 양이었는데 읽는 데 채 하루가 걸리지 않았다. 몰입감이 어마 무시하다. 드라마로만 접하셨다면 꼭 원작 소설 1독을 권한다.

이럴 때 북유럽 사람들이 하는 말

마음을 전할 땐 스칸디나비아처럼 - 은유와 재치로 가득한 세상
카타리나 몽네메리 지음, 안현모 옮김 / 가디언 / 2022년 7월

'츤데레'라는 말이 유행한 적이 있다. 사실 이는 일본어도 아니고 일본에서 만들어진 합성어인데 퉁명스럽게 군다는 '츤츤'과 부끄러워하다는 '데레데레'가 합쳐져서 생긴 말이라고 한다. 시작은 좋아하는 상대에게 감정을 들키지 않기 위해 툭툭거리는 게 시작이었는데 굳이 그런 연애 감정이 아니더라도 관계 안에서 표현이 섬세하지 못한데 마음은 또 따뜻하고 그래서 무심하게 툭툭 챙기고 하는 이들을 '츤데레'라 부른다. 내가 그렇다는 말이다.

태생이 경상도인지라 누구에게도 살갑지 못한 편인데 지구 반대편 북유럽 사람들도 조금 그런 느낌이다. 하긴 얼마 전에 스웨덴 친구 집에 놀러 가면 밥을 얻어먹지 못한다는 이야기가 SNS를 가득 채우기도 했다.

책은 북유럽(스웨덴, 노르웨이, 덴마크, 핀란드) 사람들이 쓰는 50여 개의 은유와 유머, 관용구를 모아놓은 책이다. '간에서부터 말하자면', '까마귀 처럼 개발새발', '버터 눈의 한가운데 있어', '내 입은 자작나무 껍질이 아니라고!'등 우리게 익숙한 영미권의 은유가 아니라 '응? 뭐라고??!' 싶은 비유들과 유머들이 그다지 두껍지 않은 책에 예쁘게 앉아 있는데 한 장씩 책장을 넘기다 보면 이내 그들의 세계에 빠져 킥킥대는 나를 발견하게 된다. 

언어를 알면 문화를 이해하게 된다고 했다. 읽는 내도록 북유럽의 춥고, 자유분방하고, 자연에 둘러싸인 그들의 삶이 떠올라 북유럽 거리 어딘가를 로컬의 오래된 친구와 걸으며 재잘대는 것처럼 즐거웠다.(생각해 보니 토르의 유머가 이랬던 것 같기도..!) 언젠가 북유럽을 여행하는 것이 버킷리스트 최상단에 있는데 코로나만 아니라면 지금 당장이라도 달려가고 싶을 정도로 다시 북유럽을 떠올리게 만들어 주는 사랑스러운 책이다. 

원어를 발음하진 못하지만 아마 원어를 읽을 수 있거나 발음을 들을 수 있다면, 비유들이 가지는 느낌을 조금 더 제대로 살릴 것 같은데 그건 좀 아쉽다.

역자가 안현모 님이라고 해서 TV에 나오는 그분이 맞나 했는데 맞다. 잘 몰랐는데 연예인이 아니라 아나운서에 국제회의 통역사 라이선스를 가진 천재셨다. 

• 덴마크에서는 세찬 비가 내릴 때 구두수선공이 떨어진다고 한단다. 이 사람들 천재야 뭐야 진짜 ㅋㅋㅋ

이생망일지라도 행복하다면

언젠간 잘리고, 회사는 망하고, 우리는 죽는다! - 신인류 직장인의 해방 일지
이동수 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 7월

"만약 제 행동을 안 좋게 보는 사람은 저도 그 사람을 안 좋게 본다"라고 당당히 방송에 밝히는(나도 회사원인데 저게 방송에 가능한 말인가...) 회사원 이동수 님의 이야기가 책으로 나왔다. 짧은 에세이로 적혀있는 책에는 그의 삶에 대한 철학이 한가득 있는데 행복 이외에는 어떤 가치도 따르지 않는 그가 일견 시원하기도, 부럽기도 했다. 부러웠다는 게 아마 정확한 표현이 아닐까 싶은데 그의 용기와 삶은 사실 능력자만 할 수 있는 찐바이브기 때문이다.​

나와 완전히 다른 사람일 거라고 생각했던 그에 대한 오해는 책을 읽다 꽤 빨리 풀렸다. 그도 나와 같은 지방대학을 나왔고, 영어로 고생한 이력이 있다. 지독스레 가난했던 과거가 있고 지금도 눈을 감으면 이뿔 킥을 해야만 하는 과거가 있다. 마지막 장을 덮으며 괜스레 내적 친밀감이 치솟았다. 나도 지금 머리를 기르고 있는데 좀 더 길러볼까 싶은 마음도.... 

책은 짧은 에세이 형식으로 쉽게 재밌게 읽힌다. 일단 작가님이 글을 잘 쓰는 편이다. 친구와 이야기하듯 풀어나가는 글은 막힘이 없고 삶의 소소한 이야기들은 읽는 재미가 있다. 앞서 이야기했듯 시원하기도 하고 어떤 부분에서는 내 삶을 돌아보게 되고, 결국 더 잘 살아야지 다짐하게 한다. 

오가며 지하철에서 읽기 좋을 두께의 재질도 마음에 든다.(개인적으로 이런 미끄러지지 않는 고무&종이 질감의 재질을 좋아한다) 책을 읽으며 몇 가지 포인트가 남았고, 나도 글을 써야겠다는 마음이 좀 더 강해졌는데 그 포인트는 다음과 같다.

1. 내 중딩 이후의 과거는 여러 글에서 곧잘 소환하는데 사실 초딩 시설은 너무 찌질이 시절이라 어디 가서 말을 잘 꺼내지 않는다. 그럼에도 불구하고 나도 초딩시절이 있었고 지극히 평범했던 나에게 돈과 롯데리아와 여자아이들과 주고 받는 편지를 알려 준 나의 우상과 같은 친구들이 있었다. 언젠가 이에 대한 이야기들도 할 수 있었으면 좋겠다.

2. 동수 씨는 삶에 한 번쯤은 특별한 노력이 필요하다고 한다. 내가 마흔을 살면서 언제 특별한 노력을 했던가 생각해 봤는데 고3, 대학교 1학년 때 편입하겠다고 주구장창 도서관에서 살았던 기억을 제외하곤 딱히 떠오르지 않았다. 그때부터 지금까지 영어가 내 발목을 잡고 있기는 한데, 이걸 특별한 노력을 해야 하나... 또 고민이 깊어졌다.(고민은 무슨 공부 좀 하자 진짜 어휴)

3. 본사로 이동하며 요즘 하는 고민이 사내정치다. 뭐 거창하게 정치지만 누구와 친해야 하고 누구를 멀리해야 하는 걸 가려야 한다고 누군가가 이제 이야기 하기 시작했다. 평소 줄대기를 우습다고 여겼던 편이라 이렇게 훅 들어온 40대의 직장 생활에 어떻게 대응해야 할지 조금은 어렵고, 복잡한 편인데 완벽하진 않지만 이에 대한 대답도 어느 정도는 된 것 같다. 결국 내가 잘나야 하는 거. 어쨌거나 저도 직장은 다니고 있습니다.

생활밀착형 의학도서

의사와 약사는 오늘도 안 된다고 말한다 - 의사 약사 친구가 필요한 당신에게
강준.조재소 지음 / 박영스토리 / 2022년 6월

뭐 이런 제목이 다 있어 ㅋㅋ 보자마자 이 자조 섞인 제목에 ㅋㅋㅋ를 연발하며 책을 열었는데 심지어 의사와 약사가 쓴 책이다. 와 뭐지 이 사람들. 이렇게 자폭해도 괜찮은 건가. 반신반의 하며 책을 열었다.

병원 가서 엄근진한 표정의 의사 선생님을 한 번쯤 만나본 이들은 안다. "안돼요" 뭐 물어보지도 않았는데 무조건 안된대... 물론 의료는 사람들의 경우 늘 최악의 경우를 가정해야 하니 그럴 수 있다는 생각도 드는데 정말 과도하게 겁을 주는 건 아닌가 찜찜할 때가 많다. 그리고 또 얼마나 받아야 하는 검사과 먹어야 하는 약이 많은지.. 심지어 보험도 안된다는 검사에 자꾸 지갑은 열리고 그러다 보면 결국 이런 결론에 다다른다. 나 눈탱이 맞았나?

불안한 마음에 이내 구글이나 유튜브를 찾아보자면 오늘 내가 만난 의사의 이야기가 틀렸고 너 눈탱이 맞았다는 사람도 있다. 하 그럼 그렇지. 병원을 옮겨야 하나? 유튜브 영상을 따라 병원도 옮기고 명의를 찾아 헤맨다. 좋은 결과가 나오면 다행이겠지만 대부분의 경우 결국 병원비만 몇 배로 깨지고 처음 그 병원 앞에 서 있는 나를 보게 된다. 이럴 때마다 늘 가슴을 치며 지난 날을 후회한다.

나도 공부 잘해서 이럴 때 물어볼 의사 친구 하나 둘걸.

책은 그 의사 친구와 약사 친구가 필요한 이들을 위해 쓰였다. 편두통, 감기, 습진, 피임약 등 우리 주변에서 쉽고 흔하게 겪는 병과 약에 대해 이야기하는 1부, 아이가 자주 걸리는 질병과 치료 방법들에 대해 이야기하는 2부, 그리고 카페인, 알코올이나 탈모, 혈압 같이 누구나 궁금해 할 법한 건강에 대한 이야기 3부로 구성되어 있다.

챕터별로 이 병은 어떤 병인지 어떻게 대처해야 하는지에 대해 짧고 쉽게 쓰여 있는데 현직 의사와 약사가 들려주는 이야기인 만큼 굉장히 현실적이고 또 쉽게 쓰여 있다.

편두통이 심해 나도 잠을 못 이루던 날이 있었는데, 아 이게 이런 병이었구나. 불면증에는 이렇게 좋구나, 상비약은 이렇게 구성해야 하는구나. 꽤 쏠쏠한 생활 속 의약정보가 담겨 있다.

이 책은 누구 안 주고 가지고 있어야지.