야, 너도 달릴수 있어

나는 달리기가 싫어 - 달리고 싶지만 달리기 싫은 사람들을 위한 애증의 러닝 가이드
브렌던 레너드 지음, 김효정 옮김 / 좋은생각 / 2022년 3월

달리기는 한계를 부수는 것이 아니라 애초에 그런 한계가 존재하지 않았음을 깨닫는 과정이다. 이 교훈을 이해했다면 어디에든 적용할 수 있다. _알렉산드라 헤민슬리(p.131)

달리기를 시작하는 것은 사랑에 푹 빠진다기 보다 사랑으로 슬금슬금 다가가는 쪽에 가깝다. 시작할 때는 괴롭지만 끝내고 나면 상쾌하다. 그 과정을 여러 번 반복하면 썩 나쁘지 않다는 생각이 든다. 썩 나쁘지 않은 상태가 계속되면 조금 좋아지기 시작한다. 어느 날 문득 달리기 없이는 못 살겠다는 생각이 들고, 참 묘하게도 '내가... 달리기를 사랑하는 건가?' 싶어진다(p.157)

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 책을 읽으며 한참을 낄낄거렸다. 외국 저자가 쓴 책은 어지간히 잘 쓰지 않고선 웃길 수 없다. 심지어 이 책의 장르가 코미디도 아닌데 그랬다. 츤데레라고 하나? 책 제목처럼 시니컬하게 '나 달리기가 싫어'라고 할 말 다 하면서 툭툭 달리기를 영업하는 저자의 태도라니. 아 나 이런 거 너무 사랑한다.

나도 달리기가 싫다. 저자는 잘 달리면서 싫다고 하는 거지만 나는 정말이지 어릴 때부터 달리기가 싫었다. 운동회 때 달리기 꼴등은 늘 나였고, 달리기가 모든 운동의 근본인지라 나는 모든 운동을 못했다. 운동회나 체육대회가 있는 날은 '엄마나 학교 안 가'를 외치다 등짝 스매싱을 불렀고, 내 친구들이 축구다 계주다 한 명씩 출전하는데 가만히 앉아 응원만 해야 하는 신세는 늘 고역이었다. 그렇게 시간이 흘러 더 이상 체육시간이 따로 없는 직장 생활이 시작되었는데, 왜인지는 모르겠지만 어느 날 문득 달리기를 해야겠다는 마음이 들었다. 루즈한 생활 속에 나의 한계 뭐 이런 걸 깨고 싶었던 것인지 무슨 마음이었는지 혹은 다들 달리는 분위기에 휩쓸렸는지 모르겠지만 나는 어느 날 백화점에서 러닝화 한 켤레와 체육복 몇 벌을 샀다. 그리고 무작정 동네 호숫가를 뛰기 시작했다.

내가 살고 있는 동네 호수는 한 바퀴가 정확히 2km이다. 다섯 바퀴를 무리 없이 뛰면 사람들이 한다는 10km 마라톤에 나갈 수 있을 것 같았고 내 목표는 10km 완주가 되었다. 그렇게 일 년을 거의 매일 공원을 두 바퀴 혹은 세 바퀴씩 달렸다. 처음에는 500m만 달려도 죽을 것 같던 숨이 점차 반바퀴, 한 바퀴로 늘어나기 시작했다. 사람이 어떻게 5km를 쉬지 않고 물도 안 먹고 뛸 수 있냐고 했지만 그 어려운 걸 어느 순간 나는 해내고 있었다. 그렇게 나는 난생처음으로 10km 단축마라톤에 도전했다.

대회가 열리는 주에 처음으로 10km를 미리 뛰어보기로 했다.(이전에 난 한 번도 10km를 뛰어보지 못했다) 그런데 웬걸. 8km를 넘어가지는 지점에서 다리가 풀리고 온몸이 죽을 것 같이 아팠다. 그리고 달리기를 멈춰야 했다.

할 수 있을까. 대회장으로 가는 내도록 마음이 진정되지 않았다. 결론부터 이야기하자면 나는 그날 처음으로 10km를 뛰고 또 걸었다. 누가 달리기를 가르쳐 준 적이 없으니 처음에는 다른 사람들을 쫓아 무작정 뛰었다. 페이스메이커가 이렇게 중요한 거구나를 느끼며 3km를 넘어서는 순간 몸이 아파졌다. 그랬다. 내가 같이 뛰던 사람들은 킬로당 4분대의 기록을 보유한 선수들이었다. 오버 페이스에 큰일 났다 싶어 일단 물주는 부스에 주저앉았다. 그런데 그때 꽤 처음 보는 장면을 목격했는데, 간혹 나처럼 죽기 살기의 각오로 뛰는 이들도 있었지만 그들을 지나자 그저 즐거운 표정으로 대회에 참여하고 있는 이들이 더 많이 있는 것이었다. 심지어 코스튬을 하고, 큰 깃발을 높이 휘저으며 걷는 사람들도 있었다.

아... 나는 그들 속으로 걸어 들어갔다. 최대한 숨을 크게 들이쉬고 그리고 웃었다. 하늘이 보였고, 바람이 느껴졌고, 귀에 꽂은 음악이 즐거웠다. 그렇게 뛰고 걷고 먹고를 반복하며 결국은 골인 지점에 다다랐다. 봉사자님이 메달을 건네주었고 속으로 '와 이게 되네'를 외쳤다. 나의 첫 번째 마라톤이다. 그리고 난 그 해에 다섯 번의 마라톤에 나갔다. 가장 멋졌던 건 광안대교를 달리던 부산마라톤이었다.

처음 참여한 마라톤에서 나는 실로 달리기는 이유에 대해 많은 것을 배웠다. 그리고 4년 동안 나름의 페이스로 꾸준히 달리고 있다. 하지만 여전히 나도 달리는 게 싫다. 오늘의 달리기는 내가 나에게 낸 숙제의 다른 이름이고 해치워야 할 목록의 최상단에 있다. 그럼에도 불구하고 나는 매일 러닝화 끈을 고쳐 묶는다.

속도를 내는 것보다 멈추지 않는 것이 훨씬 중요하기에(p.40)

나도 달리기가 싫다. 하지만 어쩔 수 없는 나도 러너다. 다시 운동화 끈을 메게 해 준 저자에게 감사를.

* 이 서평은 좋은생각서평단 포지1기 자격으로 작성한 리뷰입니다 :)

사랑받는다는 것에 관한 이야기

태어나서 죄송합니다 - 왜 태어났는지 죽을 만큼 알고 싶었다
전안나 지음 / 가디언 / 2022년 3월

전안나 선배는 몇 년 전 사회복지사 보수교육에서 처음 만났다.(같은 사회복지사라고 나 혼자 그냥 선배로 퉁치기로 결정.) '1천 권 독서법'이라는 책이 유명했던 모양이고, 그래서 그걸 바탕으로 독서와 관한 사회복지사의 리브랜딩에 관한 이야기를 했다.

사회복지사들은 보통 1년에 한 번인 보수교육에 시큰둥하다. 그런데 이날은 웬일로 책에 대한 이야기가 나왔고, 13년째 듣는 보수교육 중 몇 안 되는 기억에 남는 강의가 되었다. 이때가 하필 사회복지사 리브랜딩, 글쓰기 뭐 이런 거에 다들 관심이 쏠리던 시절이어서 평소 읽고 쓰는 걸 좋아하는 내게 이런저런 질문이 쏟아지던 시절이기도 했다.

이 책은 선배의 다른 책들과는 달리 책을 통해 책의 요약이 아니라 자신의 이야기를 풀어낸다. 개인적으로 가장 쓰고 싶은 류의 글쓰기이기도 하고 지금 내가 이 공간에서 하고 있는 작업이기도 하다. 평범한 삶을 살았을 것만 같은 선배의 삶이 이런 상처로 얼룩졌을 거라곤 상상도 못했는데 생각보다 센 이야기에 마음이 먹먹했다. 책이나 다른 루트로 들어온 선배의 삶을 알기에 제목처럼 '태어나서 죄송합니다'라는 말은 이제 그만 넣어두셨으면 좋겠다. 선배 참 열심히 사셨노라고 말해주고 싶었다.

선배는 행복은 사랑받는다는 느낌에서 시작된다고 했다. 몇 번을 곱씹어 생각해 보아도 이 말은 옳다. 많은 이들이 행복을 좇아, 자신이 좋아하는 것을 찾지만 기본적으로 행복하다는 감정은 행위가 아닌 관계 속에서 만들어진다. 누군가로부터 벅차게 사랑받고 있다는 느낌, 믿음, 감정. 그래서 나도 나를 사랑할 수 있는 의지. 이것은 누군가가 물리적으로 곁에 없어도 내가 나를 사랑하며 살아가는 자존감의 기틀이 된다. 물론 어릴 적 부모의 사랑으로 이것이 만들어진다면 가장 좋겠지만, 조기교육을 주창하는 어느 전문가들의 이야기처럼 난 자존감이 어릴 때만 형성된다고 믿지는 않는다. 우리는 나이가 적던 많던, 성별이 어떻건, 장애를 가졌건, 모든 순간 모든 공간에서 사랑받을 수 있으며 그렇게 나를 세워갈 수 있다. 사람은 본연의 의지에 의해 얼마든지 변할 수 있다.

꺼내기 힘든 본인의 이야기를 들어 선배는 우리 모두에게 당신은 사랑받을 자격이 있는 사람이라고 말한다. 선배를 선배답게 하는데 책이 큰 역할을 했겠지만 이 도구는 굳이 책이 아니어도 좋을 것이다. 음악일 수도, 영화일 수도, 친구일 수도 있다. 중요한 건 우리가 다시 세상과 관계 맺는 접점이고 그 가운데 주고받는 사랑과 존중의 감정일 테니. 이는 사회복지의 기본 정신이도 하며, 선배가 좋은 사회복지사라는 증거이기도 하다.

나 또한 어릴 적부터 책 읽기를 좋아했다. 사실 책을 좋아했다기보다는 이야기를 좋아했고, 어릴 적 내가 볼 수 있는 영상물은 한정되었으니 어쩌면 책은 내가 선택할 수 있는 유일한 선택지였다. 책에는 TV 보는 것처럼 책을 읽는다는 이야기가 있는데, 내가 꼭 그랬다. TV를 모든 문맥, 모든 대사를 놓치지 않으려 귀 쫑긋 세우고 집중해서 보는 이는 없는 것처럼 책도 마찬가지다. 혼자만의 고요한 공간에서 경건하게 책을 읽기보다, TV를 켜놓은 거실에서 읽기도 하고, 침대에 누워 읽다 잠들기도 한다. 나는 사람들이 책을 자기계발의 도구로, 공부해야 하는 어떤 것으로 사용하지 않았으면 좋겠다. 유튜브 보듯, TV 보듯, 친구 만나듯 그냥 편하게 대했으면 좋겠다.

쉽게 읽히는 에세이는 삶에 대해서, 사랑받는 것에 대해서, 그리고 책에 대해서 고민할 거리를 던져준다. 나는 사랑받고 살고 있는가? 대답해 볼 만한 고민거리다.

* 한 가지 '사회복지'는 이제 고유명사로 사용되는데 띄어쓰기가 '사회 복지', '사회 복지사'로 되어있는 점이 사회복지사의 한 사람으로 좀 마뜩잖았다. 2쇄가 나온다면 이 부분은 수정되면 좋지 않을까.

관계에 관한 따뜻한 글타래

애써 둥글게 살 필요는 없어 - 삶에, 사랑에, 일에 지친 당신을 위한 위로의 문장
쓰담 지음 / 달콤북스 / 2022년 3월

라디오를 좋아한다. 중학교 때 우연히 들은 '박소현의 FM 데이트' 이후 지금도 밤 10시는 내게 드라마가 아니라 라디오의 시간이기도 하다. 좋아하는 라디오는 팟캐스트로 꼭 다시 듣는다. 라디오에서 처음 들은 노래가 위로가 되기도 했고, 누군가의 사연에 깔깔대기도 했고 혹여 내 사연이 읽히는 날은 하루 종일 마음이 뿌듯하기도 했다. 특히나 모든 라디오의 시작, 좋은 글귀나 문장을 읽어주는 오프닝을 좋아했는데 라디오 작가들은 어디서 매일 저런 글을 발견할 수 있을까 신기해하기도 했다.

<애써 둥글게 살 필요는 없어>라는 책 제목은 아마도 둥글둥글하게 살아야 한다는 누군가의 가르침에 대한 반작용일 거다. 그러고 보면 우리는 누구나 어릴 적부터 부모 혹은 어른들로부터 00게 해야 한다는 이야기를 늘 듣고 자랐고 거기다 욱하며 욕지기 한 번쯤 뱉어보고 싶었을 것 같다. 그냥 나대로 살게 좀 내버려 두세요 좀.

제법 공격적인 제목과 달리 책은 꼭 라디오의 오프닝 문장 같다. 적어두고 싶은 글, 보관해 뒀다가 꼭 다시 읽고 싶은 글, 사랑하는 사람에게 전해주고 싶은 글. 그런 글타래가 예쁘게 묶인 책이다. 예쁜 책이다. 오랜만에 예쁜 책을 만났다.

처음에는 한 시간 안에 끝내리라 다짐을 하고 책을 펼쳤는데, 절반쯤 읽고 이내 접었다. 책상 한편에 꽂아두고 처음부터 하루에 몇 페이지씩 천천히 읽을 생각이다. 하루의 시작에 라디오의 그것처럼 한 장씩 읽어도 좋을 것만 같다. 아니 오늘의 운세처럼 아무 곳이나 펴고 읽어도 재밌을 것이다. 사람에 지친, 관계에 힘들어하는 이들을 위한 저자의 위로는 정답고 따듯하다.

그 곳에 나도 함께 있었더라면

골목길 역사산책 : 한국사편 ㅣ 골목길 역사산책
최석호 지음 / 가디언 / 2022년 3월

책은 남촌과 운주사, 강릉과 경주의 골목을 여행하며 들어야 하는 가이드다. 남촌은 조선이 일제강점기를 거쳐 대한민국으로 바뀌는 역사의 한가운데 있었고, 운주사는 고려 시대 하늘에 닿는 길을 그려내고 있었다. 강릉에 서는 율곡을 길러낸 사임당의 이야기와 함께 한양과는 다른 고즈넉한 조선의 길을 함께 걸을 수 있었고, 신라의 왕과 귀족들이 걸었던 경주의 골목은 꽤나 새로워 보였다. 운주사 골목을 제외하고는 이미 걸어본 적이 있는 길들인데 책을 읽으며 그때 걸었던 그 골목들이 떠올렸다. 찍은 사진이 있던 장소는 사진을 꺼내보기도 했다. 그때 이 이야기들을 알고 있었더라면 어땠을까 아쉽기도, 또 그 길을 걷게 되면 어떤 마음일까 설레기도 했다.

역사는 이 길을 걸은 사람들을 기억하고 있다. 걸으면 역사가 되는 골목길을 걷는다.

책의 표제다. 나도 그렇다. 매일을 별생각 없이 지나다니는 길이 있다. 나 말고도 많은 이들이 언젠가 이 길을 지나갔을 것이며 그중 누군가의 한 걸음은 이곳에서 역사가 될는지도 모르겠다. 그렇게 생각하니 매일 걷는 이 길이 달라 보였다. 언젠가 나도 누군가의 이야기를 하며 이 길을 들려줄 날이 오지 않을까.

책의 좋은 점이 직접 가지 않아도 가끔 그 장소를 알 수 있다는 점인데 햇볕 내리쬐는 한가로운 휴일 오후. 남촌으로, 운주사로, 강릉 경주로. 꽤 긴 여행을 다녀온 기분이다.

부모란 무엇인가

조선을 지켜낸 어머니 - 이순신을 성웅으로 키운 초계 변씨의 삼천지교 ㅣ 윤동한의 역사경영에세이 3
윤동한 지음 / 가디언 / 2022년 3월

이순신에 대해서는 모르는 사람을 찾는 것이 더 힘들 것이다. 성웅 이순신. 조선은 그를 버렸지만 끝까지 나라에 충성한, 고기잡이배 열두 척으로 조선을 구한 임진왜란의 영웅. 심지어 우리나라를 넘어 세계사를 통틀어도 가장 위대한 해군 제독 중 하나로 불리는 이순신의 삶과 공적에 대해 우리는 많은 이야기를 하고 있지만 정작 그의 가족에 대해서는 아는 것이 별로 없다. 특히나 그를 길러낸 부모에 대해서는 더더욱 말이다.

책은 이순신의 어머니 초계 변씨에 대한 기록이다. 저자는 이순신이 태어나던 순간부터 초계 변씨가 숨을 거두는 순간까지의 역사적 기록을 따라간다. 맹자의 어머니가 맹자를 길러내기 위해 세 번 이사했다고 했던가. 이순신의 어머니 변씨 또한 순신을 위해 세 번의 이사를 마다하지 않는다. 그녀는 한양에서 이순신과 류성룡을 만나게 했고, 아산에서 아비의 죽음으로 무너진 집안을 다시 세우는 기틀을 잡는다. 또 여수에서 순신에게 '나라의 치욕을 씻으라' 말한다. 이 지혜로운 여인은 자신이 주어진 자리에서 이순신을 길러냈다. 그리고 순신은 우리가 아는 것처럼 나라를 구했다.

부모란 무엇인가. 헌신과 희생의 대명사처럼 여겨지던 부모의 역할은 오늘 너무 많이 바뀌어 버렸다. 물론 무조건적인 헌신과 희생을 통해 자신마저 잃어버리는 부모는 지양되는 것이 맞다고 생각한다. 하지만 그럼에도 불구하고 아이의 세계에서 부모의 사랑과 가르침은 무조건적이고 절대적이어야 한다. 아이는 그 사랑을 받은 만큼의 사람으로 자라난다. 이순신도 그랬다. 그의 삶 뒤편에는 어머니의 씨앗이 있었고 그는 그의 가르침을 따랐다. 그는 난중일기 곳곳에서 "어머니는 하늘이었다"라고 초계 변씨를 기록하고 있다.

이야기책 같지만 책은 꽤 많은 역사적 고증을 거쳤고 그 과정을 낱낱이 기록하고 있다. 이 과정이 논문처럼 읽힐지도 모르겠다. 개인적으로 가족이라는 제도, 가부장제의 폐해에 대해서는 반대하는 편이다. 부모는 하늘이 아니다. 하지만 분명한 사실은 부모는 아이에게 세상을 비추는 거울이며 삶의 모델이라는 점이다. 세상이 아무리 바뀌어도 부모는 아이에게 반드시 필요하다. 부모란 무엇인가. 변씨의 삶은 꽤 괜찮은 가이드가 되어줄지도 모르겠다.