그 곳에 나도 함께 있었더라면

골목길 역사산책 : 한국사편 ㅣ 골목길 역사산책
최석호 지음 / 가디언 / 2022년 3월

책은 남촌과 운주사, 강릉과 경주의 골목을 여행하며 들어야 하는 가이드다. 남촌은 조선이 일제강점기를 거쳐 대한민국으로 바뀌는 역사의 한가운데 있었고, 운주사는 고려 시대 하늘에 닿는 길을 그려내고 있었다. 강릉에 서는 율곡을 길러낸 사임당의 이야기와 함께 한양과는 다른 고즈넉한 조선의 길을 함께 걸을 수 있었고, 신라의 왕과 귀족들이 걸었던 경주의 골목은 꽤나 새로워 보였다. 운주사 골목을 제외하고는 이미 걸어본 적이 있는 길들인데 책을 읽으며 그때 걸었던 그 골목들이 떠올렸다. 찍은 사진이 있던 장소는 사진을 꺼내보기도 했다. 그때 이 이야기들을 알고 있었더라면 어땠을까 아쉽기도, 또 그 길을 걷게 되면 어떤 마음일까 설레기도 했다.

역사는 이 길을 걸은 사람들을 기억하고 있다. 걸으면 역사가 되는 골목길을 걷는다.

책의 표제다. 나도 그렇다. 매일을 별생각 없이 지나다니는 길이 있다. 나 말고도 많은 이들이 언젠가 이 길을 지나갔을 것이며 그중 누군가의 한 걸음은 이곳에서 역사가 될는지도 모르겠다. 그렇게 생각하니 매일 걷는 이 길이 달라 보였다. 언젠가 나도 누군가의 이야기를 하며 이 길을 들려줄 날이 오지 않을까.

책의 좋은 점이 직접 가지 않아도 가끔 그 장소를 알 수 있다는 점인데 햇볕 내리쬐는 한가로운 휴일 오후. 남촌으로, 운주사로, 강릉 경주로. 꽤 긴 여행을 다녀온 기분이다.