집은 세상의 배꼽이다

집의 미래 - 오래된 집을 순례하다
임형남.노은주 지음 / 인물과사상사 / 2023년 10월

부부 건축가 덕분에 오래된 집을 순례했다. '가온건축'의 임형남과 노은주 부부 덕분이다. '가온'은 '가운데'의 순우리말이자, '집의 평온함'을 뜻한다. 내가 보기에, 집은 세 가지 차원의 의미가 있다. 비바람을 막는 '생존'의 차원, 먹고 사는 '생활'의 차원, 그리고 자기 수양과 인격 도야의 '철학'의 차원이 그러하다.

저자의 말대로, 집은 생각으로 짓는 것이고, 모든 집은 의미가 있다. 집의 이름을 '당호'라고 한다. 가령 남명 조식의 '산천재'는 주역의 대축괘에 나오는 말로, '산속에 하늘이 담긴 집'이라는 뜻이다. 평생 학자로 살아간 조식은 61세에 지은 집에 "산속에서 창조적인 학문의 힘을 키운다"는 뜻을 담았다. 이처럼 집은 주인의 생각과 철학을 담는다.

특히 철학적 지향성을 가장 잘 보여주고 있는 공간은 바로 서원이다. 서원은 사림이 후학을 양성하는 교육의 공간이었다. 성리학적 세계관에 입각해 사람을 키우는 사립학교의 성격을 가진 곳이 서원인데, 안향에서 시작되어 이색과 정몽주를 거쳐 김종직과 이황으로 이어지는 한국 성리학의 학맥을 잇는다.

부석사로 가는 길목에 있는 소수서원이 "서로에 대한 배려와 존경과 애정이 적당한 위치와 드러나지 않는 은근한 위계를 통해 존재할 수 있다는 것을 보여준다"면, 서애 유성룡을 모신 병산서원은 누구나 한국 건축의 백미로 꼽는 아름다운 서원으로, '예'에 기반해 "의관을 단정히 정제한 선비처럼 반듯하고 엄격하다." 그리고 퇴계 이황을 모신 도산서원은 '경'에 입각한 쌍방향의 소통 구조를 가지고 있어 수용자의 자세에 반응하는 열린 구성을 보인다.

집은 세상의 배꼽과도 같다. 삶의 숨결을 간직하고 있기 때문이다. 집은 우리가 삶의 무늬를 그리기 시작하는 보금자리다. 그 보금자리가 아늑해야 타인을 배려할 줄 아는 심성과 태도가 길러진다. 지금 자신의 집을 여행지 살피듯 찬찬히 둘러보라. 어떠한가, 정말 그렇지 않은가.

거리의 인문학

가난할 권리 ㅣ 책고래숲 8
최준영 지음 / 책고래 / 2023년 9월

인문학의 핵은 '울음'이다. 울 줄 알고, 우는 이를 보면 다가가 보듬고 다독일 줄 알아야 '참사람'이다. 울음이란 '소통'의 원초적 형태다. 이런 울음과 소통의 자세를 적극 실천하는 이가 휴머니스트가 아닐까. 다만 작은 울음과 작은 소통, 큰 울음과 큰 소통의 차가 있는데, 이런 차이는 공명판이라 할 수 있는 인격의 그릇 크기에 따른 것이다. 조선의 대문호 연암 박지원이 『열하일기』에서 요동의 너른 벌판을 조망하면서 한번 크게 울어도 좋을 자리라고 한 대목도 같은 맥락이 아닐까 싶다.

나는 울보다. 양 쪽에 눈물점이 나 있는 그런 울보다. '거리의 인문학자' 최준영이 쓴 『가난할 권리』(책고래, 2023)를 보면서 세 번 울었다. 책은 20여년 사회적 약자들과 함께 했던 저자의 감상과 의식을 나름 절제된 언어로 진솔하게 그리고 있다.

문사철로 대변되는 인문학을 우승 트로피처럼 과시하는 이도 있고, 맛동산 같은 소풍용 간식처럼 가끔가다 챙기는 이도 있고, 아무 쓸모도 없다며 개무시하는 이도 있다. 인문학을 소비하는 행태가 다양하듯, 인문학의 정의도 다양하다.

"삶의 의미를 궁구한다는 일반적인 정의에서부터 우주의 질서를 탐구하는 것, 시민의 자유와 책임에 대한 덕목을 일깨우는 것, 사물을 보는 새로운 시각을 갖기 위한 학구적 태도, 생명의 본질을 파악하기 위한 학문이라는 정의가 있다."(195쪽)

그런데 노숙인 등 소외 계층을 대상으로 한 '거리의 인문학'은 그 정의가 남다르다. 거리의 인문학은 '사람을 알기 위한 공부'다. "사람에 대한 새로운 이해, 사람 관계의 중요성을 일깨우는 과정"이기 때문이다. 저자에 따르면, 거리의 인문학은 노숙인으로 시작해, 자활 참여자, 재소자, 여성 가장, 어르신, 탈학교 청소년, 미혼모, 가난한 어르신 등 소외 계층 전반을 아우른다. 또한 기업체 CEO, 임직원, 주부, 공직자 등 사회 전역으로 영역을 확장하고 있다고 한다. '거지 교수'라고도 불린 저자는 거리의 인문학을 이렇게 정의한다.

"거리의 인문학이 지속적으로 추구하는 것은 소통이다. 사람과 사람의 소통, 개인과 집단의 소통, 시민과 사회의 소통, 나아가 피상의 나와 내면의 나와의 소통. 거리의 인문학에서 소통의 방법으로 채택한 것이 독서와 글쓰기였다. 책을 통해 세상과 소통하고, 글쓰기를 통해 자신의 내면과 소통할 기회를 만들고자 했던 것이다."(200쪽)

거리의 인문학을 관통하면 현실이 보인다. 이젠 '울보'인 게 전혀 부끄럽지 않다. 궁극의 '현타'를 겪고 있다는 확실한 증거이기에.

민속 분류학과 움벨트

자연에 이름 붙이기 - 보이지 않던 세계가 보이기 시작할 때
캐럴 계숙 윤 지음, 정지인 옮김 / 윌북 / 2023년 10월

인지과학의 범주학과 생물학의 분류학은 가까운 사촌지간이다. 범주학이 인간의 정보처리 과정에 기반해 세상을 분류하고 인식하는 방식에 주안점을 둔다면, 분류학은 생물의 다양성과 진화에 기반해 생물의 계통과 종속을 특정 기준에 따라 나누어 정리하는 것에 주안점이 있다. 아마도 그 교접점은 민속 분류학이 될 것이다. 세상을 분류하고 인식하는 방식에 이른바 '프레임'과 '스크립트'가 영향을 준다면, 생물을 분류하고 인식하는 방식에서는 이른바 '움벨트'가 영향을 준다. 움벨트(umwelt)는 독일어로 ‘환경’, ‘주변 세계’, '세계관' 등을 뜻하는데, 우리가 공통적으로 지각하는 세계를 말한다. 생물학자들에게 움벨트란 지각된 세계, 즉 "한 동물이 감각으로 인지한 세계"를 의미한다. 프레임과 스크립트가 인지 편향적인 생각 도구라면, 움벨트는 다소 감각적인 혹은 현상학적인 인식 도구라고 할 수 있겠다.

모든 생물에게 각자의 움벨트가 있다. 그리고 인간의 움벨트는 "생명의 세계에 질서를 부여하는 인간 특유의 시각"을 구성한다. 다시 말해서, 생물학의 분류학은 움벨트에 영향을 받지 않을 수 없다. 분류학은 크게 두 분야다. 하드한 분류학과 소프트한 분류학이다. 하드한 분류학은 일반적으로 생물들을 구분할 때 계, 문, 강, 목, 과, 속, 종 등의 깔끔하고 견고한 분류 단위를 사용한다. 반면에 소프트한 분류학, 예컨대 민속 분류학은 생물들을 유사한 특징을 가진 그룹으로 분류할 때 좀더 감각적이고 주관적인 방식에 의존하는데, 이런 분류에 노골적인 영향을 미치는 게 바로 움벨트다. 진화생물학자 출신의 과학 전문 저널리스트 캐럴 계숙 윤은 천진난만한 어린이든, 진화생물학 전공 박사든 자기 주변 생물들의 이름을 짓고 체계화하고 개념화하는 방식에 움벨트가 영향을 미친다고 주장한다.

"움벨트는 단순히 생명의 세계를 바라보는 하나의 관점만이 아니다. 그것은 우리를 둘러싼 현실을 바라보는 관점이자 우리 자신이 누구인지 이해할 맥락이며, 이는 언제나 그래왔다. 움벨트는 우리에게 자연의 한 질서를 보여줌으로써 사실상 뭐가 무엇이고 무엇이 아닌지 선포한다. 또한 현실 자체의 경계선을 정하며, 그 세계 안에 있는 우리 자신이 누구인지를 포함해 생명의 세계 안 존재들의 위치를 결정한다."(40쪽)

범주학과 분류학의 엄밀한 과학적 방법 외에도, 움벨트에 기반한 민속 지식이 엄연히 존재한다. 저자는 진화론과 유전자에 기반한 너무 하드한 과학이 자연과의 접점을 차단하고 생명애에 대한 홀시를 부추기는 부작용을 낳는다고 우려한다. 그래서 움벨트에 기반한 민속 분류학의 장점을 내세우면서 생명의 세계와의 접점을 다시 회복하기를 기대하는 것이다.

인간의 본질

인간의 본질 - 현대 과학이 외면한 인간 본성과 도덕의 기원
로저 스크루턴 지음, 노정태 옮김 / 21세기북스 / 2023년 10월

'화성에서 온 남자, 금성에서 온 여자'라는 유명한 말이 있다. 성차의 거리감, 남녀 사이의 이해불가, 소통불능을 과장한 표현이다. 그런데 이 말은 과학과 철학 사이에도 그대로 적용된다. '화성에서 온 과학자, 금성에서 온 철학자'처럼 말이다. 인간의 본질을 바라보는 과학과 철학의 관점차, 입장의 간극은 크다. 일테면 진화생물학자 리처드 도킨스는 '인간은 이기적 유전자의 매개물'이라고 했고, 철학자 아리스토텔레스는 '인간은 사회적 동물'이라고 했다. 이처럼 과학자는 인간의 동물적 본능과 생물성(가령 유전자, 호르몬, 세포 등)을 강조하지만, 철학자는 인간의 사회성과 관계성(가령 인격성, 윤리와 도덕 등)을 강조한다.

영국의 철학자 로저 스크루턴은 과학이 놓친 인간의 본질이 바로 '인격성'이라고 강조한다. 인간은 개인마다 고유의 본질인 인격체를 갖고 있다. 무엇보다 인간은 스스로와 타인을 인식하는 인격체다. 하나의 인격체로서 자기 자신을 알고 또 다른 인격체인 타인을 마주하며 타인과의 관계에서 의무와 권리, 책임감을 부과받는 정신적 존재다.

"근대 철학은 인격성이 핵심적 도덕 범주라는 것, 혹은 적어도 도덕적 주체나 자격을 논하기 위한 관문 역할을 한다는 것에 동의하고 있습니다. 많은 철학자들도 인격성이 상호적 관념임을 이해하고 있지요. …우리는 상호인격적 관계의 그물망에 참여할 수 있는 한도 내에서 인격적 존재로 있을 수 있는 것입니다. 그러니 한 사람의 인격체가 되려면 그러한 관계를 가능케하는 역량을 지녀야만 합니다. 자기 인식, 책임, 실천이성 등이 그에 포함되겠죠."(189쪽)

물론 철학이 놓친 인간의 본질도 없진 않다. 특히 관계론과 공동체주의를 강조하는 동양철학에 비해 존재론과 개인주의를 유난히 강조하는 서양철학이 놓친 인간의 본질이 적지 않다. 비근한 예로, '인간(人間)'이라는 동양의 한자어는 이미 인간 본성과 도덕의 기원에 대해 많은 것을 시사하고 있지 않은가 말이다. 그런데 현대 윤리 철학의 공리주의적 입장은 인간의 도덕적 판단과 자유로운 선택을 '계산'의 문제로 축소하는 잘못을 범하곤 한다.

루쉰 인문학

시대를 견디는 힘, 루쉰 인문학 - 어둠과 절망을 이기는 희망의 인문학 강의 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 18
이욱연 지음 / 21세기북스 / 2023년 9월

문학은 현실을 비추는 거울이자, 영혼을 일깨우는 등불이다. 문학, 역사학, 철학이 '인문학 삼총사'인데, 이중 시대정신을 이끄는 캐릭터의 창조엔 역사학과 철학이 문학의 위업을 따라잡지 못한다. 지성인들의 영혼을 사로잡았던 소설 주인공을 떠올려보라. 가령 알베르 카뮈의 뫼르소, 허먼 멜빌의 에이해브 선장, 니코스 카잔차키스의 그리스인 조르바, 루쉰의 아큐 등이 그러하다.

'중국 현대문학의 아버지'라 불리는 루쉰은 대표작 「아Q정전」과 「광인일기」에서 '아큐'와 '광인' 같은 문제적 캐릭터를 창조해냈다. 나는 중국문화의 속살을 알려면 루쉰 전집을 읽어야 한다고 늘 강조해왔다. 그리고 그런 루쉰의 뒤를 잇는 당대 작가가 위화다. 한국 독자들은 루쉰보다도 위화가 더 친숙하게 다가올 것이다. 그의 대표작 『인생』이 장이머우 감독의 영화로, 『허삼관 매혈기』 는 하정우 감독의 영화로 만들어졌기 때문이다.

중국에 루쉰과 위화가 있다면, 일본에는 나스메 소세키와 무라카미 하루키가 있다. 그리고 유감스럽지만, 한국에는 춘원 이광수와 이문열이 있다. 매번 이런 '한중일 대문호' 비교가 시작되면 나도 모르게 얼굴이 화끈거리곤 한다. 한국 현대문학의 선구자로 꼽히는 춘원 이광수는 '친일 작가'나 '천황주의자'라는 매우 지저분한 꼬리표가 늘 따라붙는다. 초딩 시절, 나는 아무 선입견 없이 『무정』ㆍ 『흙』ㆍ 『사랑』ㆍ 『원효대사』를 읽었는데, 『원효대사』 말고는 그리 잘썼다는 느낌이 전혀 들지 않았다. 이문열은 또 어떠한가. 보수 이념에 찌든 꼰대라는 대중적 이미지 때문에 꽤 우호적인 문학평론가도 몸을 사리는 편이다. 청년 시절, 나는 이문열의 『사람의 아들』과 『시인』을 매우 흥미롭게 읽었지만, 지금은 그의 작품과 절연했다.

중국문화 전문가 이욱연은 루쉰 문학이 "어둠과 절망을 견디는 힘"을 준다면서, 루쉰의 글과 사상에 재현된 가치를 재조명한다. 루쉰은 "불의한 권력에 굴복하지 않으면서 투창이자 비수와 같은 글로 불의한 권력을 비판한 인물"로 알려져 있다. 저자는 이런 전형적인 면모 말고도 우리가 주목해야 할 또 다른 루쉰의 모습도 강조한다.

"낡은 시대의 유산을 짊어진 자의 고뇌와 겸허, 유죄의식과 참회의식, 그리고 그곳에서 기원하는 미래 세대를 위한 숭고한 헌신과 희생의 선택, 삶의 공허와 절망을 대하는 법, 절망의 시대에 절망에 항전하는 삶의 태도와 희망을 만드는 법, 패배와 실패 속에서 자신을 추스르는 삶의 지혜와 관련한 루쉰의 모습도 소중합니다. 새로운 사람과 새로운 세상, 루쉰이 평생 바라던 일이자 그가 헌신한 대상이었습니다. 그리고 그것은 오늘을 사는 우리가 꿈꾸는 사람이자 세상이기도 합니다. 이것이 오늘 우리가 여전히 루쉰의 글을 읽고, 루쉰의 생각을 따라가면서 나를 비춰보고, 한국 사회를 비춰보는 이유입니다."(220쪽)