똑똑한 책방지기가 됩시다

디자인이 한눈에 보이는 책방도감 - 공간 디자인으로 동네를 바꾼 일본의 로컬 서점 40곳
건축지식 편집부 지음, 정지영 옮김 / 현익출판 / 2024년 9월

영화 「전,란」에 나온 30대 배우 박정민은 글을 쓰고 만드는 작가이자 1인 출판사 사장이다. 출판사는 설립 이래 적자를 면한 적이 단 한 번도 없다고 했다. 그런 그에게 책방까지 도전해 볼 생각이 없는지 묻는 건 잔인한 일일까. 글을 쓰고 만드는 업종을 떠나, 책을 사랑하는 간서치들의 순수한 몽상 가운데 하나가 책방 운영이다. 문제는 독서불모지로 유명한 한국에서 적자를 감수할 수 있는 깜냥이 되는가다. 색깔 있는 작은 책방의 책방지기가 되려면 불황과 적자를 각오해야 한다. 2024년 노벨문학상 수상작가인 한강도 '책방 오늘'이라는 작은 서점을 아들과 함께 운영하고 있는데, 6년 내리 적자에 허덕였다고 한다.

한국의 책방 폐업률은 무시하지 못할 지경이다. 지금이야 국민적 경사인 노벨문학상 특수여서 오랜만에 신통방기한 독서열풍이 불고 있지만, 반짝 유행이 되지는 않을지 늘 노심초사하게 된다. 더구나 한반도를 둘러싼 주변국가의 전쟁 모드가 과열되는 분위기라 더욱 그러하다. 바깥 분위기가 매케하고 요란한데, 마실 나간 셈 동네 책방을 둘러 천천히 서가를 구경하고 맘에 와닿는 책을 사 볼 여유를 짜낼 수 있을지 의문이다.

그럼에도 나는 책방지기를 꿈꾼다. 지역 정체성을 살릴 수 있는 그런 작은 책방 이미지를 그려본다. 책방의 규모보다 위치가 중요하고(코스트코에 내 책방이 있다면 얼마나 좋을까), 매대의 배열보다 책방지기의 개성과 안목이 더 중요하다(고 생각한다). 여행, 건축, 사진, 영화 등 특정 주제를 가진 테마 서점이 좋을 것 같다. 신출내기 책방지기는 '힐링' 테마를 고려하고 있다. 지금은 불안과 노이로제의 시대이기 때문이다. 책방 규모라면 30평을 넘었으면 좋겠지만 30평 미만이 될 확률이 높다. 무엇보다 고객의 동선이 넓고 편했으면 좋겠다. 아, 머리가 아주 번잡해진다. 어떡하지 싶을 땐, 독서강국인 이웃나라 일본을 살피는 게 좋다.

이 책 《디자인이 한눈에 보이는 책방도감》(현익출판, 2024)은 일본 각지에 있는 개성 넘치는 로컬 서점 40곳을 소개한다. 책장, 매대, 계산대 등을 찍은 사진과 매장 디스플레이를 한 눈에 보여주는 평면도로 책방의 특색을 설명한다. 아울러 방문객을 유인하고 매출을 늘리는 책 진열 방식이나 조명과 음악, 행사 기획, 매장 운영 마케팅, 경영 지속을 위한 노력 등 현실적인 팁들을 알려준다. 특화된 큐레이션, 커뮤니티 허브, 협업 및 네트워크, 복합문화공간, 테마 서점, 부가 상품 및 서비스 같은 재정적 자립을 위한 비즈니스 모델들은 현역 책방지기에게도 피가 되고 살이 되는 조언이 아닐 수 없다.

우아한 탐조인의 고백

블랙버드의 노래 - 흑인, 퀴어, 우아한 탐조자로 살아온 남자의 조용한 고백
크리스천 쿠퍼 지음, 김숲 옮김 / 동녘 / 2024년 9월

새는 자유와 해방의 상징이다. 이는 사람들이 우러러보는 푸른 하늘을 자유로이 비상하는 능력과 깊은 관련이 있다. 또한 철새처럼 성과 속의 경계를, 야생(자연)과 문명(인간)의 국경을 넘나들며 연결하는 메신저의 상징이기도 하다. 새는 아름답다. 태고의 신비를 간직한 우아한 아름다움을 자랑한다. 오늘날 영국 속어로 '버드'가 '예쁜 여자'를 가리키는 이유다.

새를 유난히 사랑하는 이들이 있다. 미국 화가 존 제임스 오듀본이 대표적이다. 오듀본은 489종의 미국의 새를 관찰하고 435장에 달하는 그림을 남겼다. 마블 코믹스에서 작가이자 편집자로 일했던 크리스천 쿠퍼도 깃털 달린 아름다운 생명체를 무척 사랑하는 탐조인이다. 쿠퍼는 스스로를 "흑인이고 게이이며 SF와 판타지를 사랑하는 괴짜"로 소개하는데, 하버드대학교 탐조클럽의 회장을 맡기도 했고, 현재는 조류 보호단체인 뉴욕시 오듀본 협회의 부회장으로 활동하고 있다.

이 책《블랙버드의 노래》(동녁, 2024)는 게이 흑인 탐조 활동가의 60년 삶을 회고하는 자서전이다. 이야기 테마는 크게 두 가지다. 인종(흑인)과 성정체성(게이)을 둘러싼 개인적 갈등과 번민, 그리고 탐조의 매력이다. 흑인이자 퀴어라는 이중의 억압구조에 시달린 저자가 공황장애나 중독의 수렁에 빠지지 않고 삶을 버텨낼 수 있었던 가장 큰 이유는 어려서부터의 탐조 활동 덕분이었다. 아름다운 새들은 숨 막히는 벽장 속에서 저자를 꺼내주었다. 저자에게 탐조는 단순히 고상한 취미 활동이 아니라 일종의 피난처이자 해방의 탈출구인 셈이다. 책의 역자 김숲도 환경보호에 관심이 많은 탐조인이다.

저자는 자신의 탐조 경험을 '탐조의 일곱 가지 즐거움'으로 정리하고, 이야기 중간중간 탐조 활동의 팁을 전수한다. 탐조의 일곱 가지 즐거움이란 '새들의 아름다움, 자연스러운 환경에 있는 것의 즐거움, 과학적 발견의 기쁨, 수집의 즐거움, 유혈 없는 사냥의 기쁨, 퍼즐을 푸는 기쁨, 유니콘 효과(상상 속에서만 존재했던 생명체를 마침내 직접 보게 되는 짜릿함)'다. 나같은 문외한이 보기에 탐조를 시작하는 동기로 매우 그럴듯하다. 그리고 탐조 팁으로 "유명하고 희귀한 새를 찾는 가장 빠른 방법은 새가 아니라 이미 새를 찾고 있던 탐조인 무리를 찾는 것이다", "먼저, 맨눈으로 새를 찾는다. 그리고 시선을 고정한 채로 쌍안경을 눈에 가져다댄다. 절대 반대로 하지 말자" 등이 있다. 난 지금 쌍안경과 조류도감을 알아보고 있다.

탐조 경험은 소풍날의 보물 찾기 게임처럼 매력적이다. 비록 수면 부족과 체력 고갈을 기본으로 하는 남다른 끈기와 고생, 사랑과 지식을 요구하지만 말이다. 하지만 새의 아름다운 자태와 노랫소리가 이런 노고를 보상해준다. 뭔가 아름답다는 사실을 인지하기 위해서는 가끔 관점을 바꾸기만 하면 된다. 인종이나 성별, 성정체성도 매한가지 아닐까. 탐조의 세계에는 증오와 혐오, 차별이 없다.

"탐조는 당신의 시각을 바꿔놓을 것이고, 새로운 의미를 더할 것이고, 그것들을 서로 연결할 것이다. 소리와 계절을, 멀리 떨어진 장소를, 우리를 초월하는 동시에 포용하는 야생의 세계와 인간의 세계를. 내 삶에서, 탐조는 경이로움으로 향하는 문이었다."

소리 훈련으로 영어 명창

주아쌤의 툭 치면 탁 나오는 영어회화 (특별 부록 한정판) - 진짜 영어 듣고 말하기 수업, 리얼 영어 패턴 100
주아쌤(이정은) 지음 / 몽스북 / 2024년 10월

외국어가 수준에 이르면 번역 단계를 거치지 않는다. 낑낑거리며 문장 오형식이나 구문 패턴에 따라 영작 숙제를 풀듯, 단어와 어순을 한국어에서 영어로 전환하는 단계가 전혀 필요치 않다. 전문 번역가나 외국어 강사 외에 그런 변환 연습은 불필요하고 비효율적이다. 외국어는 툭 치면 탁 나와야 한다. 상대 움직임에 몸이 먼저 반응하는 무술 고수처럼 말이다. 그럴러면 무조건 크게 소리 내어 읽는 연습을 해야 한다.

한국인의 '영어력'을 저해하는 다양한 요인이 있다. 그중 하나가 발음을 망치는 국립국어원의 외래어표기법이다. 거센소리와 된소리를 피하는 외래어표기법의 터무니없는 편향성 때문에 중국어, 태국어, 베트남어, 러시아어처럼 유난히 센소리를 가진 소리는 죄다 촌스럽게 들리게끔 만든다. 잘못된 소리 표기는 당연히 영어 발음을 망친다.

또다른 학습 장애물 하나는 영어권 원어민은 잘 쓰지 않는 철 지난 말이지만 한국인만 유난히 애용하는 그런 외래어다. 미국물 좀 먹어본 가방끈 긴 먹물들의 선동 탓이랄까. 서울에 거주하는 미국인 칼럼니스트 콜린 마샬은 〈한국식 영어 사용법〉이란 글에서 그런 '한국식 영어' 단어로 '스펙', '시너지', '패러다임', '노하우' 같은 놈들을 언급한 바 있다. 이런 말을 정작 미국에선 한 번도 들어본 적이 없다고 한다. 우리말 잘 하는 미국인이나 호주인이 정작 '모국어인 영어는 잘 못한다'란 말을 '영어 좀 한다'는 한국인에게 가끔 듣게 되는 배경이다.

영어 회화 비법은 소리 블록과 소리 튜닝에 있다. '소리'를 깨치면 득음하는 게 판소리 명창만의 일이 아니다. 영어 학습자도 매한가지다. 초보자라면 우선 원어민이 일상생활에서 가장 많이 사용하고 즐겨 쓰는 영어 소리블록 100개를 익혀야 한다. 그러면 귀가 뚫리고 입이 트인다.

대한민국 일타 소리 스피킹 마스터 주아쌤(이정은)은 영어식 발성의 키포인트로 '쇄골과 날숨'을 강조한다. 한국어의 발성 위치는 보통 입 앞쪽인데, 영어는 입 안쪽에서 가슴까지 발성 위치가 내려간다. 그래서 저자는 내 입이 얼굴이 아니라 쇄골에 달렸다고 상상하는 팁을 전수한다. 또다른 발성 팁은 한숨을 내쉬는 호흡을 이용해 소리를 내는 날숨 활용법이다. 이외에도, 연음으로 발음하는 방법, 강세 넣어 읽는 방법, 리듬 타는 방법 등 영어식 발성 훈련의 '노하우'를 소개한다. 유남생.

이토록 친밀한 배신자

나에게 진실이라는 거짓을 맹세해
헬레네 플루드 지음, 권도희 옮김 / 푸른숲 / 2024년 9월

"당신이 연인의 모든 것을 사랑한다고 생각할 때, 그는 당신에게 모든 것을 숨기고 있다." 문득 '이토록 친밀한 배신자'란 드라마 제목이 떠오른다. 불륜과 외도를 묘사하는 구절로 이만한 것도 없다.

범죄소설에 불륜은 흔한 소재다. 변태적인 엽기살인범 소재 만큼이나 흔하다. 치정에 얽힌 살인사건 범인의 특정도 베테랑 경찰에겐 그리 어렵지 않다. 부인이 살해되면 남편이나 제3의 연인이, 남편이 살해되면 아내나 제3의 연인이 제일 먼저 지목된다. 제3의 인물이 나오는 이유는, 간식을 좋아하는 바람둥이가 한가지 간식만 고집하긴 어렵기 때문이다. 바람둥이는 말그대로 도처에 바람을 피우고 다닌다.

아무리 꽁꽁 싸매도 불륜은 냄새를 피우는 법이다. 낮말은 새가 듣고 밤말은 쥐가 듣는다는데, 상간남녀 둘만 다른 이들은 전혀 모를 거라고 착각한다. 그리고 이런 둘만이 공유하는 착각이 마치 '스파이 놀이'처럼 불륜 특유의 자극적인 재미와 흥분을 키워준다.

불륜이 일어나는 계기는 불행한 결혼생활이 아니다. 불륜과 외도가 이혼사유 일순위이지만, 불륜은 정작 가정 불화와는 직접적인 관계가 없다. 자상하고 착하고 조건 좋은 남편과 아내를 두었다고 해서, 당사자가 아이와 자녀를 무척 사랑한다고 해서, 불륜이 예방되거나 방지되는 것이 아니다. 불륜과 외도는 언제나 이미 건전한 상식과 합리적인 이해의 선을 넘어선다.

불륜은 혐오감을 일으킨다. 제3자라 하더라도 일단 직장이나 이웃에서 누군가 피우는 바람의 냄새를 맡게 되면 절로 눈쌀이 찌푸려진다. 나까지 오염된 듯, 불결한 느낌이 들기 때문이다. 자극적인 불륜의 문턱에 들어설 때부터 개인이 지닌 도덕과 윤리는 기능을 상실한다.

죄책감을 보이는 상간자는 드물다. 그래서 나는 소설 화자 리케의 목소리에 믿음이 가지 않았다. 이웃집 남자 요르겐이 살해당했는데, 정작 리케는 남편과 자녀를 속이고 요르겐과 바람을 피우고 있던 내연녀이기 때문이다. 거주하는 아파트가 헌팅포차인 셈이다. 어차피 경찰 수사로 조만간 탄로날 것이기에, 리케는 적어도 사건 해결을 방해하지 않기 위해, 수사팀장에게 불륜 사실을 털어놓는다. 문제는 불륜을 즐긴 과정을 고백하는 리케의 문학적인 서술이 읽기 거북하고 불편하다는 데 있다.

역경과 시련에서 피어난 인생론

죽을 때까지 나를 다스린다는 것 - 인생이라는 파도에 휩쓸리지 않는, 명상록 읽기
기시미 이치로 지음, 김지윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 9월

전쟁터, 유배지, 감옥, 병원. 살벌한 이 네 곳에서 주옥 같은 글들이 터져 나온다. 생과 사의 경계를 대면한 이들이 남긴 글은 영혼의 깊은 샘에서 길어올린 사유의 정수가 아닐 수 없다. 그래서 역사적 시공을 초월해, 누군가에게 따스한 위안을 건네기도 하고 삶의 이정표가 될 만한 찐한 울림을 남기기도 한다.

그런 글들 가운데 하나가 바로 로마 황제이자 스토아학파 철학자인 마르쿠스 아우렐리우스의 『명상록』이다. 당시 로마제국에는 천연두가 창궐하고 기아와 전쟁이 그치지 않았다. 삶과 죽음이 오가는 이런저런 악조건 속에서 피어난 사유의 꽃이 『명상록』이다. 아우렐리우스는 전쟁터에서 밤마다 이런 내면 일기를 써가면서 평정심을 다스리고 회복탄력성을 유지하려고 했다. 충무공 이순신의 『난중일기』처럼 말이다.

아우렐리우스가 나의 첫 번째 인생멘토다. 사색, 회의, 성찰, 대화 같은 철학의 벽돌을 쌓는 법을 아우렐리우스에게서 처음 배웠다. 세네카와 에픽테토스 같은 다른 유명한 스토아철학자들은 훨씬 나중에야 접할 수 있었다.『명상록』을 초등학교 6학년 때 청계천 헌책방에서 구입한 후, 40년 동안 가까이 했으니 이젠 그가 오랜 벗처럼 느껴진다.

철학자 기시미 이치로는 대학원생 시절, 뇌경색으로 쓰러진 어머니를 힘들게 간병하며 그리스어 원전으로 된 『명상록』을 읽었다고 한다. 역시, 스토아철학이 애초에 역경과 시련에서 태어난 실천적 사유의 산물인 만큼, 언제나 지치고 난감한 이들에게 적절한 용기와 힘을 주는 것 같다. 이 책 『죽을 때까지 나를 다스린다는 것』(위즈덤하우스, 2024)은 저자가 그리스어 원전에서 직접 번역하고 추려낸 『명상록』의 소중한 글들과 감상이 담겨 있다. 지친 삶을 다독이고 불안한 마음을 다스리고 무너진 인생을 다시 일으킬 만한 용기를 주는 글을 찾는다면 일독을 권한다.