이토록 친밀한 배신자

나에게 진실이라는 거짓을 맹세해
헬레네 플루드 지음, 권도희 옮김 / 푸른숲 / 2024년 9월

"당신이 연인의 모든 것을 사랑한다고 생각할 때, 그는 당신에게 모든 것을 숨기고 있다." 문득 '이토록 친밀한 배신자'란 드라마 제목이 떠오른다. 불륜과 외도를 묘사하는 구절로 이만한 것도 없다.

범죄소설에 불륜은 흔한 소재다. 변태적인 엽기살인범 소재 만큼이나 흔하다. 치정에 얽힌 살인사건 범인의 특정도 베테랑 경찰에겐 그리 어렵지 않다. 부인이 살해되면 남편이나 제3의 연인이, 남편이 살해되면 아내나 제3의 연인이 제일 먼저 지목된다. 제3의 인물이 나오는 이유는, 간식을 좋아하는 바람둥이가 한가지 간식만 고집하긴 어렵기 때문이다. 바람둥이는 말그대로 도처에 바람을 피우고 다닌다.

아무리 꽁꽁 싸매도 불륜은 냄새를 피우는 법이다. 낮말은 새가 듣고 밤말은 쥐가 듣는다는데, 상간남녀 둘만 다른 이들은 전혀 모를 거라고 착각한다. 그리고 이런 둘만이 공유하는 착각이 마치 '스파이 놀이'처럼 불륜 특유의 자극적인 재미와 흥분을 키워준다.

불륜이 일어나는 계기는 불행한 결혼생활이 아니다. 불륜과 외도가 이혼사유 일순위이지만, 불륜은 정작 가정 불화와는 직접적인 관계가 없다. 자상하고 착하고 조건 좋은 남편과 아내를 두었다고 해서, 당사자가 아이와 자녀를 무척 사랑한다고 해서, 불륜이 예방되거나 방지되는 것이 아니다. 불륜과 외도는 언제나 이미 건전한 상식과 합리적인 이해의 선을 넘어선다.

불륜은 혐오감을 일으킨다. 제3자라 하더라도 일단 직장이나 이웃에서 누군가 피우는 바람의 냄새를 맡게 되면 절로 눈쌀이 찌푸려진다. 나까지 오염된 듯, 불결한 느낌이 들기 때문이다. 자극적인 불륜의 문턱에 들어설 때부터 개인이 지닌 도덕과 윤리는 기능을 상실한다.

죄책감을 보이는 상간자는 드물다. 그래서 나는 소설 화자 리케의 목소리에 믿음이 가지 않았다. 이웃집 남자 요르겐이 살해당했는데, 정작 리케는 남편과 자녀를 속이고 요르겐과 바람을 피우고 있던 내연녀이기 때문이다. 거주하는 아파트가 헌팅포차인 셈이다. 어차피 경찰 수사로 조만간 탄로날 것이기에, 리케는 적어도 사건 해결을 방해하지 않기 위해, 수사팀장에게 불륜 사실을 털어놓는다. 문제는 불륜을 즐긴 과정을 고백하는 리케의 문학적인 서술이 읽기 거북하고 불편하다는 데 있다.