마음을 돌보는 뇌과학

마음을 돌보는 뇌과학 - 더 좋은 기분, 더 좋은 삶을 위한 뇌 사용법
안데르스 한센 지음, 이수경 옮김 / 한국경제신문 / 2023년 7월

진화생물학은 행복보다는 '생존과 번식'에 방점을 찍고, 긍정심리학은 생존보다는 '행복'에 방점을 찍는다. 둘은 차이점도 있지만 공통점도 적지 않다. 둘 다 우리 심신의 건강과 삶의 질을 높이는 데 관심이 많다. 가령 진화생물학은 진화의 관점에서 뇌를 망치는 습관을 뇌를 살리는 습관으로 변화시키는 데 중점을 둔다. 그리고 긍정심리학은 부정적인 기분과 태도를 긍정적인 것으로 변화시키는 데 중점을 둔다. 다시 말해서, 진화생물학과 긍정심리학 모두 "일상을 방해하는 부정적 기분의 소용돌이에서 어떻게 빠져나올 것인가?"에 대한 과학적인 해답을 제시한다. 더 좋은 기분을 느끼려면 어떻게 해야 하는지 과학적으로 검증된 방법을 제시한다는 공통점이 있는 셈이다.

현대인은 만성 스트레스 상태에서 살아간다. 우리 뇌는 여전히 수렵채집인의 원시적 삶에 맞춰져 있는데, 오늘날 콘크리트 사막과 디지털 숲에서 생활하고 있으니 일상적인 스트레스를 받지 않을 수가 없다. 우울, 불안, 공허, 외로움, 권태 등은 너무나 흔한 감정이 되어 버렸고, 프로이트 정신분석학 덕분에 이들 부정적인 감정과 기분은 제거 대상이 되었다. 게다가 일부 대중심리학 때문에 불안과 우울증을 뇌의 고장이나 마음의 감기 탓으로 돌리곤 한다.

하지만, 스웨덴의 정신과 의사이자 과학 저술가인 안데르스 한센은 뇌는 행복이 아니라 생존과 번식을 위해 발달했고, 우울, 불안, 스트레스 같은 부정적인 감정들도 기실 뇌가 생존을 위해 만들어낸 것이라고 강조한다. 저자는『마음을 돌보는 뇌과학』(한국경제신문, 2023)에서 인류학과 진화생물학, 정신의학과 뇌과학 연구를 통해 마음의 메커니즘이 여전히 수렵채집인의 뇌에 기반하고 있고, 뇌의 가장 중요한 목적은 행복이 아니라 생존이기에, 스트레스, 공황장애, 강박장애, ADHD, PTSD, 자폐 스펙트럼 등은 뇌가 고장난 것이 아니라 생존을 위해 만들어낸 것이라고 지적한다.

정신과 의사의 주요 처방은 약물 치료와 인지행동 치료다. 마음을 돌보는 인지행동 치료의 고전적 기원은 그리스 로마의 스토아 철학과 관련이 깊다. 가령 불안을 다룬 에피쿠로스, 키케로, 세네카 등의 철학 담론이 그러하다. 저자는 스토아학파의 불안 대처법을 "세계 최초의 인지 행동 치료 매뉴얼"이라고 높이 평한다.

"20년 가까이 의사로 살면서 확실히 깨달은 점이 있다. 인간의 건강과 정서적 안정에 관한 한 가장 커다란 성과를 올리는 길은 탁월한 연구를 완성하는 것도, 더 많은 이들에게 향정신성 약물을 처방하는 것도 아니라는 사실이다. 우리는 최첨단 기술과 무관한 구식 방법으로 가장 큰 성과를 얻을 수 있다. 즉 사람들에게 필요한 지식을 알려주는 동시에 몸을 움직여 더 걷고 사랑하는 이들을 더 자주 만나도록 독려하는 것이다."(226, 227쪽)

디지털 화면에 갇힌 사람들

손 안에 갇힌 사람들 - 화면 중독의 시대, 나를 지키는 심리적 면역력 되찾기
니컬러스 카다라스 지음, 정미진 옮김 / 흐름출판 / 2023년 8월

인간적인 삶은 단순한 삶이다. 단순한 삶과 멀어질수록 인간은 그만큼 '비인간화'의 각종 불량 증후군에 시달리게 된다. 반대로, 단순한 삶에 머무를수록 더 자연스럽고 안정되고 건강한 일상을 누릴 수 있다. 문제는 디지털 문명에 찌든 삶은 이미 단순한 삶에서 아주 멀리 가 있다는 데 있다. 우울, 공황, 불면, 불안 등 각종 정신적 문제와 약물 중독 문제가 범람하는 사회적 배경에 바로 디지털 기술 중독이 자리하고 있다. 2015년 노벨경제학상 수상자 앵거스 디턴은 '절망사'란 개념을 제시한 바 있는데, 이는 자살, 약물 과다 복용, 알코올 중독으로 인한 사망을 뜻한다. 미국 청소년 사망의 대부분이 절망사이고, 절망사의 배후에 과도한 디지털 중독이 도사리고 있다. 특히 코로나 19는 비대면 접촉과 원격 생활을 일상화해서 디지털 중독 상황을 더욱 악화시켰다.

미국의 정신 건강 및 중독 전문 심리학자 니컬러스 카다라스는 디지털 기기가 '디지털 헤로인'이라는 악습관을 형성시킨다고 지적한다. 마치 마약 중독처럼, 디지털 화면이 우울증, 불안, ADHD(주의력 결핍 및 과잉 행동 장애), 자해에 대한 생각을 부추길 수 있다는 얘기다. 일찍이 카를 마르크스는 종교를 인민의 아편이라고 불렀는데, 지금은 종교의 자리를 디지털 화면이라는 최신 아편이 대신하고 있다는 비유이기도 하다. 저자는 신작 『손 안에 갇힌 사람들』(흐름출판, 2023)에서 디지털 기술에 대한 과도한 집착과 소셜 미디어 중독이 청소년과 젊은 성인에게 끼치는 악영향에 대해 설명하고, 최첨단 '디지털 디톡스'보다 더 효과적인 고전적인 해독제를 처방한다.

저자의 표현을 빌면, 우리는 우리를 중독시키고 노예화할 뿐만 아니라, 감시하고 세뇌할 수 있으며 우리의 성장과 번영을 막을 수 있는, 세계적으로 연결된 작은 스크린 감옥들에 갇혀 있다. 페이스북, 유튜브, 트위터, 인스타그램, 틱톡, 구글의 검색 알고리즘 등 소셜 미디어 플랫폼은 데이터 마이닝과 예측 알고리즘을 이용해 사용자의 확증편향을 심화시키고 양극화된 이분법적 사고를 유발하는데, 이는 경계선 성격 장애의 가장 큰 특징이기도 하다. 또한 소셜미디어는 '디지털 아편'이라는 비유에 걸맞게, 충동적이고 과민하고 극단적인 감정, 의존성, 우울감을 유발하여 사용자를 정적인 고립 상태로 이끈다. 정신 건강을 해치는 기술 중독은 디지털 세뇌와 행동 수정으로도 이어진다. 한마디로, 소셜 미디어는 절망사와 깊이 연관된 정신 이상 유발 플랫폼이다.

저자는 거대 기술기업과 소셜 미디어가 야기한 집단적 정신 건강의 위기에 대한 해결책으로 고대 철학의 지혜 전통을 강조한다. 기술 기업의 플랫폼은 우리의 사고능력을 약화시키고 극단적인 양극화 사고를 조장하며 섬세한 비판적 사고를 방해한다. 따라서 플라톤과 피타고라스 같은 고대의 현인들이 강조한 비판적 성찰법은 디지털 아편의 치료제가 될 수 있다. 저자는 피타고라스가 말한, 회복력과 윤리적 분별력을 갖춘 '철학자 전사'가 될 것을 요청한다. "철학자 전사의 요점은 자신을 정신적으로, 신체적으로, 철학적으로, 윤리적으로 훈련하는 것이다."

소로와 함께한 시적인 산책

소로와 함께한 산책
벤 섀턱 지음, 임현경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

소로의 발자취를 따라 걷기, 아마도 그게 서구 뚜벅이들의 로망일 수 있겠다. 노마드의 열정을 가슴에 품은, 뚜벅뚜벅 걷기를 예찬한 사상가들은 매우 많다. 생태문학의 고전인 『월든』의 작가 헨리 데이비드 소로를 비롯해 루소, 뮤어, 월서, 벤자민, 솔닛 등 셀 수 없을 정도다. 우울증과 불면증에 시달리던 예민한 영혼의 소유자들이 걷기와 유목, 탈주를 통해 구원받았다는 고백도 심심치 않게 들린다. 미국의 아티스트 벤 섀턱 역시 유목, 즉 목가적인 산책을 통해 불면과 상실의 늪에서 헤어나올 수 있었다. 벤은 소로가 걸어간 길을 나침반 삼아 총 여섯 번의 시적인 산책을 이어간다. 케이프코드, 커타딘산, 와추셋산, 사우스웨스트, 알라가시, 케이프코드로 이어진 여정이다. 저자가 직접 스케치한 다양한 풍경 그림들이 유목만의 고유한 아날로그적 감수성을 더한다.

1849년 가을 아침, 헨리 소로가 해변을 걷기 위해 집을 나섰다. 그리고 웰플릿의 굴잡이의 집에 하룻밤 머물렀다. 기나긴 악몽과 불면의 밤에 시달리던 벤 역시 헨리의 『케이프코드』를 지도 삼아 그의 뒷모습을 따른다. 여행 첫날 벤은 빵 한 덩이, 치즈 한 조각, 노트 한 권을 배낭에 넣고선 굴잡이의 집을 구경한 뒤, 호수 맞은 편에 있는 친절하고 낯선 사람들의 집에서 하룻밤 신세를 진다. 헨리는 아침에 장어와 줄기콩, 도넛을 먹고 차를 마셨는데, 벤은 시나몬 토스트와 치즈, 계란을 먹었다. 그리고 북쪽의 프로빈스 타운으로 향했다.

야생에서 낭만은 위험한 망상이고, 불같은 로맨스는 금기다. 물론 지친 몸과 마음을 다독여주는 따스한 인간애를 만끽할 수도 있지만 말이다. 만약 문명보다 대자연을 사랑하고, 스스로 '바람의 딸'이라 자부하는 뚜벅이나 캠핑족이 있다면 작가의 다음 말에 주의를 기울여주기 바란다.

"내가 밤마다 어디서 자든 상관없다는 사실, 혹은 어디서 자야 할지 고민할 필요가 없다는 사실은 나의 예의 바름이나 타인의 환심을 살 수 있는 성정과는 상관없을 것이다. 숲에서, 해변에서, 공동체 안에서, 공간을 넘나들며 자유롭게 움직일 수 있는 이유는 내가 백인이기 때문에 비교적 위협적으로 보이지 않는다는 사실과 남성이기 때문에 위협받지 않을 거라는 사실에 기인한다."(31, 32쪽)

평소에 자주 걷는 길의 상태가 우리의 생각과 마음과 영혼의 상태와도 관련이 있다. 명상과 다를 바 없는 시적인 산책의 마스터인 소로에 따르면, "먼지 자욱한 길을 오래 걸으면 우리의 생각도 길처럼 지저분해진다. 사고는 무너지고 멈추며 혼란스러운 재료의 주기적인 리듬에 따라 소극적으로만 이루어진다." 당신이 지금 걷고 있는 길의 상태는 어떠한가.

※출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

방송의 중립에는 좌우가 없다

MBC의 흑역사 - 방송의 중립에는 좌우가 없다
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2023년 7월

공영방송의 핵심 가치는 독립성과 공정성, 그리고 언론 자유다. 언론과 방송은 언제나 권력과 거리를 두어야 하고 권력에 비판적이어야 한다. 이는 '언론의 어용화'를 방지하기 위한 원론적인 원칙이다. 문제는 언론의 어용화는 권력의 꿈이면서 동시에 종종 막장 현실이기도 하다는 데 있다. 권력이 예뻐하는 언론, 권력의 방귀조차 향기롭다 말하는 어용 언론은 늘상 존재했다. 권력을 잡은 게 진보 세력이든 보수 세력이든, 한결같이 공영방송의 가치가 심각하게 훼손되었다고 설레발을 떤다. 그리고 경영진 물갈이를 시킨다.

"방송의 중립에는 좌우가 없다." 원론적인 의미에서 바른 말이다. 마치 '정치적 올바름'처럼 대중의 귀에 예쁘게 들리는 신조다. 그런데 지식인의 생각은 다르다. 중립과 공정은 현실을 개무시한 사탕발림이 아닐까, 라는 느낌적인 느낌에 빠져 있기 때문이다. 공영방송이 정치적 색채를 띤다고 해서 지탄을 받아야 하나, 이게 진보 진영의 평균적 발상이다. 나 역시 이런 위험한 생각에 감염되었던 것 같다. '조중동은 보수, 한경오는 진보'의 이념 프레임과 노골적인 정략 게임에 갇혀, 저널리즘의 원칙과 방송의 공정성을 가볍게 생각한 무거운 실수를 범한 것이다. 그런 내게 정신 차리라고 매서운 죽비를 내리친 이가 있으니 바로 언론학자 강준만 선생이다.

강준만 선생은 방송의 과도한 당파성, 즉 '방송의 진영화'와 '정치의 유튜브화'의 위험과 폐해를 지적한다. 그 대표적 사례가 바로 문화방송 MBC다. 저자는 월간 『신동아』에 2022년 12월호부터 2023년 4월호까지 5개월에 걸쳐 「괴물과 싸우다 괴물이 된 MBC의 비극」이란 글을 연재한 바 있다. 이 책 『MBC의 흑역사』는 그 기고문을 바탕으로 4배 가량 늘려쓴 것으로, MBC의 정치적 편향성을 비판하면서 저널리즘의 원칙과 공영방송의 공정성에 대해 질문한다.

잘 알다시피, 한국 사회는 이념 대립이 극심한 사회다. 대중들은 이념 대립을 수단으로 돈벌이에 치중하는 지적인 이데올로그들과 유튜버들의 일용할 밥이 되기 쉽다. 공영방송 담론은 주로 언론노조와 진보 학자들이 장악하고 있다. 33년 전, 그러니깐 1990년 저자 역시 『한국 방송 민주화 운동사』에서 방송 노조를 적극 지지하면서 방송 민주화의 가치를 확신한 바 있다. 문제는 방송노조와 민주당 지지자들 중에 방송의 중립을 기계적 중립이라고 폄하하면서 부정하고 비난하는 이들이 많아졌다는 데 있다.

어른을 위한 동화 같은 이야기

사자 츠나구 1 - 산 자와 죽은 자 단 한 번의 해후 ㅣ 사자 츠나구 1
츠지무라 미즈키 지음, 오정화 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 8월

잘 죽는 연습이 바로 철학이라는 말이 생각난다. 지인의 죽음은 깊은 상실감 때문에 내면의 상처가 되기도 하지만, 충분한 애도가 따른다면 오히려 내면의 상처를 치유하고 삶에 새로운 의미를 부여할 수 있는 기회의 문이 되기도 한다. 일본 작가 츠지무라 미즈키의 《사자 츠나구》는 산 자와 죽은 자 단 한 번의 해후를 약속하는 소년, 사자(使者) 츠나구를 매개로 삼아, 다섯 명의 사연을 그린 연작소설이다. '츠나구'는 매개, 즉 '연결하다', '잇다'라는 뜻이다. 따라서 현실세계와 이세계를 오가는 그리스 신화의 전령 헤르메스와 다르지 않다. 저자는 이 소설로 2011년 일본 고단샤 출판사의 제32회 요시카와 에이지 문학 신인상을 받았다.

츠나구는 무당이나 영매가 아니라 망자와의 직접적인 대면 기회를 제공하는 '만남 중개인'이다. 만남의 규칙은 간단하다. 망자와는 딱 하룻밤만 만날 수 있다. 보통 보름달이 뜨는 밤, 오후 7시 정도부터 새벽까지 만남이 이루어진다. 망자가 만날 수 있는 살아있는 사람도 단 한 명뿐이기에, 의뢰인의 요구가 있더라도 망자가 그 만남을 거절할 수 있다.

"오소레잔산의 무녀 이타코와 같은 방식은 아닙니다. 영적 능력이 있는 사람이 죽은 사람으로 빙의하거나, 그들이 보내는 메시지를 받아 당신에게 전하는 형식이 아닙니다. 저는 당신이 만나고 싶어 하는, 이미 세상을 떠난 사람과 직접적인 만남을 주선해 드리는 만남 중개인입니다."(13쪽)

"세상을 떠난 사람과 만날 수 있는 유일한 창구"가 존재한다니, 정말 어른들을 위한 동화 같은 이야기가 아닐 수 없다. 딱 한 번 세상을 떠난 소중한 사람을 다시 만날 수 있다면 누구를 만날까. 책은 유일하게 위안을 주던 아이돌을 찾는 직장인 여성의 사연, 암으로 돌아가신 어머니를 찾는 아들의 사연, 자신의 죄를 덮기 위해 죽은 친구를 찾는 여고생의 사연, 실종된 약혼자를 찾는 남자의 사연을 들려준다. 그러고 보니 만나고 싶은, 내가 무척이나 좋아한 유명 연예인이 있다. 바로 그룹 자드의 사카이 이즈미다.

"인간은 가까운 사람의 죽음이 아니면 느끼지도, 슬퍼하지도 않아. 모두에게 사랑받았다는 말은 듣기에는 좋아도 딱 그것뿐이야. 오락으로서의 슬픔은 모두 가식이니까. 마지막에 모두에게 그런 감정을 제공할 수 있었다니 명예롭다고는 생각하지만. 비꼬는 말이 아니라 정말 기뻐. 하지만 모두에게 금방 잊힌다는 것도 나는 알고 있어. 겸손이 아니라 그게 바로 사실이고 진리야. 연예계에 있으면 누구나 다 알고 있는 진리."(60, 61쪽)

자드도 내게 이렇게 말할 것 같다. 사카이 이즈미의 신조는 "인생을 긍정적으로."라고 말이다. 세상엔 악인보다 선인이 훨씬 많고, 작은 호의에 감동하고 행복해하는 이들이 여전히 다수다. 뉴스를 보면 '세상이 미쳤구나' 싶다가도, 자드의 음악을 들으면 세상이 그래도 한결 아름답게 보인다. 이 소설을 읽는 독자들도 나와 같은 감상이지 않을까.