어른스럽지 않다는 자괴감이 든다면

생각이 너무 많은 어른들을 위한 심리학 (10만 부 기념 스페셜 에디션) - 후회 없는 삶을 살고 싶은 당신에게 해 주고 싶은 말들
김혜남 지음 / 메이븐 / 2023년 9월

어른의 조건은 무엇일까. 경제적 독립과 사회적 책임감이 어른의 기본 조건일 것이다. 그래서 결혼해서 자기 가정을 꾸리는 것이 사회적으로 공인된 어른의 표식으로 간주된다. 세상은 '나잇값'을 들먹이곤 한다. 나잇값이란 그 정도 나이가 되었으면 이렇게 해야지 하는 사회적 기대치를 말한다. 마치 나이별로 마땅히 완수해야 하는 미션이 있는 것처럼 말이다. 하지만 현대 사회를 살아가는 개인의 삶은 생각보다 더 다양하고 분화되어 있다. 막연히 나이나 나잇값으로만 어른의 조건을 논할 때는 지나도 한참 지났다.

"생각할 게 많고 고려해야 할 게 너무나 많은 어른의 삶. 그러나 세상에는 무수한 종류의 어른이 있고, 그들은 각자 자기 방식을 유지하며 서로 어울려 살아간다. 그러니 당신은 당신의 짐을 기꺼이 짊어지고 당신의 인생을 살아가면 될 일이다."(61쪽)

어른의 조건엔 이상적인 성분이 현실적인 성분보다 더 많다. 마치 공자왈맹자왈 하던 때의 '군자'나 '선비'처럼 말이다. 우리가 어릴 때 몰래 꿈꾸던 이상적인 부모의 모습이 어른의 조건이 되기도 한다. 중년의 나이가 되었지만, 나는 여전히 청년의 마음을 갖고 산다. 그래서 문득 내가 그리 어른스럽지 않다는 자괴감 비슷한 느낌이 들 때가 있다.

정신분석 전문의 김혜남에 따르면, 일반적으로 아이와 어른을 나누는 가장 큰 기준은 행동 방식이 자기 중심적인지, 현실 중심적인지라고 한다. 다시 말해서, 쾌락 원칙에 따라 행동하면 아이고, 현실 원칙에 따라 행동하면 어른인 것이다. 나는 어릴 때 빨리 어른이 되고 싶어 조급해했던 기억이 있다. 그런데 저자는 반대로 "어렸을 때는 나이 든다는 것이 인생의 무덤처럼 느껴졌지만, 지금은 오히려 나이 듦의 감각이 훨씬 더 편하고 좋다"고 고백한다.

저자는 마흔두 살에 파킨슨병 진단을 받는다. 이 사실을 받아들이지 못해 한동안 분노와 슬픔, 불안과 걱정에 시달린 혼돈의 시기도 있었지만, 결국 병마를 손님처럼 받아들이기로 마음먹으면서 한 가지 분명한 깨달음을 갖는다. "바꿀 수 없는 것들이 있음을 받아들이고, 바꿀 수 있는 것들에 집중하는 삶이야말로 누구에게도 휘둘리지 않고 내가 원하는 방향으로 나아갈 수 있는 최선의 방법이라는 것을 말이다."

마흔에 읽는 쇼펜하우어

마흔에 읽는 쇼펜하우어 - 마음의 위기를 다스리는 철학 수업 ㅣ 마흔에 읽는 서양 고전
강용수 지음 / 유노북스 / 2023년 9월

목이 타듯 마를 때 마시는 한 잔의 물처럼, 마음에 남는 한 줄의 말이 거친 삶을 살아내게 하는 힘이 되곤 한다. 나는 어릴 때부터 니체의 사상과 글에 심취한 니체주의자였다. 내게 니체의 어록은 삶의 고통을 견딜 수 있는 진통제가 되기도 했고, 좌절을 그치고 한걸음 더 분발할 수 있게끔 격려하는 응원가가 되기도 했다. 니체가 내게 그러했듯, 누군가에겐 쇼펜하우어의 말과 글이 바로 그런 진통제나 응원가가 되어주지 않을까.

철학자 강용수의 《마흔에 읽는 쇼펜하우어》(유노북스, 2023)는 '마흔의 삶에 지혜를 주는 쇼펜하우어의 30가지 조언'을 담은 교양서다. 인생의 지혜가 담긴 쇼펜하우어의 어록에 저자의 감상을 담고 있는데, 저자 소개란에 "쇼펜하우어와 니체 철학을 바탕으로 자기 긍정과 행복을 위한 방법을 전하고 있다"는 대목이 내 주의를 끌었다.

쇼펜하우어나 니체나 모두 대중의 오해를 산 측면이 있다. 가령 쇼펜하우어는 자살을 찬미한 염세주의자로 알려져 있고, 니체는 허무주의 철학의 나팔수로 알려져 있는 것처럼 말이다. 사실 쇼펜하우어는 그리스 철학자 아리스토텔레스의 행복론에 충실한 후계자다. "삶의 지혜는 즐겁고 행복하게 사는 기술이다"라는 그의 명언이 이를 증명한다. 쇼펜하우어의 주저는 《의지와 표상으로서의 세계》와 《소품과 부록》이다.

인생은 고난과 고통의 연속이다. 그래서 "현자는 쾌락이 아니라 고통이 없는 상태를 추구한다." 고통에는 두 가지 종류가 있다. 하나는 성공, 부, 명예와 같은 '가짜 행복'을 좇는 고통이고, 다른 하나는 '진짜 행복'을 좇는 고통이다. 진짜 행복은 불가의 용어를 비릴면 '수처작주'의 주인공 정신에 있다. 진짜 행복을 좇으면 "자기 자신을 긍정하는 마음, 타인에게 비굴하지 않는 당당함, 스스로의 힘으로 살 수 있는 품격"을 얻게 된다. 반면에 가짜 행복을 좇으면 '고통'과 '무료함'에 시달릴 뿐이다.

"인간의 행복을 가로막는 두 가지 적수가 고통과 무료함인데, 우리의 인생이란 이 두 가지 사이를 오가는 것이라고 할 수 있다. 외적으로는 궁핍과 결핍이 고통을 낳는 반면 안전과 과잉은 무료함을 낳는다. 따라서 하층 계급 사람들은 궁핍의 고통과 끊임없이 싸우는 반면 부유하고 고상한 세계의 사람들은 무료함을 상대로 싸움을 벌인다."(36, 37쪽)

다정한 인공지능을 만나다

다정한 인공지능을 만나다 - 진화학자가 바라본 챗GPT 그 너머의 세상 ㅣ 아우름 56
장대익 지음 / 샘터사 / 2023년 9월

학교는 지구별 문명의 척추에 해당한다. 우리가 학교에 다니는 이유는 '지식'과 '관계'를 배우기 위해서다. 진화생물학자 장대익에 따르면, 지식은 곧 '생태적 지능'이요, 관계는 곧 '사회적 지능'이다. 사피엔스가 사촌인 침팬지에 비해 화려한 문명을 일으킬 수 있었던 이유가 바로 이 두 가지 지능 덕분이다. 생태적 지능이란 자연 세계를 잘 이해하고 활용할 수 있는 지적 유능함이다. 사회적 지능이란 다른 집단과 타자에 대한 공감, 배려, 협력을 할 수 있는 다정함이다. 설령 똑똑함이 인간을 넘어서는 인공지능 시대에도 우리가 학교를 계속 다녀야 하는 이유는 지식(유능함)만큼이나 관계(다정함)를 배울 수 있기 때문이다.

"우리 사피엔스가 독보적으로 성공적인 발자취를 남길 수 있었던 비밀은 유능함과 다정함이었습니다. 이런 성공의 궤적은 오늘도 계속되고 있습니다. 인공지능은 유능함의 새로운 도구이며 다정함의 위험한 씨앗입니다. 인공지능이 인류만큼이나 다정해질 수 있다면 그들은 분명 사피엔스 문명이 아닌 새로운 문명의 창시자가 될 수도 있을 것입니다. 그러기 전에 기계는 우리 신체(몸과 뇌)와 더 자연스럽게 융합될 것이며, 그로 인해 인류는 점점 더 강화된 사피엔스로 진화하게 될 것입니다."(156쪽)

학교는 유능함 향상을 위한 수업만큼이나 다정함을 배우고 경험할 수업이 있어야 한다. 저자의 말대로, "다정함(친절, 공감, 배려, 협력)을 가르치지 않는 학교는 반쪽짜리 학교"다. 반쪽짜리 학교에선 학생만 망가지는 것이 아니라 선생도 학부모도 같이 망가지게 된다. 미래 교실에서는 생태적 지능과 사회적 지능을 동시에 높여주는 그런 교육을 해야 한다. 챗GPT 같은 혁신적 기술들은 인간의 생태적 지능을 확장시킬 것이다. 하지만 인공지능이 우리의 초사회성을 길러줄 수 있을진 의문이다. 지구별 문명의 지속성을 고려한다면, 최첨단 인공지능 시대에 더욱 부각되어야 할 지능은 공감력이 바탕이 된 사회적 지능이다.

선택한다는 착각

선택한다는 착각 - 괘씸하지만 속을 수밖에 없는 16½가지 마케팅 심리학
리처드 쇼튼 지음, 이애리 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 9월

추석이 가까워지면 나는 지름신이 발동한다. 내 취미 활동과 관련된 세일 상품을 기대하기 때문이다. 자주 가는 샵의 세일 소식을 고대하면서 추석 맞이에 몰입한다. 그런데 어떤 샵은 고객을 우롱하곤 한다. 세일 같지 않은 세일을 대대적으로 선전하는 사기 행각을 벌이기 때문이다. 가령 판매 적정가가 십 만원 후반이라면, 정가를 이십 만원 후반으로 책정한 뒤 50퍼센트 광폭 세일이라고 선전한다.

아무리 지름신이 발동해도 소비는 현명하고 알뜰해야 한다. 지름신에게 휘둘리고 자극적인 선전 문구에 혹하는 호구가 되고픈 소비자들은 존재하지 않을 것이다. 하지만 소비자들의 심리와 행동 패턴을 교묘하게 이용하는 마케터들과 장사치들은 갈수록 영약해지고 있다. 게다가 이런저런 뻔한 소비 마케팅 기법을 알면서도 결국은 된통 당하고 마는 헛똑똑이들도 늘어나고 있다.

마케팅 전문가 리처드 쇼튼은 『선택한다는 착각』(한스미디어, 2023)에서 제아무리 똘똘한 소비자라도 속을 수 밖에 없는 마케팅 심리학 기법에 대해 알려준다. 흔한 예가 '쉽게 만들기' 전략이다. 이는 행동의 문턱을 낮추고 동기부여 요소를 강화하거나 저해 요소를 제거하는 마케팅 기법이다. 우리는 본래 인지적 구두쇠이기에 복잡한 것보다 간편한 것을 선호한다. 제품의 구매 과정을 할 수 있는 한 최대로 간소화하면 지름신이 그냥 내달리기 마련이다. 넷플릭스의 다음 에피소드 자동 재생 스위치나 아마존의 원클릭 결제시스템이 대표적이다.

"장애물을 제거하여 원하는 행동을 하기 쉽게 만들거나 혹은 마찰을 더해서 원하지 않는 행동을 하기 어렵게 만들면 사람들이 우리가 원하는 방식으로 움직일 확률은 훨씬 높아진다."(55쪽)

완벽주의자의 다섯 유형

그럭저럭 살고 싶지 않다면 당신이 옳은 겁니다
캐서린 모건 셰플러 지음, 박선령 옮김 / 쌤앤파커스 / 2023년 9월

프로 스포츠와 전문직은 완벽주의 기질을 요구한다. 국가대표, 외과의사, 국제 변호사, 대학 교수, 출판 편집인 같은 전문가들의 도제 과정은 완벽주의 성향을 배양하는 루틴으로 짜여져 있다. 물론 타고 날 때부터 완벽주의 성향을 지닌 이들도 소수 있겠지만, 대다수는 전문가 자격을 취득하는 과정에서 바로 그런 완벽주의 성향을 체득하게 된다. 하지만 잘 알다시피 완벽주의 성향은 양날의 검이다. 최선의 결과를 위해 적당과 대충을 멀리하는 와중에 '준비 시작'과 '마무리 끝'에 필요 이상의 뜸을 들일 수도 있기 때문이다. 너무 신중한 나머지 비상 상황에 대한 대처에 긴요한 순발력이 떨어질 수도 있다.

심리치료사 캐서린 모건 셰플러는 『그럭저럭 살고 싶지 않다면 당신이 옳은 겁니다』(쌤앤파커스, 2023)에서 완벽주의를 통제, 압박, 욕망, 충동 등을 거론하면서 '질병'이라 칭하는 사람들에게 매우 몰상식하다며 강한 딴지를 건다. 그러면서 완벽주의 성향은 신이 주신 엄청난 재능이라고 강조한다. 나는 완벽주의 성향이 타고난 천성이라기보다는 '프로'가 되기 위한 훈육의 결과라고 믿는 입장이라서, 저자의 주장을 고스란히 수용하진 않는다.

학자들은 일반적으로 완벽주의를 '적응적 완벽주의'와 '부적응적 완벽주의'로 구분한다. 적응적 완벽주의란 완벽주의를 건전한 방식으로 유리하게 활용하는 것을 말하고, 부적응적 완벽주의란 완벽주의를 건전하지 못한 방식으로 드러내는 것을 말한다. 심리학자 요아킴 스퇴버와 캐슬린 오토의 연구에 따르면, 적응적 완벽주의자는 부적응적 완벽주의자나 비완벽주의자에 비해 가장 높은 주관적 행복감과 삶의 만족도를 나타냈다. 이들은 가장 높은 수준의 자존감과 협동심을 보였고, 미루기, 방어적인 태도, 부적응적인 대처 스타일, 대인관계 문제, 신체 불만 수준은 낮았다고 한다.

저자는 흥미롭게도 완벽주의자를 다섯 유형으로 분류한다. 목표 달성을 위한 집중력이 강한 열정형 완벽주의자, 한결같고 꼼꼼하고 신뢰도가 높은 전형적 완벽주의자, 인간관계를 중시하고 공감 능력이 뛰어난 낭만형 완벽주의자, 지나치게 준비에만 매달리는 게으른 완벽주의자, 목표에 집중하지 못하고 에너지가 사방으로 분산된 난잡형 완벽주의자. 유형 분류표에 따르면, 나는 열정형 완벽주의자와 전형적 완벽주의자 성향이 엇비슷하다.